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গুজবের পর গুজব আসছে। 

জাপানীরা নাকি বৌমা মেরে উড়িয়ে দিয়েছে চট্টগ্রাম । ফেনী শহবেও 
বোমা পড়েছে! 

ট্াঙ্ক রোডের উপরে কে নাঁকি জাপানীদের দেখে এসেছে স্বচক্ষে । 

্বচক্ষের বর্ণনাটাও ছড়িয়ে পড়েছে মুখে মুখে £ খ্যাবড়া নাক, ইয়া ইয়া জোয়ান, 
চোঁথ এক রকম নেই বললেই চলে । বাচ্চা ছেলেদের ধরে ধবে কীচ।ই চিবিয়ে 
থখাঁষ ওরা । 

গিয়ে টিয়েও যে কয়েক খব বাসিন্দা পড়েছিল তাঁলতলিতে তারাও পাঁলাচ্ছে । 
আসলে ছু এক ঘর করে রোজই সরে পড়ছিল |: নজরে পড়েনি মালুর | আজ 
ক্লাবে এসেই বুঝল, কেউ আর থাকছেনা তালক্পিতে। * 

ভবেশ প্ডিতের পাঠশালার পেগুমে সেই ঘরটি । সেই ঘর থেকে ছড়িয়ে 
পড়ত অশোঁকেধ গল, স্ববের ঝংকার । সেই ঝংকার গিয়ে পৌছাতো ওই 
তেল চনের দোকানে | কী আননো নাচতে নাচতে বেরিয়ে আগত মালু। 
আজ গন নেই। আননোর ডাক নেই । ভবেশ পণ্ডিতের পাঠশাপান কাছে 
এসেও সামান্য একটু টুং টা আওয়াজ পেলনা মালু। তালতলির বাতাস 
কি আব সুরের ঝংকারে উতলা হবেনা কোনদিন ? 

ক্লাবের ভেতর পধন্ত যেতে হলনা মালুকে। দরোজার কাছাকাছি এসেই 
দেখল মালু, যন্ত্রণা তুলো হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসছে অশোক । অশোকের 
পেছনে ওরই দু জন ছাত্র। . 

ওর] ছু'জন আর মালু, গত কয়েক দিন এই তিন ছাত্রাক নিয়েই অশোকের 
গানের স্কুণ বসেছিল। আজ-৪র1গ চলে যাচ্ছে। 

মীলু তুই ও চল আমাদেপ পাথে, বলল অশোক । 

না। কেমন ককৃশ শোনায় মালুর এক শব্দের উত্তরটা । অশোক যেন চমকে 
তাকাল ওরু দিকে । বলল £ শ, তুই বুঝি জাপানখদের ঠেঞ্গাবার জন্য থেকে 
যাবি? তোর ওই মাইর সাহেব যেমন এলে? 

উত্তর দেয়না খালু । মাষ্টার সাহেবকে শির়ে কৌন বাকী কথা, খর যার কাছে 
থেকেই আন্থক, অপহা মালুর পক্ষে । " 

অশোক আগে আগে। ওরা পিছে পিছে। 


সংশপ্তক (২ )--১ 


রাণুও তো চলে যাচ্ছে, বলল অশোক । 

রাগুদিও যাচ্ছে? বুকের তলা থেকে বেরিয়ে আসা একটা আর্তনাদ বুঝি 
অতি কষ্টে চেপে রাখল মালু। সবাই চলে গেলেও রাণুদি যাবে না, এমন 
একটা কথ কেন যেন ভেরে রেখেছিল ও। 

এমন সুন্দর গলাটা । চর্চা করলে সত্যি সত্যি ওস্তাদ হতে পারতি. তৃই। 
হঠাৎ প্রসঙ্গটা পাণ্টে নিল অশোক । 

গানের কথা আসতেই কেমন নরম হয়ে যায় মালু। জড়িয়ে আসে পা জোডা। 
গান শিখবি তো কোলকাতায় তোকে আসতেই হবে । এই চোরা বাজানের 
ডিপোতে চোর চোট্রাদদের সাথে থেকে গান শিখবি তুই? পেছন ফিকে 
মালুর মুখের উপর চোখ রেখে বলল অশোক । 

তক্ষুনি যেন মনস্থির করে ফেলে মালু। গানের জন্য কলকাতা কেন, যে 
কোন দৌজখে যেতে প্রস্তত মালু। আর কলকাতা যাওয়াটা তো অনেক 
দিনের স্বপ্ন ওর । সেই হ্বপ্লটা আবার চাড়া দিয়ে উঠল বুঝি। মুখে কিছু না 
বলে নীরবেই যেন সম্মতিট। জানিয়ে দেয় মালু। 

বুঝ কোন আদন্গপ্রলয়ের মুখে নিঃশব প্রস্ততি চলছে রাণুদের বাসায়। 
কাকপক্ষীও টের পায়ন! এমনি ভাবে সেরে ফেলেছে সব বাঁধা সাধাব কাজ । 
এখন শুধু যাত্রাটাই বাকী । কেন যে এই গোপনীয়তা বুঝতে পারেন? মালু। 
অস্বাভাবিক গম্ভীর রাণু। মাঁলুকে দেখে চোখের ইশারায় কাছে ডাকল, 
বলল : এবার পড়ার দ্রিকে মন দিবি। বুঝলি? মাষ্টার পাহেব এসেছিলেন, 
তোর কথাই আলাপ হল। 

বাধুর 'কথাটা শেষ হবার জন্য অপেক্ষা করার মতো ধৈর্য নেই মালুর। ও 
শুধাল : তুমিও চলে যাচ্ছ, বাগুদি ? ৰ ৯» 
গম্ভীর মুখটাকে যেন আরো গম্ভীর করে হাসল রাঁণু। বলল £ মেয়েরা কি 
চিরকাল বাপের বাড়ি থাকে রে? 

বুঝতে ন1 পেরে রাগুর মুখের দিকে প্রশ্নভরা চোখে চেয়ে থাকে মালু। 

আমরা যাচ্ছি ভাগলপুর, কাকার বাপায়। সেখানে আমার বিয়ে হবে। 
হাদারাম কোথাকার । এবার বুঝলি ? 

বুঝতে পেরেও খুসিতে হাসবে, না দুঃখে কাদদবে, সেটা বুঝতে না পেরে চুপ 
মেরে যায় মালু। 

লন্্ী ছেলের মত থাঁকবি। জ্যাঠ; মশার়ের সাথে ঝগড়া! করবি না। 
ছুব্যবহার করলে আমাকে লিখবি। কেমন? এক টুকরো! কাগজে ঠিকানাট। 


( 
থু 


লিখে মালুর হাতে শুঁজে দেয় রাঁতু, বলে, এক পিঠে অশোকদার, উল্টে পিঠে 
আমার । 

ঠিকানা লেখা কাগজটা পকেটে ন1 পুরে হাতের চেটোয় কচলে চলল মালু। 
কিস্তু পড়াশোনা করবি, লক্ষ্মী ভাইটি। মালুর মাথাটা কাছে টেনে হাত 
বুলিয়ে দেয় রাখু। 

বুঝি এই আদবটুকুর অপেক্ষায়ই ছিল মালুর চোখের জল। ব্হু দিন পর 
সেই ছোট বেলার মতই মালুর চোখ পানিতে ঝাঁপনা হল। 

গভীর রাত। 

বড় খাল। 

মালুর মনে আছে, এমনি এক রাতে বিদায় দিয়েছিল কপিরকে । আজ বিদ্বীয় 
দিল রাণুদের গোটা পরিবারটাকে। তালতলিতে রইল ওদের পরিবারের 
রামদয়াল আর রমেশ । 

নৌকোটা ছাড়ার আগ মুহূর্ত পর্যস্তও বুঝি তৈরী ছিল মালুঃ আর একবার 
বলবে অশোক-_চলে আয় । অমনি নৌকোর গলুইতে উঠে বসবে মালু। 
কিন্তু কেউ ওকে ভাকলনা, না অশোক, না বাণু। 

রাবু আপা চলে গেছে। বাখুদিও চলে গেল। আবালা আপন বলে ধানের 
ভেবে এসেছে এমন করে তারা সবাই ওকে বর্জন করে চলে গেল। বড় 
খালের ঝিরঝিরে বাঁতাস গায়ে মেখে ফেরার পথে কেন যেন এ কথাটাই 
ভাবল মালু, আর বুকটা ওর তারি হয়ে এল। 

কিন্ত বড়খাল থেকে ফিরে তালতলির বাজারে প1 রেখে আবার অশোককেই 
দেখতে পাবে এমন একট! “ভৌতিক” কাণ্ড কেমন করে কল্পনা করতে, পারে 
মালু। 

সত্যি সত্যি অশোককে দেখল মালু। একটা জীপের ভিতর ৰসে 'আছে 
অশোক । দুপাশে গোর! সেপাই। হয়ত বাজার বপেই জীপের গতিট। 
শ্গথ। মুখ বাড়িয়ে অশোক বলছে, এই মালু। এই মালু, আমাকে অর 
এ্বরেষই করেছে। 

কেন? 

জানিনা। এরা ব্লছে আমি নাকি রাজ-বিরোধী, রিনি স্পাই । 

কখন ধরল? 

এই তো এখুনি। মাঝ গাক্ে নৌকোটা ঘেরাও করে তুলে নিযে এন 
আমাকে । 


কখন ছাড়বে? জীপের পাশে দৌড়াতে দৌড়াতে শুধাল মালু। কিন্ক 
জবাব পেলনা1। জীপট। ত্ঙক্ষণে গতি বাড়িয়েছে, শ। করে বেরিয়ে গেছে 
বাজার ছেড়ে টীংক রোডের দিকে । 


রাঁত কাবার হয়ে দিনটাঁও চলে গেল। আরও একটা দিন আরও একটা 
পাতি পেরিয়ৈ গেশ। 

কিন্ত কোথায় সেই ন।ক থ্যাবড়া জাপানী! কোথায় জাপানী বোমা? 

তাই বলে শ্বচক্ষে জাপানী দেখবার জন্য তো আর ফেউ অপেক্ষা করবে না' 
গোট1 তালতণি গ্রাম জনশূন্য । 

কিন্ত, তালতলির বাজার মানুষের তীড়ে, বেচা কেনার ধুমে জমজমাট । 

কত কুলি মজুগ কাজ করে চলেছে আশে পাশের বান্তায়, সামরিক ঘণটিতে। 
কণ্ট1কটার ওভারসিয়ার বিল বাবু গুদাম বাবু-_সাছেব আর বাবুর অন্ত নেই। 
একটু দুরেই রয়েছে মিলিট|রী ছাউনী। চায়ের স্টলগুলো দিনরাত্রি সরগরম , 
চায়ের পেয়ালা চামুচের টুংটাং বাংল! হিন্দি ইংরেজী মাদ্রাজী। বিচিত্র 
বোল-_তালতণির হাওয়ায় নতুন সঙ্গীত। 

আগ দিনরাত শুধু গাড়িণ চলাচল। ছোট বভ মাঝারি কত রকমের গাড়ি 
ঘর্খর গর্জন । পেট্রোলের গন্ধ। ধোয়া, ধুলো । মাথা উপরে বোমা 
বিমানের ককশ চিৎকার । এই বুঝি তাঁলতলির নতুণ সঙ্গীতের আধুশিক 
আবহ। 

ওই নতুন সডক, ওই গাড়ির মিছিপ যেন বিশাল পৃথিবীরই একটি ক্ষুদ্ধ সংস্করণ 
এনে পৌছে দিয়েছে এই তাণতলির বাঁজারে। 

নকম।রী ভাষা এসে যেমন কানে বাজে তেমনি চোখ থেমে থাকে মানুষগুলোর 
বিচিত্র রং ঢং চেহারা নমুণীয়। কারো রং সাদা, কছুর বুকের মতো। কানে 
খা পাকা কলার মতো স্বণ্ণীভ। কেউ বা বট ফলের মতো লাল। আর এক 
দল মিসমিসে কাশ, যেন হাডির তল1। কেউ বারদদর মুখো। কেউ শিয়াল- 
মুখো। কেউ ব1 ছবির মুখের মতোই সুন্দর । কিন্তু এই মুইর্ড স্থিরতা নেই 
কারো, ফৌজি কাফেলা, দিন নেই রাত নেই, চণছে তো চলছেই । 
হ[উনীর পণ ছাউনী পড়ছে । উঠে যাচ্ছে সব ছাঁউিনী। আবার বসছে নতুল 
হাউনী। 
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উন্মত্ত, তীব্র এক গতি। সে গতির মুখে বিভ্রাস্ত তালতলির হ।ট। ক্ষুত্্ 
ডোবাটির মাঝে হঠাৎ যেন সমুদ্র এসে পড়েছে। বন্ধ জল আজ তরঙ্গ 
উতরোল। মিঠা পানিতে লেগেছে লোনা স্বাদ। শুধু ভালতলি নয়, পূর্ব 
বঙ্গের বিস্তীর্ণ সীমান্ত অঞ্চল জুড়ে বুঝি এই তরঙ্গের আঘাত, মিঠে পানিতে 
এই লোনার স্বাদ । 

সব কিছু যে তছনছ হল, তার বিনিময়ে এ টুকুই বুঝি লাঁভ। ধ্বংসে স্যটিতে 
তিক্ততায় মধুরতায় আশ্চর্য যে মানবজাতি, সীমান্ত বাংলা হয়তো জানলনা 
তাঁর বেদনা, কিন্তু দেখল ওদের ছু চোখ মেলে। আর তাদের নৃশংসতা 
তাদের ব্যাধির ছাপ আপন অঙ্গে তুলে নিল, আপন মুখের অঙ্গ "ওদের হাতে 
তুলে দিয়ে সারা পৃথিবীর সাথে তার এই প্রথম পরিিচয়কে অক্ষয় করে বাখল। 

'ভাঁলতলির হাট তাই আজ বিশ্বের ম্লো। সেই বিশ্ব মেলার কয়েকটি মাসেই 
বাকুলিয়ার মালু যেন ডিস্ষিয়ে গেল কয়েকটি জীবন, একটি শতাব্দী । 

এ দ্বিকে ছুনিয়ার কোলাহল, ও দ্দিকে খা খা করছে স্কুল ঘর । পিটিয়ে পুটিয়ে 
যে ছু চার গৃও্ড ছাত্রকে স্কুলে এনে হাজির করত সেকান্দর মাষ্টার তারাও আজ 
অন্সপস্থিত। পিয়নটাও পালিয়েছে। শূন্য স্কুল ঘরটিতে একলাই খুট খুট 
করছে.সেকান্দর মাষ্টার । এক্লাস সে ক্লাস ঘুর ঘুর করছে। বগলে তার 
হ'জিরা বই। 

হেভমাষ্টারের ঘরে বসে বুড়ো মিত্তির। গত বিশ বছর ধরেই স্ুজের 
সেক্রেটারী তিনি । হেডমাষ্টার ইন্তেফা দিয়ে চলে যাওয়ার পর ছাঅশু 
স্কুলের এই দবায়িত্টাও নিয়মিত নিষ্ঠায় পালন করে চলেছেন। সেকান্দরকে 
ঘরে ঢুকতে দেখে বললেন ঃ আর কেন সেকান্দর, চল এবার আমরাও 
কেটে পড়ি। 
যেন মিত্তির মশায়েবই জবাবে হাজির! বইগুলো! টেবিলের উপর ছুড়ে মারে 

সেকান্দর মাষ্টার । গৌৎ গোঁৎ করে বেরিয়ে যায়। 

সামনেই পড়ে বাকুলিম়্ার ট্যাগুল বাড়ির ছোট ছেলেটি । বছর আটেক বঙ্নদ 
হবে হয়তো । বিনে ফিসে, বিনে মাইনায় ছেলেটাকে সেকান্দর ভন্তি কবিকে 
নিয়েছিল স্কুলে । বইপত্রও নিজের পয়সায় কিনে দিয়েছিল মাষ্টার | কিস্ক 
আজ স্কুলে বইগুলো রেখেই ছেলেট। কোথায় ষেন পালিয়ে গেছিল। 

কোথায় ছিলি সারাদিন ? 

সেকান্দরের আচমক] রূঢ় স্বরে বুঝি কেদে দেয় ছেলেটি । মিনমিনিয়ে যা 
বলল তার অর্থঃ রমজানের নতুন ম্যানেজার গুকে ডাকল । ও চলে গেল । 


£্‌ 


উঙ্ক রোডে যে মেরামত হচ্ছে সেখানে এক চাক ছু চাক করে মাটি ফেলল 
ছেলেটি, দিনের শেষে নগদ একটি টাকা পেল । 

এখন বাড়ি যাবে। বইগুলো ফেলে গেছিল। বইয়ের জন্য এসেছে ও । 
ছেলেটির গালে পটাঁপট কয়েকটা চড় বসিয়ে দিল পেকান্দর। হেঁটে চলল 
বাঁজাবের দিকে । 

বুঝি এই প্রথম মাষ্টার সাহেবের রাগ দেখে হাসি পায় মালুর | সালাম দিয়ে 
পাশে পাশে চলে মাষ্টারের। 

বিড় বিড় করে কি যেন বকে চলেছে মাষ্টার। শ্রধু একটি কথাই কানে এল 
মালুর--শ্তুয়রের বাচ্চা রমজ।ন | | 

বুঝি চরম প্রতিশোধ নিয়েছে রমজান । দূরে অলক্ষ্যে থেকে ও অবিরাম 
নির্যাতনের তীর ছুঁড়ে চলেছে । আর পলে পলে সে তীরের বিষে জর্জর 
দেকান্দর মাষ্টার । 

দ্বোকানের কাছে এসে থেমে যায় সেকান্দর । দোকানের দিকে মুখ ফেরাতেই 
দেখে, মালু চলেছে পাশেই। 

মিঞা বৌ তোকে আজই একবার যেতে বলেছে । কি নাকি জরুরী দরকার । 
কথাগুলো বলে আর দ্রাড়ালনা সেকান্দর। ফুড় ফড় শব্দে ছাতাট। মেলে দ্রুত 
পা চালাল বাকুলিয়ার দিকে । : 

কম আশ্চর্য হবার কথা নয়। রাবুদের সুত্রে ফেলু মিএার বৌকে মামী বলেই 
ডাকত মালু। কিন্ত ওই পর্যস্তই । ছুটে! কথা বা একট! ফবমাঁপ কোনদিন 
তার কাছ থেকে পেয়েছে মালু, এমন কোন ঘটন1 মনে করতে পারল ন। 
মালু। অথচ আজ তাকেই ডেকে পাঠিয়েছে । আকাশ পাতাল ভেবেও এ 
ডাকের কোন হেতু খুজে পায়না মালু। 


আ-চষ] দিন ক্ষেত। অভিমানে মাটি যেন গুমরে মরছে। বড় বড় ফাটল 
পথে বুঝি সে অভিমানেরই বিস্ফোরণ । পায়ের তলায় শক্ত মাটির ধপ ধপ 
আওয়াজট1 কেন যেন শুকনে! হাড়ের কাঙ্গীর মতো! মনে হয় মালুর। দখিনের 
ক্ষেতে আবার কবে হেসে উঠবে সবুজ ধানের থোড়! যেতে যেতে সে 
কথাটাই বুঝি ভাবে মালু। : 
স্বড় খালের পুলটার কাছে এসে দাড়িয়ে পড়তে হয় মালুকে । বস্তা দিগনে লখ্া 
প্লকটি কনভয় চলেছে । সবকিছু ওলট পালট করা এই যুদ্ধ দ্বচ্ছতোয়৷ বড় 
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খাঁলটিকেও রেহাই দে্সনি। তলার মাটি ঘেন ঘুটিয়ে তুলে এনেছে শোতের 
উপর । বড খালে এমন ঘোলা পাঁনি কখনে। দেখেনি মালু। 

মিঞা পুকুরের কোণে সেই গাব গাছের তলায় দীভান মানুষটাকে দূর থেকেও 
চিনতে কষ্ট হয় না মালুর । পোশাকে একটুও বদপয়নি ফেলু মিএা, পরণে 
মেই রঙিন লিক্ষের বনি লুঙ্গি' গায়ে মলমলের পান্রীবী। বুক পকেটে তেমণশি 
ভাজ করা রুমাল । ছডিব বাঁটের উপর হাত দ্বুটো যেন বিশ্রাম নিচ্ছে। 

কিন্তু, অমন একনিষ্ঠ দৃষ্টির ব্যাকুলতায় দখিন ক্ষেতের ফাটল চেরা বুকে কি 
খুঁজছে ফেলু মিঞ্1? 

স্মুখ দিয়েই পাডে উঠে এল মালু। ফেলু মিঞা যেন নজরই করল ন1। 
ততক্ষণে বিক্ততার হাহাকার ভর] দখিন ক্ষেত ছেডে ফ্লু মিঞার দৃষ্টি কি এক 
উদ্দাসীনত্তায় ছভিয়ে পড়েছে অনেক দুরে, তাপতপির তালসাগ্লির মাথায় 
স্তব্ধ হযে থাকা দিথলয়ের দিকে । 

আলিবর্দির বাংলা বুঝি ফিরে এলন] ফেলু মিঞার জীবনে । মোগল পাঠানের 
রৃক্ত সেই যে পানসে হয়ে গেছে, শরাঁবী তেজে গরম হয়ে উঠপ না সে ব্ক্ত। 
শেষ দানেও হেরে গেছে ফেলু মিঞা । 

বৌ গায়ের শেষ সোনাটিও ছিনিয়ে নিয়ে যে তালুক গুলে! পুনকুদ্ধার করেছিপ 
ফেলু মিঞা মে পব তালুক প্রজাহীন, জনহীন কববখানা। জমিগুলো সমর 
দফতরের হুকুম দখলে । 

ব্যর্থ ফেলু মিঞা । শশ্যহীন ওই দখিন ক্ষেতের মতোই বুঝি ফাটল-চেবা, 
দীর্ঘশ্বাস-ভর1 ফেলু মিঞার বুকের ভেতরটা। হয়ত তাই দখিন ক্ষেতের 
সাথে আজ তার নতুন মিতাপী। বুঝি মিএাবৌর সই গয়না বেচ1 টাকায় 
ফেপে উঠেছে রামদয়ালের কারবার, লাল হয়ে উঠেছে রামায়াল। ধূর্ত 
রামদয়ালের কৃট বুদ্ধিটা অনেক দেরীতে ধরা পড়প ফেলু মিএার চোখে। 
রমজানের বেইমানীটাও। 

দখল করা জমির ক্ষতিপূরণ দিচ্ছে যুদ্ধ-দফতর। এই অঞ্চলের সে সব 
লেনদেনের মাধাম রমজান । এক কানি জমির ক্ষতিপূরণ পেয়ে হয়ত তিন 
কানি জমির ক্ষতি পূরণের বসিদ্দে টিপনই দিচ্ছে অজ্ঞ কষক। এক ঘরের 
টাক] নিয়ে পাচ ঘরের টাঁকা বুঝে পেয়েছে বলে পিখে দিচ্ছে রমজানের 
হাতে। তবু কিছু নগদ টাকা তো পাচ্ছে ভাপা? ভাগ্যিস ছিল রমজান, 
নইলে ওই ফোৌজী দফতরের ধাপে কাছেও কি ঘসতে পারত ওর]? 

সেই রমজান পুরাতন মুনিবকে ভোলেনি। ও এসেছিল। কঙ্ম খেয়েছিল, 
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অন্তের বেপান্ন যাই করুকনা? কেন, জন্মাবধি যাঁর নিমক খেয়েছে তার হক 
পয়সার এক পয়ষাও এধার গুধার করবেনা ও । 

আল্লার বরকতে কি তাঁর কম নয়। 

চোপবাও বেইমান ! টাকার কি আমার কমতি আছে? রেগে গেছিল 
ফেলু মিঞা, থেদিয়ে দিয়েছিল রমজানকে । 

সন্ধা নামছে আবছায়া। মগরেবের আজান দেবে বলে ওল করছে হাফেজ 
সাহেব । সজিদট।র কাছে এসে পেছন ফিরে দেখল মালু, গাব গাছের তলায় 
নিশ্চল মুর মতো এখশো| দাভিয়ে বয়েছে ফেল মিঞা । এসেছিস মালু? 
আয় জলদি দুটো খেয়ে নে। জোয়ারের সময় এপ বলে। কোন কিছু 
বলবার বুঝবার আগেই মিঞা বৌ হাত ধরে ওকে নিষে এল বুক্প্ট ঘরে। 
পিশডিতে বপিয়ে এগিয়ে দিল ভাতের থাল। 

ছুটো সুটকেশ আর ছোট্র একট] বিছানা বেধে তৈরী মিঞ।. বৌ। 

কোথায় যাবে মিঞা বৌ? আগামাথা হদিস পায়না যালু। লিজ্জেস করতেও 
কেমন যেন বাধে মালুর। 

হাঁত ধুয়ে মালু বেরিষে আসতেই বলল মিঞা বৌ, চল। 

কোথায় চলবে তার নেই কোন ঠিকানা । তবু সুটকেস ছুটে! হাতে তুলে 
নেয় মালু। 

স্থমুথে মিঞা বৌ । বগলে তার ছে।ট্ট বিছানাটা ৮ মাঝখানে মালু। 

পেছনে মিঞা] বৌর বাদি, সেই বিশ বছর আগে বিয়ের সময় বাঁপর বাড়ি 
থেকে যাকে পক্ষে করে নিয়ে এসেছিল মিঞা কৌ। বাদির হাতে পাঁনদান 
আর খাবার ভর্তি একটি টিফিন কাারিয়ার। অন্ধকারের আভাল নিয়ে বাড়ির 
পেছনের স্থুপ!রী বাগিচা ভেতর দিয়ে বেরিয়ে এল ওরা । 

আগ! গোড1 যেন একটা বৃহন্ত, ওই আবছা! আধারটবর মতোই তুর্ভেগ্য। ওর! 
কি পালিয়ে যাচ্ছে? 

ছোট বিছীনাঁটা কিছুতেই মিঞা বৌর হাঁতে থাকতে চাইছে না। বার বাঁব 
খসে পড়ছে, খুলে গেছে চিকন বসির বাধনটা। হোকনা ওইট্ুকু বোঝা, 
পারবে কেন মিঞা বৌ সীমশাতে ? জীবনে ঘে এক ঘটি পানি তুলে আনেনি 
পুক্ুব থেকে, টিশকলে দেয়নি একটুখাঁনি চাঁপ তা পক্ষে একটি কম্বল, একটি 
বালিস, একটি চাদবেব বোবা, “স তো বিবাট বোঝা । 

আগর বুঝি টপ থাকতে পারেনা মালু। লগা কদমে এগিয়ে এষে বলল, মাষী, 
আমর1 চলেছি কোথায়? ] 


বড় খালে সাম্পান বাঁধা আছে। এর চেয়ে বেশি কিছু বলার দরকার মনে 
করলন মিঞা বৌ। | 

দখিনের ক্ষেতে নেমে ওরা পাশাপাশিই চলে। ডান হাতের স্থুটকেসট! 
মাটিতে রেখে মালু এক রকম ছো মেরেই মিঞা বৌর হাত থেকে বিছানাট। 
নিয়ে নেয় নিজের বগলে ।. স্থটকেসট। হাতে নিয়ে আবার চলতে থাকে । 
তবু হাটতে কষ্ট হচ্ছে মিঞা বৌর। সীগ্ডেলের স্্রাপটা ছি'ড়ে গেছে। বাদির 
হাতে উঠেছে স্তাগ্ডেল জোড়া । এ্যাবড়ো থ্যাবড়ো ফাটা মাটির কামড়ে বুঝি 
ক্ষত বিক্ষত শরীফজাদির নরম পা। বাব বার হোচট খেয়ে টলে পড়ছে। 
কি এক দোজখের আগুন যেন পিছু তাঁড়া করেছে, তাই মবিয়া হয়ে ছুটছে 
অন্তপুরবাসিনী হাপিমা বিবি । মরিয়া হয়ে ছুটছে ওরা অন্ধকারে । 

মালুর চোখে এ যেন একটা অবিশ্বাস্, অভাবনীয় দৃশ্য । মিঞা] খানদানের 
কোন্‌ বৌ পান্ধী ছাড়া অন্দরমহলের বাইরে পা দিয়েছে? সেই মিঞা বাড়ীবই 
মিঞা বৌ পালাচ্ছে? কথাট। ভাবতে গিয়েও মালুর গাট। কাটা দিয়ে যায় । 
চেন। মাঝি, মিঞাদেরুই বাইয়ত। ওর] উঠতেই ছেড়ে দিল সাম্পান,। ছইয়ের 
ভেতর বিছানা পেতে দিল বাদি । শুয়ে পড়ল মিঞা বৌ। 

গলুইয়ের উপর বনে জলো৷ হাওয়ার পরশ নেয় মালু। 

কালো ঢেউয়ের বুকে দোল. খেয়ে খেয়ে সাম্পান চলে। ছলাৎ ছলাৎ 
সাম্পীনের পিঠে আছড়ে পড়া পানি লাফিয়ে ওঠে । কন কনা ভেঙে পড়ে 
মালুর গায়ে । 

ছপ ছপ ঝপ ঝপ বৈঠ! পড়ছে আর সাম্পানের সেই পরিচিত ধ্বনির তরঙটা 
মিষ্টি এক ডাকের মতো ছড়িয়ে পড়ছে দুর দূরাস্তে-ক্যাক কুর ক্যাক কুর। 
নৌকো!র চেয়ে সাম্পানট। অনেক সুন্দর, অনেক আরামের, যেন আজই প্রথম 
মনে পড়ল মালুর । স্বচ্ছন্দ মর্ালগতি লাম্পানের । মনোরম তার ভঙ্গি । লগির 
উটকো ঠেলায় নৌকো1র মতো কেঁপে দুলে টক্কর খেয়ে চলে না। তর তর করে 
চলে সাম্পান গবিত গ্রীবা রাঁজহংসের মতো। উঠে বসেছে মিএা বৌ। 
ছইয়ের তেতর থেকে থেকে মুখটা বাড়িয়ে দিয়েছে। 

মামী, ফেলু মামার কষ্ট হবে না? কেতার যত্ব আত্যি করবে? উনি তে! 
বড় আয়েশী মাচষ। হঠাৎ শুধাল মালু। 
তারা-জলা! রাঁতের ফিকে আধারে ষেন চকমকির মতো দপ করে জলে উঠল 
'মিঞ্া বৌ। এক রাশ কথা যেন আচ পাওয়া বারুদের মতোই উঠে এল তাঁর 
মুখ দিয়ে। 


ফেলু মিঞাঁর জন্য আবার ভাঁবন!? সেকি মানুষ? জানোয়ার । জানোয়ার 
নইলে অমন করে কষ্ট দেয় বৌকে? যুদ্ধের ডামাঁডোল লাগতেই ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে মিঞাবৌ পাঠিয়ে দিয়েছিল ওদের মামার বাড়ি। নইলে ওগুলো হয় 
মানুষ খেকোদের হাতে পড়ত, নয়ত উপোসে মরত। মিএীবৌ অনেক সয়েছে, 
এখন মরতে রাজি নয়। শ্বশুর বাড়ি থেকে কত তাড়া এসেছে--যুদ্ধের 
হট্টগোল ছেড়ে নিরাপদে এসে থাক। কিন্তু শ্বশুর বাড়ি উঠে আসতে সায় 
দেয়না ফেলু মিএগর খানদানী রক্ত । থেসারতের টাকাটা এনে নিরাপদ অঞ্চলে 
একটা বাডি, তাঁও করবেনা ফেলু সিঞ্কা1। ভাইদের কাছেও যাবে না। 
সবই তার জিদ। বেশ পড়ে থাঁকুক ফেলু মিঞা তার জিদ নিয়ে! মিএ] 
বো চলল কুমিলা, তাঁর বাপের বাড়ি। ছেলেগুলোকে তো মাছ করতে 
হবে! দালানের খসে পড়া চুনবালি খেয়ে অনায়াসেই কাচতে পারবে ফেলু 
মিঞ]। এসব লোক কি কখনো মরে? মরেনা। বৌদের কষ্ট দেবার 
জন্যই বেঁচে থাকে এরা । 

অস্তপুরের বধু যেন খুঁজে পেয়েছে তার মুখ। সে মুখে লাগাম নেই আজ। 
কিন্ত নিজের দিকে তাকিয়ে সবচেয়ে বেশী অবাঁক মানে মালু। গাব গাছের 
তলায় দাড়িয়ে থাকা সেই নিশ্চল যুত্তিটাই কখন টেনে নিয়েছে ওর মনের 
সবটুকু সহানুভূতি । মনের,পট থেকে মালু কিছুতেই মুছে ফেলতে পারেন৷ 
ফেলু মিএার সেই উদ্দা চোখের সবখোয়ানো দৃষ্টিটা। 

সাম্পান চলে মরাল গতি । ক্যাককুর ক্যাককুর, তার গানের ডাকে ভেঙ্গে 
যায় রাতের ঘুম । কালো পানির বুকে তারার চিকিমিকি। 


কুমিল! স্টেশনের টিকেট ঘরটার স্মূখে দাড়িয়ে কেন যেন মনে হল মালুর 
কলকাতার বড় কাছাকাছি এসে পড়েছে ও! কলকাতাট! যেন কুমিলার 
পাশেই । এত কাছাকাছি এসে৪ কলকাতা যাবেনা মালু? 

তক্ষণি মনটা বেঁধে ফেলল মাঁলু। গান নেই, রাথুদিরা নেই, তালতপিতে 
ফিকে যাবার অর্থ হয় পাকোন। ভা ছাড়া কলকাতায় তো ওকে যেতেই 
হবে, গানের জন্য । যেন এক ঝলক রোমাঞ্চিত বাতান নেচে যাঁর মালুকে 
ঘিবে। 

কিন্তু টিকেটের দায় শুনেই বুকট! ওর।পানি হয়ে যাঁয়। "কুলে তিনটি টাকা 


১৬ 


মাত্র সম্থল। বাপের বাড়িতে পেট ভরিয়ে খাইয়ে কে বিদেয় দেবার সমগ্ন 
টাকা তিনটি ওর হাতে গুজে দিয়েছিল মিঞা বৌ। মালুকে ফিনে যাবার 
ভাড়া আর কিছু নাশতা পানির পয়সা, এ টাকায় তো আর কলকাতা যাওয়া 
যাবে না? 

একটার পর একটা ট্রেন আসছে, যাচ্ছে? সৈম্ত বোঝাই, মাল বোঝাই 
উ্রেন। কচিৎ যাত্রীবাহী গাঁড়ি। স্টেশনের ভীড় থেকে একটু আলাদা হয়ে 
নানা কথা ভাবে মালু আর পম্তায়। 

ছুটি বছর কাঁজ করল বামদরয়ালের দোকানে । মাসে বড়জোর তিনটে টাকা 
মালু খরচ করেছে। বাকী সব টাকাই তো ও জমা রেখেছে রামদয়ালের 
তহবিলে । আফসোস হয় মালুর, অন্ততঃ পাঁচটি টাক ঘদি আপদ বিপদের 
জন্য রাখত সঙ্গে, তা হলে আজ এমন ভাবে দীতিদ্নে দাড়িয়ে পশ্তাতে হত না । 
আবার একট! ট্রেন এল । ভকভক করে ধোয়া ভাড়ল। একটা ঝাকুনী 
খেয়ে থেমে গেল। গাড়িটার শেষের দিকে গদী আটা রং করা সুন্দর সুন্বন 
কামরা । 

সেই কামরার একটি দরজ! খুলে গেল। মালু দেখল, জমকাল পোষাকপরা 
একটি গ্রেয়ে প্রনাধনীর বিচিত্র চটকতোল! মুখ বাড়িয়ে হীছে। হাত ইশারায় 
কাকে যেন ডাকছে ও । মেয়েটির পাশে একটি লাল মুখ সাহেব । প্রাটফর্ষের 
ইতর ভীড়টার দিকে নাক উচিয়ে চেয়ে রয়েছে সাহেব । 

মালুর মনে হল ওকেই যেন ডাকছে মেয়েটি । বুঝি ভুলই করছে মালু, 
নিশ্চয় আস-পাশের অন্ত কেউ মেয়েটির ইশারার লক্ষ্য । সাধনে পেছনে 
ডানে বাঁয়ে চেয়ে দেখল মালু। পেছনে খাকি পোষাক একটি লাল মুখ, 
কোমরে হাত রেখে পাইপ টানছে । মালু নিশ্চিন্ত হল ওই সাহেবটাকেই 
ডাকছে মেয়েটি । 

মেয়েটি নেমে এল। মালুর সামনাদামনি এসে দাড়িয়ে পড়ল । 

হুরুমতি ? 

এই জনারণ্যে বাঘ পড়লে ও বুঝি এতট! চমকে. উঠতনা মালু। 

ঠোঁটে বরং লেপেছে হুরমতি। কাঁউফলের কোষার মতো! বসমেছুর ট্রকটুকে 
লাল ঠোঁট । চোখের নীচে গালের টোলে হাক্কা পৌচের গোপাগী আভা। 
নিটোল দেহের উদ্ধত ভাজে দিকের পাতলা সাঁড়ির ব।ধনটা যেন নিলাজ 
আমন্ত্রণ । কীধের কিনার ঘেসে পিঠ ছুয়ে আচলটা ওর নেবে এসেছে মাটি 
অবধি । আঁচলের লতাপাতা আঁক! প্রীস্তট1 লুটোচ্ছে ধুলোয় । জুতো পরেছে 
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হরমতি। গ্রোড়ালী তার এক বিঘতেরও উচু। অমন জুতো! মালু দেখেনি 
এর আগে। সব মিলিয়ে বাকুলিয়ার হরমতি স্বন্দরী আজ বিশ্বের অপরূপা । 
কিরে ভূত দেখলি নাকি? শুধাল হুরমতি। 

ভূত দেখলেও কি আর অমন তাজ্জব বনত মালু? 

বাহ.। কৌচা ঝুলিয়ে দিব্যি বাবু সেজে চলেছিস কই? মালুকে নিকত্তর 
দেখে আবারও শ্টধায় হুরমতি। যেন মালুকে কথা বলানোর জন্যই সুন্দর 
হাতের ছুটে! আনুল দিয়ে মালুর চিবুকট1 ছুঁয়ে দেয় হুরমতি। 

স্টেশন ভর্তি লোকের সুমুখে এ কী কাণ্ড হরমতির । কলকাতা ফাচ্ছি, 
কোন রকমে উচ্চারণ করে মালু। 

ও, সে জন্যই এমন বাবুর মত সেজেছিন? কই, মালপত্র কোথায় তোর? 
হঠাৎ ছইসেল বাজে । অস্থির হয়ে ওঠে গোরাটা। গাড়ি থেকে ছু কদম 
এগিয়ে এসে কফ -জমা গলায় ষেঁচিয়ে চলে ও-নরমাট হুরমট | 

চট করে হাতের ব্যাগটা খুলে ফেলল হুরমতি । একখানি দশ টাকার নোট 
মালুর হাতে গুজে দিয়ে বলল £ যাচ্ছিস বিদেশে, সঙ্গে রাখ, কাঁজে লাগবে । 
সাহেবটার হাত ধরে গাড়িতে উঠে যায় ছরমতি। উঠতে উঠতে বলে £ বাবু 
আপা আরিফা আপাকে সালাম দিবি। খালাম্মাকে কদমবুচি | 

তুই ভাল থাকবি। বাকী কথাগুলো চাঁপা পড়ে যায় বেল গাড়ির চাকার 
নীচে । 

চলতি গাঁড়ীর জানালা দিয়ে মুখখানি বাড়িয়ে রাখল ছরমতি। ছলছলিয়ে 
ওঠল ওয় চোখ জৌোড়া। ছু ফোঁটা পানি ঝরে পড়ল। বাঁতাপের গায়ে 
মিলিয়ে গেল। " 

চমকে উঠে নিজেকেই যেন শুধাল মাঁলুঃ জল কেন হুরমতির চোখে? 


নে ধর, বন্ধুর নায়ে শীল বাদাঁম।” 

মালু ধরে এবং গেয়ে চলে। গাইতে গাইতে এক সময় শেষ লাইনেও এসে 
পড়ে । | 

অশোক ততক্ষণে তবলার গায়ে হাতুড়ি পিটতে লেগেছে । হঠাৎ তবলা ছেড়ে 
বেহালার ছড়টা গভীর মনযোগে নিরীক্ষণ করছে। ধর বলে যে গানটা ধরিয়ে 
দিয়েছে মালুকে সেদিকে খেয়াপই লেই তাক ' 
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এমনিই স্বভাব অশোকের । ফড়িংয়ের মতে] লাফিয়ে লীফিগ়ে চলা । নির্দিষ্ট 
পেশা নেই তার। নেশাও নেই। গান বাঁজনা নিয়ে মেতেছে তো মেতেই 
রইল। কিন্ব, সে আর কর্দিন। বড়জোর ছয় মাস। তারপর হয়ত লেগে 
গেল দোকানের কাঁজে। ছুপুরুষের পাঁ্িবারিক ব্যবসা । মাঝে মাঝে 
হাজিরা দিলেই চলে। কিন্তু না, অশোক যখন মেতেছে তখন দিন নেই বাঁ 
নেই, শুধু দোকান আর দোকান। ভুতের মতে খাটবে। সবাইকে তটঙ্থ 
করে ছাড়বে। 

তাঁরপর যেই অশোক সেই অশোক । দৌকানের ত্রিশীমানায় কেউ দেখবেনা 
ওকে, দেখবে হয়ত কোন স্বদেশী মিছিলে বস্রমুষ্টি উচিয়ে জোগান হাঁকছে। 
হঠাঁৎ একদিন হয়ত হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এল অশোক | বেধে নিল ছোট-খাট 
একটা বৌচকা। চাবিটা মালুর দিধে- ছুড়ে দিয়ে বলল £ ওই দেএাজে টাকা 
আছে। আমি চললাম। 

অশোক চলে চলে গেল নবদ্বীপ অথব! কৈশ্বাটোরে। এমনি করেই চলছে। 
বছর ঘুরে বছর আসে। আবার বছর ঘুবে যায়। 

কিন্ত এ বকম উড়নচণ্তী লোকের সাথে কিন থাকবে মালু? কেমন করে 
থাকবে? একটু থিতি নেই, না মনে, নাকাজে। যেন আহলাদী খোকা, 
নতুন নতুন খেলনা, নতুন জামা কাপড়, দেখলেই অমনি পুখনোটা ফেলে 
ছুটল নতুনটার পেছনে। ৃঁ 

অভাব যার নেই আর নেই বড় কিছুয় ভাগাদা, এ বিলাস তাকেই পোধায়। 
কিন্ত মালুতে হাপিয়ে উঠেছে অশোকের মেসে। 

শিয়ালদহ থেকে নেমৈ বৌবাজার দ্বীটের মুখস্ত করা ঠিকাপাটা খুজে বার 
করতে বেগ পাপশি মালু। সন্দেহ ছিপ্প, ভগ্ন ছিপ' না জাণি ওকে কী ভাবে 
নেবে অশোক । 

কিরে এ্যাদ্দিন পরে তোর কলকাতা আপার কথাটা খেয়াল হগ বুঝি। 
মালুর সমন্ত অশংকা অমৃপক কৰে ওর কাধে হাত বেথেছিপ অশো'ক। 

পি ডর গোড়ায় সেজেগুজে দাড়িফ্েছিল অশোক । বেকচ্ছিল কোথায় । কিছু 
খুচয়ে। পয়সা] আর থরের চাবিটা মালুর হাতে দিয়ে বলোছিপ £ বোমাপ ডর্দে 
চাকর বামুন ভেগেছে। নীচেপ হোটেলেই খেয়ে লিবি।: পাশের খন্র ছুটে! 
আমাএ। বহ আছে, ভাগ লাগণে পড়বি, নতুবা ঘুমোধি। 

মাঝ পিড়ি থেকেই আবার লহ্ব। লম্বা শাফে উঠে আপে অশোক । খপ্পরে ঢুকে 
দরজায় খিল দেয়। দ্েয়ালেরও কান আছে, বুঝি সে কথাটা! মনে করেই 
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মালুর মুখের কাছে মুখ এনে বলল £ মেসটা কিন্তু হিন্দু মেস। তোকে হিন্দু 

পরিচয়ে থাকতে হবে। বুঝলি ? 

ভ্যাবা ভ্যাবা চোখ করে মালু। বাকুলিয়া গ্রামের সৈয়দ বাড়ির মুন্সিজীর ছেলে 

আবদুল মালেক ওরফে মালু, কে না চেনে ওকে । এ কি বাহাত্তরে কথা, 

কলকাতা শহরে এসে ওকে হিন্দু সাজতে হবে? 

কয়েকটা বাজে লোক আছে এখানে । গোঁড়া আর মুমলিম বিদ্বেষী, তাই। 

ব্যাপারটা মালুকে আর একটু স্পষ্ট করে সমবিয়ে দিল অশোক । 

আশ্চর্ধ হয়েও ব্যাপার্টায় একটা কৌতুকের গন্ধ পায় মালু। অভিনয় করতে 
কখনো খারাপ লাগে না ওর । ও বল, বেশ তো। 

জাত? শুধাল অশোক । 

জাত বৈদ্য । নাম মলিন কুমার দাশগুপ্ত ওরফে মালু। পিতা মৃত প্রবিজন 

কুমার দাঁশগুপ্ত। গড় গড় করে বলে যাঁয় মালু। যেন আগে থেকেই ঠিক 

করা ছিল। 

বেশ বেশ। মালুর উপস্থিত বুদ্ধিতে খুসি হয়ে সিড়ি ধরে নেমে গেছিল 

অশোক । 

প্রথম ঘরট1 অশোকের শোবার ঘর। মাঁমুলি বিছানা । মামুলি কয়েক- 

খাঁনি কাউচ। কিন্তু দ্বিতীয় ঘবে ঢুকে তাজ্জব বনেছিল মালু। সেই 

ভালতলপির ক্লাবের মঙ ছুনিয়ার যত বাছ্যযন্ত্র, কোনটার গায়ে গিল!প, কোনটা 

নাঙ্গ গাঁয়ে মস্থণ হন্দর। সতবরঞ্চি পাতা মেঝের অর্ধেক্টাই ওদের দখলে । 

আর দেয়ালের গায়ে গায়ে কাচ ঢাকা তাক। তাকে তাকে বই। অজস্র 

বই। এত বই এক সাথে কখনো? দেখেনি নালু। ' 

ওই ঘরাটায় থাকবি তুই, বলেছিল অশোক । 

ওই ঘরে ? ওই বাছাযন্র গুলে!ব সাথে 'একই স্তর্ঞিতে ? মালু বুঝি বিশ্বাস 

করতে পারছিল না। কিন্তু ভেতবে ভেতরে খুসি ওর ধরছিলন]। 

যখন খুশি তুলে নাও একটি যন্ত্র। বুলিয়ে দাও হৃদয় নিঙড়ান একটি স্পর্শ । 

ওরা কথা কয়ে উঠবে। তোমার অব্যক্ত যত কথা নান! সুরে নান! বংকারে 

জাণিয়ে দেবে মানুষের পৃথিবীটাকে । তোমার মনের কান্নায় কেদে উঠবে 

ওরা । তোমার খুসির ছোয়ায় নেচে উঠবে ওরা । অথবা টেনে নাও 

হারযোনিয়ামটা । আপন মনে গান ধর । 

নাঃ হারমোনিয়ামট1 এবার ছোবেই না মালু। প্রথম থেকেই এই যঙ্্রটার প্রতি 

কেমন একটা বিতৃষ্ণ ছিল মালুর। অথচ অশোক, রাখু, তালতলির 
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ছেলেমেয়ের] ওই যন্ত্র না হলে নাকি গাইতেই পারে না ওবা। আর ওদেব 
দেখাদেখি তালতলির ছু বছরে মালুরও কেমন একটা অভ্যাস হয়ে গেছে, 
গানের স্থুর ভীজতে হলেই হারমোনিয়াঁমটা টেনে নেয় ও । এবার সেই বঈ 
অভ্যাঁসট। কাটিয়ে, মনে মনে সেদিন ঠিক করেছিল মালু। 

আর ওই বইগুলো? সেও এক বিম্ময়। তুমি শুয়ে থাকবে, অথবা বসে, 
চারিদিকে তোমাকে ঘিরে বই আর বই। অভিজ্ঞতাটা কেমন প্রতাক্ষ ভাবে 
জানবার জন্য অধীর হয়েছিল মালু। ওই বইয়ের জগত্টাঁও ছুনীবার আকর্ষণে 
টেনে নিয়েছিল মালুকে । 

দেই চেনা জীবন। বড় খালের ধারে ধারে আবাল্য-পরিচিত ছুশিয়াটা। 
অকস্মাৎ সেই চেন! জানার দুনিয়াটাকে পেছনে ফেলে মালু যেন নতুন জগতে 
ঠাই পেল। এখানে জ্রুরতা নেই । নিষ্ঠুরতা নেই। এখানে যুদ্ধ নেই। 
এখানে ব্রমজান নেই, বামদয়াল নেই । এখাঁনে ভাল লাগার জনদের স্মৃতির 
ছোয়ায় মন আর্দ্র হয় না, অকারণে কান্না পায় না । এখানে রাবু নেই, রাণু 
নেই । এখানে শুধু গাঁন, এখানে শুধু সর । এখানে অনেক' বই। আর মালু 
্বয়্ং। এ জগৎ্ট| সম্পূর্ণ ভাবেই ওর আপনার এ জগতের সে-ই একমাত্র 
অধীশ্বর । | 

মধুর এক অস্থিরতা, মিষ্টি এক উত্তেজনা । প্রথম বাঁতটা তো ভাল করে 
ঘুমোতেই পারেনি মালু। 

যু.দ্ধর বাকী বছরগুলো এ ঘরটাতেই তো কেটে গেল মালুব। 

গানে আনন, বাস্ের বোলে, জাপানী বোমীর ভয়াক্রাস্ত কোলকাতার 
অন্ধকারে । আর সাধ্যমত বই পড়ে। স্কুলে পড়া বিদ্যার পৃরধিধিটাকে নিজের 
চেষ্টায় যতদূর সম্ভব বাড়িয়ে নিয়ে । 

কিন্ত আজ? ওই ঘরের কুদ্ধ হাওয়ায় মালুর ঘেন শ্বাস নিতে কষ্ট হয়। মনের 
ভিতর কি যেন শুমরে মরছে.ারাক্ষণ। কি এক যন্ত্রণা ওর বুকের ভেতর 
বাসা বেঁধে অস্থির করে তুলেছে ওকে! একাথাও ছুটে যেতে চায় মালু। 
কিন্তু কোথায়? সে তো জান] নেই ওরু। 

এই মেসে আসার কয়েক মাস পরই অশোকের রান্নার দা়িত্রটা নিজের হাতে 
তুলে নিয়েছিল মালু। 

ভীষণ আপত্তি করেছিল অশোক । 

মালু বলেছিল, হাতে পায়ে একটু মেছেন্নত না করলে শরীরট!1 আমার বিশ্ী 
লাগে অশোকদা। তা ছাড়া আপনিই বা! হোটেলে খাবেন কেন? 


আলে শরীরের চেয়ে মনটাই বুঝি ওর বিশ্রী লাগছিল বিনা শ্রমে অন্যের 
ভাত গিলতে। 

বুঝেছি। কিছু করে খেতে চাস তুই। বেশ তো । হেসেছিল অশোক 
একটি একটি করে ঘরের সবগুলে! কাজই মালুর হাতে এসে পড়েছিল। ঘর 
ঝাড়া, ঘর মোছ1। বাজার করা, বান্না করা। লগুর হিসেব রাখা, জিনিস- 
পত্র জাম৷ কাপড় গুছিয়ে রাখা । | 

তুই তো দেখি ছোটখাট একটা সংসার গড়ে তুললিরে । খুসির সুরেই বলতে 
অশোক । 

এসব কাজ করেও অঢেল সময় থাঁকতে। মালুর হাতে । মে সময়টা গান 
বাজনায় আগ বই পভে কেটে যেত। 

মাঝে মাঝে বন্ধু বান্ধব নিয়ে আসব বসাতো। অশোক । গানের চেয়ে হয়তে! 
হৈ চৈ টাই হত বেশি! কিন্তু কখনে! কখনো! প্রীতিযত 9স্তাদ গাইয়ে জুটে 
যেত। সে সব দিন অদুত ভাপ লাগতো মালুর। 

এব মাঝে বার তিন উধাও হয়েছিল অশোক [ একবার এর্ণাকুলামে । 
একবার সিকিমে। আর একবার উদয়পুরে। চার ছয় মাস করে একেবারে 
লা পাত্তা হয়ে থাকতো অশোক । মালু তখন নিজের রাজা । 

সবচেয়ে বিপদে পড়তে। মালু বইয়ের তাকগুলোর সুমুখে দীড়িয়ে। কাচ রুদ্ধ 
বইয়ের জগত্টা যেন সারাক্ষণ হাতছানি দিয়ে ভাকতো ওক্চে। ওর মনে পড়ে 
যেত স্কুল দিনের কথা । কেন যে পড়াটা হল পা ওর ভাবতে গিকে বদ 
নদিবটাফেই দূষতে হত ওর । কিন্ত নসিবের উপর সব দোব চাপিয়ে মনট; 
মালুব ন্বম্তি গেতনা। 

মনে পড়তে মুঙা মায়ের অভিসম্পাত । আলেমের খপেই জীলেমের পয়দা স 
সেই প্রবাদ বচপটিব্ু উদ্ধৃতি দিয়ে ভবিষ্যত্বাণী করেছিলেন মা, পড়াশোনা হবে 
ন]মালুর। আঁশ্চর্ষা মায়ে অভিসম্পাতটাই যেন খেটে গেল। 

মুর্খহ রয়ে গেন মালু। 

ছুকু দুগ্ধ কীপতো মালু্ধ বুকটা । ভীরু ভীক্ষ হাঁতে কীাচটা সরিয়ে 
একটি কি ছুটি বই বের কথে নিত ও। কত রকমারি কিতাব। গল্প 
উপসন্থাম ইাতহাস। ইহংখেজী বাংলা! অনেক জায়গা বুঝত না মালু; 
অবন্।পধঞ্রমে সেই সব ছুবোধ্য অংশগ্তলো টপকে পেরিয়ে ঘেত মালু। 
বইয়েব্ু মেলার মধ্যে বাস করে না-পড়াটা কেমন অপহ্।ধ বলে মনে 
ইত ওপু। 


গান বাজনা আর রান্না। তার সাথে বই পড়াটাও কেমন যেন ভাস লেগে 
গেল মালুর । 

প্রায় জনশূন্য কোপকাতা । ফাকা ফাকা রাস্তায় মিলিটারী কনভঙ্ব, সৈনিকের 
কুচকাওখাজ, সামরিক গাঁড়িগুলোর কানফাটা গর্জন ! রাতের আধার চিরে 
সাইরেনের কর্কশ চীৎকার | | 
পুস্তক আর গানের দেয়াপ ফুড়ে এ সব চীৎকার পৌছত না মালুত্র ঘরে । ও 
যেন এক গুহাবদ্ধ পাধনচারী। পৃথিবীর কোলাহল বুথাই দেয়ালে আছড়ে 
পড়ত। উন্টো আঘাত খেয়ে ফিরে যেত। 

কিন্তু, এ কী স্বভাব অশোকের । বই কিনেছে, এখনে! কেনে, কিন্তু ভুলেও 
কোন'দন ছোয় না সে বই। 

শুধু স্বর কেন, সঙ্গীত কেন-_ঘা কিছু বড় আর মহৎ, সবই দীর্ঘ সাধনার ধন । 
তন্তরমন একপাথে করে ভোকে গলা সাধতে হবে, দিনের পর দিন, বছরের 
পর বছর। ভুলে যেতে হবে অন্য সব কিছু, ডুবে যেতে হবে সঙ্গীতের 
বাজো। 

আজো মালুর কানে রিন রিন করে বাজে অশোকের উপদেশগুলো । অক্ষরে 
ক্ষর্ে সে উপদেশ পাপন করে আসছে মালু। কিন্তু, এমন চমৎকার 
উপদেশট। নিজের জীবনে কেন কার্ষকরী করেনা অশোকধা ? 

অথচ কী ্থন্দর তার গলা, কত গভীর তার স্থুর-জ্ঞান। 

একান্ত বেয়াদবি মনে করেই প্রশ্নটা অশোককে কখনো শ্রধায়নি মালু। 
আজ আর শুধাবার কোন প্রয়োজন নেই । কেননা এই খামখেয়াপী মাহুষটিব 
অনৃষ্ঠ বন্ধন ছিড়ে ও নিজেই আজ ছুটে যাবার ব্যাকুলতায় অস্থির । 


যুদ্ধ থেমে গেছে। বিশ্রী বাফেল ওয়ালগ্তলে! ভাঙ্গা শুরু হয়ে গেছে। ধীরে 
ধীরে উঠে যাচ্ছে আলোর ঢাকনী। আবার আলে! ঝলমল লোকারন্য এই 
মহানগরী । 

সকালভএ এতটুকু ফুরস্থত পায়নি মালু। স্র্ধ উঠবার সাথে সাথেই বাবুদের 
চিড়ে দই থাইয়ে ছুটেছে বাজারে । বাজার সেরে এসে দেখে ঘে হাঁড়িটায় 
ডাল চড়িয়ে গেছিল সেট! ধুয়ো উগবোচ্ছে। 

বেরুবার সময় জলম্ত কয়লার উপর কিছু কয়লা-গুণ্ড়া ছিটিয়ে দিতে ভুলে 
গেছিল মালু। গনগনে আগুনে ডালগুলো দব পুড়ে একট! কালো পাঁতের 
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মতো ছাড়ির তলায় চেপ্টে রয়েছে । ধোয়ার কুণ্ডলী সরিয়ে চোখ মুখ ডলতে 
ডলতে এক কাঁগুই করে বসল মালু। সাত তাঁড়া'তাড়ি খালি হাতেই পাতিলের 
কামিট; তুলে ধরে ৪। ধপ করে পড়ে যায় পাঁতিলটা। ছীত করে ওঠে 
আঙ্গুলের চানড়া : চড় চড় কৰে ছু হাতের দশটা আঙ্গুলের চামড়া যেন উঠে 
এল । সে অবস্থাতেই তরকারী কুটে বাটন। বাটতে লেগে যায় মালু। 

ও দিকে পোড়া গন্ধে নাক পুড়িগ্সে ত্ুদ্ধ মেস-বাশীর] বাকা-বাঁণ ছুড়তে 
লেগেছে । কবে থেকে বলছি বিদ্রেয় করে দাও ছোড়াটাকে। অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলাম ওর জাপায়। তা অশোক কি আর কানে তোলে? যতীন বাবুর 
গপাটাই সব!ইকে ছাড়িয়ে ঘায়। + 

গর গর করে কেঁপে যায় মালুর তেঁতে উঠা শরীর | ভারী বয়ে গেছে। সে 
কি রাধুনী, না কি বাটনা বাটতে এসেছে এত দুরের কলকাতায়। 

যতীন বাবু অধণী বাবু, ওপ। পাঁচজন। সেই প্রথম এসেই এই মেসে গুদের 
দেখেছিল মলু। হোটেপেই খেত ওরা । কিন্ত, “কমন করে যেন ওরা 
অশোককে ভলিয়ে ভুজিয়ে ওএই সাঁথে খাবার ব্যবস্থা করেছিল । মালুর 
মতামতটা জিজ্ঞেল করেনি অশে!ক। তবুখুপি হয়েই তো ওদের পাকশাক 
এদ্দিন ধরে কে আসছে মালু। 

মাইনের কথা মপশ্ত ওরা তুলেছিল । মালুই বলেছিল--দরকাঁর নেই, যা 
দেবার অশোকদাই তো দেয় আমায়। 

কিন্ত, উহ ঘে কথায় বলে বপতে দিলে শুতেচায়। তাহ হয়েছে যতীন 
বাবুদের অবস্থাটা । যুদ্ধের সময় কোথায় ছিপ এই মেজাজ? দাদা ভাই 
পিঠ ১1ভাশশ, মালুকে তখন কত খাতির, কত তোয়াজ। সেই ছদিনের 
উপকাটা আজ বেম.লুম ভুলে গেছে ওবা। 

শাঁল। বেইমান আর বপে কাকে! আপন মনেই বি বিড় করে মালু। পোড়া 
আন্গুলগুপো জল্ছে। [কিছু স্তাকড়া কুডিয়ে আন্গুলগুলে। প্যাচিয়ে নিল মালু। 
খেতে বসে তেলে বেগুনে হল যতীন বাবু। এ, ইলিশ মাছে পেয়াজ? 
বাবার জন্মে কেউ শুনেছে, শা দেখেছে? ডাল? ডাল কই? র্যাঁশনের 
এই কঢকচে চাপের ভাত ডাল ছাড় গেল। যাঁয়? 

মনে মনে হেসে বুঝি কুটি পাটি খায় মালু। আন্গুল দিয়ে অবাঁধা ঠোট 
দুটোকে চেপে ধর্খে ও । বাছাধন, এতটি বছর যে ইলিশে পেয়াজ খেলে 
সেকি বোমার ভয়েই লক্ষ্য করনি এদ্দিন? 

ইস্‌, দেখ শাশার কাণ্ড। ঘাট বেঁধেছে না শু নুডু। ডট গুলো একেবারেই 


৯৮ 


কাচা, কচ কচ করছে । কুমড়োগুলোও যদি সেদ্ধ হত'.ওহে গাঙ্গুলী দেখতো! 
একটা ভাল চাকর। এতবভ যুদ্ধের ফাঁড়াটা কেটে গেল. এবার দেখছি এ 
ব্যাটার জুলুমেই অক্কা পেতে হবে। না খেয়ে উঠে যায় ফতীনবাবু। 

কেমন জব । কেমন জব্দ। কি এক নির্দয় খুপিতে পোড়া আঙ্কুলের জালাট1ও 
তখনকার মতো ভুলেও যায় মালু। 

আজকের মধ্যেই ঠেঙ্গিয়ে বের করছি তোকে । কৌচাটা গুছিয়ে অফিসের 
পথে বাস্তার দিকে ছুটতে ছুটতে জানিয়ে যায় যতানবাবু । 

হুঁ । খুব জানা আছে মালুর। ওই লম্ফঝম্কই সার। আশি টাকার কেগানী 
বিনে মাইনের 5'করের হাতে কাচা কচু গিলতে পাবে ! 

দিনে অশোকের ফেরার কথা ছিলনা । কিন্ত গাঁতেও ফিরল না অশোক । 
অনেকক্ষণ খাবার পাহার] দিয়ে ঘুমিয়ে পডল মালু। 

অশোক ফিরপ পরদিন স্কালে, যখন রোববারের ফলত্লায় কেরানী বাবুদের 
কাপড় কচার ধুম লেগেছে। সঙ্গে ওর গণ্ডা দেড়েক বন্ধু। ওদের নিয়ে 
বুঝি আসর বসবে আজ । 

ওদের চা দিয়েই বাজারে চলে গেল মালু। 

বাজার থেকে ফিরে আবার চায়ের ফরমাঁশ পেল মালু। 

আদর ওদের গুপ্রজার। ওরা শিক্ষানবিস | "নাই কোন শুঙ্খলার বীধা 
ধরা নিয়ম নেই। এক্য নেই। তবলা সারেঙ্গী তানপুরা, যার যেটা পছন্দ 
কোলে নিয়ে বসে গেছে। মহড়া দিচ্ছে স্য শোনা কোন যন্ত্র সঙ্গীতের । 
নীচে তখন ঝুপ ঝাপ মেস বাবুদের সমবেত গোনলের শব্ধ আর হৈ হাক । 
যালুর মনে হল সেই শব্দ কোলাহলের সাথে পা দিয়েই শোকের বাছা 
গুলো সুরের কলহ জুড়েছে। 

পোড়া আছুলের জানাটা এখন একটু কমেছে মালুর। কিন্তু, ফৌঁসক1 পড় 
গেছে কয়েকঢা আঙ্গুলে । তবু যত্ের সাথেই বানা করণ মালু। 

রোববার । হণ্তায় ৪ই একটি দিনই বাবুদের একটু ভাল খাওয়া, 'র্দাৎ, 
অন্য দিনে চাইতে একটু বড় মাছের টুকরো, মুগ ডালে মাছের মুড়ো' একটা! 
ভাঁজি, একটা তব্কারী। তা ছাড়া অশোক, অশোকের বন্ধুরাও খাবে। 
ওদের জন্য আলাদা করে কিছু যাছও তেজে নিল মালু। 

রান্নার পাট তুলে ন্নান করে নিল মালু। গাম্গুশী মশায়কে খাইয়ে দিল। 
উনি চলেছেন শহর্তলীতে আত্মীয় দর্শনে । অন্াদের তাড়া নেই। 

যতীন বাবু এখনো ফেরেনি । খাবার আসন সাজিয়ে একটি বই নিয়ে বসল 
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মালু। ছু চার পাতা পড়তে ন] পড়তেই বুঝি বিমূনি এসে গেল ওর । হঠা 
একটা সোরগোল উঠল। ঝিমুনি ভেঙ্গে গেল মালুর । বই বন্ধ করে মা? 
তাড়া ও। আর উৎকর্ণ হয়। দরজার দিক থেকে তেমে আসছে ঘতী; 
বাবুর উত্তেজিত গলা । 

তক্ষুনি আমার সন্দেহ হয়েছিল। যে হারে পেয়াজ খায়, ব্যাটা মুললমা; 
না হয়েই যায় না। তকেউতো গ্রাহথ করলে না আমার কথা। এখন? এখ, 
জাত ধম সব থোয়ালে তো? 

বড় মেসবাড়ি। বাসিন্দার সংখ্যা কম নয়। রান্না হয় পাঁচট। আলাদা পাকে 
হট্টগোল শুনে পিল পিল করে বেরিয়ে আসে সবাই । এক তলার বাঁরান্দ 
আর খোলা উঠোনে রীতিমত ভীড় জমে যায়। 

নৈষ্ঠিক ব্রাঙ্মণ প্রৌচ তারিণী বাবু। মেসে থাকলেও ন্বপাকে তার আহার 
খবরট। শুনে বেজায় মুখড়ে পড়েছেন তিনি । যতই দূরে দুরে থাকুক ন! কেন 
তবু এক মেস তে1? ছোয়াছোয়ি যে হয়ে যায়নি কে বলবে? 

এা, এই কা, থেন বিলাপের স্থর তারিণী বাবুর । 

কেমন ধারা হি ছু গো তোমর1 ? বাড়িতে একট1 জলজ্যান্ত মুছলমান রয়েছে 
এদিন টের পাওনি? বারান্দার ভীড় থেকে কে যেন বলল । 

আপনি ছিলেন কোখায় ? উঠোনের ভীড় থেকে উঠে আধে তুবস্ত জবাব । 
বাজে বকবেন নী মশায়। অমন বীকা জবাৰ পেয়ে গ্রথমজন বুঝি 
চটেই যায় । 

দ্বিতীয় জন নাঁছোড় বান্দা । তড়িতে পালটা জবাব পাঠিয়ে দিলেন তিনি : 
খুব এখন হিছুর দরদী, সেজেছেল মশায় । ওদিকে মুসলমানের হোটেলে 
ঢুকে যে মুরগী খেয়ে আসেন, সেটা কিছুনা, না? 

প্রথম বা দ্বিতীয় জন ভড়েবু জন্য কেউ কারো! মুখ দেখছেন না। শুধু বব 
চিনে বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে চলেছেন। হয়ত আড়াল ছেড়ে সুমুখেই এগিয়ে 
আলনতেন তাৰা, কিন্তু উত্তেজনাটা ততক্ষণে অন্ত দিকে গড়িয়ে গেছে। 

যতীনের নেতৃত্বে আস্তিন গুটিয়েছে ছু তিনজন আস্তিন গুটিয়ে পাক ঘরের 
1ধকে এগিয়ে আসছে ওর! । 

হাত করে ওঠে মালুর বুকটা। ওরা কি মারতে চাক ওকে? ওর গায়ের 
রক্ত হিম হয়ে আগে । কিন্তু মুহূর্তেই যেন জেগে ওঠে ওর পৌরুষ্‌ সত্বাট1 
ধর শালার নেড়েটাকে, একটু হাত স্থখ করে নিই। কে যেন বলল। 

নাহে জীবন। ও লব মারধোরে যেও না। বাংলায় এখন লীগ মিনির, 
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খেয়াল আছে? ওপরের বারান্দা থেকে নেবে আসে কোন প্রবীণ বাসিন্দার 
সুসিয়ার কে। 

বহুরূপী বাছাধন। লুকিয়ে লুকিয়ে আর কতদিন আমাদের জাত মারুবে। 
দয়া করে এবার বিদেয় হও তো! ক্রোধ আর বিদ্বেষের বিরুতি যতীন বাবু 
কথায়, মুখের চেহারায় । 

কিন্তু, কোথায় মালু? পাক ঘরে যে ওর টিকির চিহৃও নেই। 

এ], পালিয়েছে? এতগুলো চোখকে ফাকি দিয়ে পালাল কখন ? 

আবে মশায়, চোখ কি আপনাদের সজাগ ছিল? আপনারা তো এ বু 
মুণ্ডপাত করছিলেন । কে যেন বলল। 

শাল! ভাঁরি বচ্জাঁত তো! 

ন1-ন। এ ঝাড়ি ছেড়ে কোথাও পালায়নি। ভাল করে দেখ। চল কলতলার 
দিকটা দেখি তো? পাঞ্জাবীর আন্তিন দুটো আবে কয়েক ইঞ্তি গুটিয়ে 
কলতলার দিকে ছুটে আসে যতীন বাঁবু। 

না। এখানে নেই । 

ভাড়ার ঘর ? 

না। 

পায়খানা? 

সেখানেও নেই। 

আরে এই ঘরট! দেখতো? দরজাটা ঘেন বন্ধ ঠেকছে? 

যতীন বাবুর দল হুড়মুড়ি থেয়ে পড়ে দরজাটার স্থমুখে। 

এক কালে গোসলখানা ছিল ঘরট1। বর্তমানে হাঁবি জাবি মালে ভন্তি। 
ধপাধপ কয়েকটি লাথি পড়ে দরজাটার গায়। দুর্বল দরজা ক্যাক কাক 
আর্তনাদ তুলে কেঁপে যাঁয়। ঝুর ঝুর ঝবে পড়ে কিছু চুনবালি। ধম করে 
পড়ে এক চাঙ্গড পলেস্তরা। 

দরজা ভাঙ্গার জন্থা নিঃশব্দ অপেক্ষা করে মালু। 

অদ্ভুতই বটে। নড়বড়ে দরজাট] ভাঙতে ভাঙতে একেবারে ভেঙে পড়ে 
নাঁ। প্রচণ্ড আঘাতের মুখে টলতে টলতে দীড়িয়ে থাকছে । বুঝি একটু 
ভাববার অবসর দিচ্ছে মালুকে । 

কিন্তু, অমন কাপুরুষের মতো পালাচ্ছেই বা কেন মালু? কেন দরজায় খিল 
এটেছে? নষ্ট করেছে ওদের ধর্ম আচার, ভুল পরিটয় দিয়েছে? বেশ তো, 
বিচার ককুক না ওরা । নতুবা পথ করে দিক ও বেরিয়ে যাঁবে। যদি মারে? 
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স্ঠতস্তাঁতে ঘরের অন্ধকাণ্দে মঠো। দুটে। শক্ত হয়ে আসে মালুর। দিনাট' 
সিদা করে দরজার কাছে এসে দাড়া ও। আহা, অশোককে একবার 
ডাক না। ওর লোক, যা করবার মেই করুক। একটা চিকন গল! বুঝি 
স্থবুদ্ধির সঙ্ধাণ দেশ গদেরু। 

লাথালাথিট। মুলতুবি রেখে ওরা উঠে যায় দোতলা, অশোকের ঘরের দিক 

নিছক"একটা সন্দেহ নয়। নিজ কানে শুনে এসেছে যতীন বাবু। সাক্ষী 
রমেন চক্রবর্তী। অশোঁকেব কামরার পরের কাঁযরাঁর পরেরটায় একেবারে 
দক্ষিণের পিটে থাকেন যে রখেন চঙ্তবতী, তিনিই । ভিলিও ছিলেন যতীন 
বাবুব সাথে । 

সেই যে রাঁকীবুদ্দিণ ভদ্রলোক, অশোকের আসরে হামেশাই যাকে দেখা যায়? 
তিনিই তো ফাস করে দিয়েছেন আসল কথা । শিয়ালদতর মোড়ে দেখা তীর 
সাথে । যতীন বাবুকে দেখেই বললেন ₹ ভালই হুল আপনার সাথে দেখা 
হয়ে গেল। যাচ্ছিলাম আপনাদের মেসের পিকেই । 

কী ব্যাপার বলুন তো? শুধাল যতীন বাবু। 

মালেককে মেহেরবানী করে বলবেন, আজই যেন দেখা করে আমর সাগে : 
আমার হোটেলে । | 
যতীন বাবু তো আকাঁশ থেকে পড়লেন। চেনা তো দুরের কথ, ও রকম 
একট] নাম এই প্রথম শুনলেন তিনি । 

আরে মশীয়, মালেক--আবছুল মালেক, ডাক নাঁম মালু। আপনাদের যেসে 
অশোকের ঘরেই তে থাকে ছেলেটি । খাস) একখানি গপ।, গায় চমত্কার! 
যতীন বাবু চিনছেন না দেখে ভাল করেই চিনিয়ে দিলেন প্লাকীব সাঁহেব। 
মালু এবং মালেকে থে কী ছুস্তগ ব্যবধান সেটা বোঁধ হণ জানেননা তিশি। 

সব শুনে অশোক থ মেরে রইল। আত্মপক্ষ সমর্থনে কিছুই ঘেন বশাঁর 
নেই তার। 

নিজে না হয় জাত ধর্মো মানন। বাপু, তাই বলে মোছলমানেধ' ছেলেকে 
এনে মেসে জাগা দেবে? এতগ্তলে! লোককে ওই স্লেচ্ছটার পাক খাওয়ালে ? 
ছিঃ বামো £ তাব্ণী বাধু বুক্ষি এখুনি বমি করবেন। 

নিরুত্তর অশোক । গোটা মেসভগাই মারমুখো। গোটা মেষটাই ঠকফিসত 

চাইছে ওর কাছে। এত দৃষ্টির ধিক্কাদ আর কৈফিয়ত তপবের মুখে ও বড় 
অসহাছ্ধ। 

হবাবলীবি মালের ডিপো ওই স্য তিশ্তাতে অন্ককএ খএটার ভেতর একটি 
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সেকেগুড যেন দীর্ঘ থেকে দীর্থতর হয়ে চলে । মালু ভেবে পায়না, কেন নেমে 
আসছে না অশোক ৷ কেন এই নরক যাতনা থেকে মৃক্কি দিচ্ছে না ওকে । 
সেই ঘে লুকিয়েছে মালু, আট কি দশটা মিনিট কেটে গেল । আর এই 
কয়টি মিনিটেই যেন একটা যুগ পেরিয়ে এল মালু । অশোঁকদ1 ভাল । অশোকদা 
চমৎকার । কিন্তু সব ভাল লোকগুলোই কেন যেন ভীরু হয়। ভালো 
লৌক অশোকদাঁও ভীকু। কী এক সংকল্পের দৃঢভায় কঠিন হয়ে আসে 
মালুর মুখের পেশী । 

ঢুদ করে হুড়কো পড়ার শব্ হল। খুলে গেল দরজাটা । হতবাক হন্নে 
রইল লোঁকগুলে। 

ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল মালু। 

ওরা চেয়ে থাকল । 


বস বস। খবরটা তাহলে পেয়েছিলে। স্ষেহের উষ্ণতা বাকীব সাহেবের 
কণ্ঠে। 

জী। কাঁউচের কোনায় জড়সভ হয়ে বসে মাঁলু। 

মুত হেপে কী এক আশাকে যেন প্বাঙিষে তোলেন বাঁকীব সাহেব । চোখ 
জোড়া তার বারেক নেচে যায় মালুর দিকে চেয়ে । 

বয়স তাঁর পঞ্চাশের গা ঘেসে। কিন্ত মুখটাতে বয়সের ছাপ নেই। মুখে 
তার শিশুর সারল্য আর মিষ্টি এক কোমলতা । যখন হাঁসেন সে দুখ কচি 
সবুজের দীর্চি ছড়ায়। কচি সবুজ দীষ্টি ছড়িয়ে হাঁসছেন বাঁকীব সাহেব । 
কেন আসতে বলেছিলেন? কেন যেন জড়ান মালুর স্বরট] ৷ 

কাপ সকাল সাঁড়ে আটটায় মাইক্রোক্ষোনে তোমার ক-পরীক্ষা। শৈলেন 
বাবুর সাথে কথা হয়ে গেছে আমার । একটা এ্যনগেজমেপ্টও করে এসেছি 
আজ বিকেল চাবটায়। আগে থেকে একটু পর্রিচরর করে রাখা ভাল। 
বুঝলে না? 

ও, এই জন্যই এমন মুচকি মুচকি হাঁসছিলেন রাঁকীব সাহেব? আনন্দে 
নেচে গুঠে মালুর মন। তুচ্ছ মনে হয় একটুক্ষণ আগের পাঞ্চনাটা। আর 
এই মৃহ্র্তেই মালু যেন স্পষ্ট করে চিনল ওর সেই যন্ত্রণাকে যা ওকে অস্থির 
করে তুলেছিল অশোকের মেসে। সে তো ওর সুর, ওর গান। ওর! 
টেনে নিতে চায় মালুকে মেই মহাজগতের দিকে যেখানে মানুষ, ঘেখানে 
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অগ্তনতি শ্রোতা, ঘেখানে ওর সকল গানের সকল স্বরে সার্থকতা । অশোকের 
মেসে মে পথের সন্ধান পাচ্ছিল না মালু। তার অস্থির হয়েছিল, মাথা কুটে 
মরছিল। ওর গান, ওর হর । স্থরের হৃদয় আজ পেয়ে গেছে তার 
প্রকাশের পথ | 
ভাবতেই কেমন লাগে মালুর। মনে মনে সে তো এই খবনুটিরই অপেক্ষা 
করছিল গত কয়েক মাস ধরে। 
তুমি তো দেখছি রেডি হয়ে আসনি। যাও, তিনটে বাঁজতে চলল প্রায়। 
এতক্ষণ আপন্দের আনমানে উঠিয়ে এবার বুঝি ওকে ধপ করে মাটিতে ফেলে 
দিলেন রাঁকীৰ সাহেব। কেমণ করে তাকে বলবে মালু, ভদ্র সমাজে চলার 
মতো সেই যে তার এক জোড়া ধুতি সার পাঞ্জাবা, সেটা এখন উদ্ধারের 
অতীত? 
এর চেয়ে ভাল পোশাক নেই আমার, মিথ্যে কথাই বলল মালু। 
বিব্রত হয়ে অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন রাঁকীব সাহেব। তারপর উঠে 
গেলেন। ওয়াঁরড্রোবটা খুলে কয়েকজোড়া ধুতি-পাঁঞজাবি এনে রাখলেন মালুর 
কুমুখে । বললেন তুমি তো আবার লম্বার ধাঁড়ি। আমি হলাম গিয়ে ঠিক 
উল্টো, বেটেখাটো মান্ষ। হাটু সমান কয়েকটা পাঞ্জাবী আছে আমার । 
দেখ তো কোন রকমে ভদ্রতা রক্ষা হবে কিনা তোমার? পরে দেখগ 
মালু। কোন রকমে কোমর অবধি এসেছে পাঞ্জাবীর ঝুল । চোখে ঠেকে, 
তবু ভন্্রতীয় উতরে যাবে হয়ত। 
কি হল? মুখ বেজার কেন? ভ্রকুচকে ওর মুখের দিকেই তাকিয়ে রইলেন 
রাকীৰ সাহেব । অমন চমত্কার খবর পেয়েও উৎফুল্ল হয় না ছেলেটা, বুঝি 
চিন্তায় পড়ে গেলেন রাঁকীব সাহেব । 

ওয়া হয়নি । ধলেই মুখটা নীচু করল আলু | এবার হো হো করে হেসে 
ওঠেন রাকীব সাহেব, ত1 এতক্ষণে বলতে হবে ? 
বয় এল। 
কিছুক্ষণ বাদ খাবার এল । 
অ।জ থেকে থাকার যায়গাও গেল, থেতে খেতে বলল মালু। 
কেন গেল, কি হয়েছিল, কিছুই শুধালেন না রাকীব সাহেব। এক মনে 
মালুর খ+ওয়াটাই যেন দেখে গেলেন। মালুর খাওয়াটা শেষ হলে পর 
বললেন! এখানেই থাকবে! কি বল? ্‌ 
বেশ। মানু মুখ দেখে মনে হল না হাতে স্বর্গ পেয়ে তেমন খুসি হয়েছে ও। 
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কিন্তু মালু বুঝি আর মবীয়া। কতটুকুই বা পরিচয় রাকীব সাহেবের সাখে। 
অথচ খাবার চাইল তার কাছে । আশ্রয় চাইল। মালুর কোন কথাই যেন 
ন] বলার নয় এই লোকটার কাছে। 

একটি কাজ চাই আমার, আবার বলল মালু। 

কি কাজ? 

যেকোন কাজ। বৌ বাজারে তো বাঝুটি ছিল।ম। 

বাবুচি % বিশ্বাস করতে বুঝি কষ্ট হয়রাঁকীব দাহেবের। মালুকে তিনি 
দেখেছেন সুন্দর স্বাস্ত্বো, পরিষ্ণার পোশাকে উজ্জল এক তকুণ। কণ্ঠের হবে 
যার ভবিষ্যতের প্রতিশ্রতি। 

গায়ে গতবে খাটতে আমার আলসেমি নেই। বাঁকীব সাহেবের আস্থা অর্জন 
করার জন্যই যেন বলল মালু। 

সরপ মুখখানিতে এবার ভেসে উঠল কি এক ব্যথার ছাঁয়া। চোঁখেন কোলে 
যেন অপার কোন বেদনার ঠাই । ধরা গলায় বললেন। রাঁকীব সাহেব £ 
শিল্পীর জাতটাই বড় অভাগা, মালেক। বড় অভাগা । এদের পেটে থাকে 
না ভাত, মাথা গুজবার মতো! থাকে না একট্রথানি আশ্রয় । তবু যে পথে 
অর্থ নেই, যে পথে' নেই শ্বচ্ছল জীবনের নিশ্চয়তা সে পথটাই আকড়ে 
থাকবে এরা । 

থামলেন রাকীব সাহেব। ব্যথ! ছল ছল তার চোখ জোড়!। সে চোখ 
গভীর এক মমতায় স্থির হয়ে থাকে মালুর মুখের উপর । বলেন, মালেক, 
'এত কষ্টেও গান যখন ছাড়নি তুমি পুরস্কার তার পাবেই। 

জাহেদের মতো অশোকের মতে! বাকীব সাহেবও বুঝি ভবিষ্যতবাণী করলেন। 
কিন্ত, সে নিয়ে এখন ভাববার সময় নয় মাঁলুর। অথবা বাঁকীব সাহেবের 
আঁকম্মিক ভাবানুতায় আচ্ছন্ন হয়ে চুপ করে থাঁকবারও অবস্থা নয় তার। 
ও বলল £ আমাধ় চাকরীর কি হবে? 

হবে হবে। চল এখন বের হই। ওর কথাটাকে চাপা দিয়ে উঠে পড়লেন 
রাঁকীব সাহেব। 

ধার কর! ধুতি আর ধার করা পাঁঞ্জাবীতে জীবনের প্রথম পরীক্ষার প্রথম অস্কট] 
শেষ করে এল মালু। 

যথা সময় অকৃতকাধতার খবরটাও পেল । 

আহা, মন খারাপ করে! না। আমি বলছি, সাধপার ফল তুমি একদিন 
পাবেই। সান্বনা দেন রাকীব দাহেব। 
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ফুঃ। ফাকা আঙ্বাস। নংগ্রাম সাধনা ধৈর্য তিতিক্ষা, সেই কবে থেকে 
অশোকের মুখে মালু শুনে আসছে কথাগুলো । আর সেই ছোট বেলা থেকে 
গানই তো ওর ধ্যান মন। তবু তো রেডিও বর্তীরা বলে দিয়েছেন, গলা 
ভার এখনে! উপযুক্ত হয়নি । মাইকে ফিট কবে না। অডিশন বড খারাপ 
হয়েছে । আরো গলা সাঁধতে হবে। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

প্রথম চোট খেয়েই অতট। ভেঙ্গে পড়লে? আরো কত যে চোট খেতে হবে? 
আবারও বললেন বাকীব সাহেব । 

হু, বলতে অমন সবাই পারে । স্বর সরস্বতী আর লক্ষ্মী যার পায়ে লুটেখপুটি 
থায়, গানের ব্রেকর্ড যার ঘরে ঘরে তাঁর তো মুলাবান সব উপদেশ বিলানোই 
কাজ। কিন্তু মালু তাতে আস্বস্ত হবে কেমন করে? ওর এতদিনের সাধনা, 
এত বড আশা, যে আশায় বুক বেঁধে অচেনা কলকাতার পথে নিঃসম্বল পাড়ি 
দিয়েছিল ও, সবই তে নস্থাঁৎ হয়ে গেল এক নিমেষে । দেখ আগেই তো 
বলেছিলাম তোমায়, ভীষণ প্রতিযোগিতা এখানে । তাঁর উপর মুসলমান 
তুমি। ভাল গায়ক-গার়িকা সুবাই হিন্দু, যাঁরা বাছাই করবেন তারাও হিন্দু, 
সহজে কি আর ওরা চাঁন্স দিতে চায় কোন মুপলমাঁনকে ? মালুর অস্তশিহিত 
প্রতিভায় আস্থা স্থষ্টির উদ্দেশ্তেই বুঝি কথাগুলে! বললেন রাঁকীব সাহেব। 
ধোপে যাবা টেকে না দের জন্য এ ছাঁডা আর সাম্বনাই পাকি ! কেমন ম্লান 
হেসে বলল মালু। যেন আলপিনের খোঁচা খেছ্ছে চমকে তাকালেন রাঁকীব 
সাহেব। বাবুটিগিরি করে যে ছেলে গান শেখে এ তো তার কথা নয় ? 

তা ছাড়া ওর! তো একেবারে নাকচ করেননি তোমাকে । এক মাস পৰে 
তো আবার যেতে বলেছেন। এবার একটা নিশ্চিত আশা মালুর মুখে 
তুলে ধরলেন বাকী সাহেব। 

ক । অসভ্ভাবের আশা নিংয়ই ০৩ বেটে থাকে মাঠুষ | কথ!ট। বলে আবাৰু 
কেমন সান করে হাসলো মালু। 

রাঁকীব সাহেব ও হাঁপজেন। 

হাসির মাঝে পরস্পরকে ঘেন বুঝে নিণ ওরা । 

মলু নেষে গেল নীচে, গব কাছের যারগায় ! 

সাজে গোঁজে মাঝারি গোছের দেশীয় হোঁটেল। তিন তলা। দোঁতল। 
আঁর তিন তলাটা আবাসিক । এক তলায় ভোঁজন ঘর এবং বেরা । 
অপরিষ্কার নয় । পরিফার'ও নয় । যেমনটি হয় মাঝারি পায়ের হোটেলগুলো। 
তিন তলার ছুটে কামরা দিয়ে এক ক। বাঁপ ত্বাকীব সাহেবেছ।। 


সি 


ন্ 


নিউ গ্রাণ্ড হোটেলের আট আনা মাপিক ষোল আনা পরিচালক শচীন বাবু? 
রাঁকীব সাহেবের গ্রণমূগ্ধ এবং বন্ধু । সেই খাতিরেই নতুন কাজটা হয়ে গেল 
মালুর । বিল লেখা এবং হিসেব মেলানো! । ওর থাকার বাবস্থা হয়েছে 
তিন তলার চিলে কামরার এক অংশে, বাকী অংশটী ভাঙ্গা আসবাব এবং 
ইদুর পরিবারের দখলে । 

মন্দ লাগেনা মালুর নতুন কাজটা । সবাই বীর্ধা খদ্দের, বকীর খাশীয় সী 
দেওয়ার দলের । ঝামেলা! কম। যথেষ্ট সময় পায় মালু গলা সাধবার । 
তার চেয়েও বড় কথা বাকীব সাহেবের সান্সিধা। ভার স্থারভরা কটি 
শোনবার অবিষিশ্র সৃযোগ । 

যত দেখছে রাকীব সাহেবকে ততই অবাঁক হচ্ছে মালু। মুখে যেমন শিশুর 
সারল্ায তেমশি ভেতরটা । অন্তর তাঁর সারাক্ষণ যেন কেদে চলেছে পৃণিবীর 
অনন্ত নেদনায়। যে বেদনা সমস্ত বাঁগিণীর উত্স। সেই অনন্ত বেদনারই 
একটি খণ্ডরূপ তার আপন সমাজ, আপন পরিবেশ, সেই পরিবেশের বিকুদ্ছে 
যুজে যুজে আপনার স্বরের জগত্টাকে দিনে দ্দিনে বিভৃত করে চলেছেন ভিনি। 
মালুর মনে পড়ে সেই প্রথম দ্বিনটির কথা । আসর বসেছে "অশোকের সেই 
ঘরটিতে। একটি ভাটিয়ালি শোনালেন বাকীন সাহেব। "তন্ময় হয়ে জ্বনল 
মালু। এধেন সেই দখিন ক্ষেতের বুক চিরে তবু তর করে বশে যাঁওখা বড় 
খাঁলর জুবু, তালতলি বাকুলিয়ার স্বর । মালুব আপনার স্ব, ওব অস্থি 
পাঁজরে মিশে থাকা স্বর । তবু বাকীব সাহেবের মতো আত দহ, আত 
আবেগ দিয়ে তে! কোন দ্দিন গাইতে পারেনি মালু ? 

গান থেমে গেলেও সুর বেজে চলছে মালুর স্ুপ্্স তন্্ীলোকে । জি এক 
আচ্ছন্নতা খিরে নিয়েছে ওকে । 

আমাদেরই দেশের ছেলে, শুনুন ওর গাঁন। হঠাৎ হারযোনিয়ামট? ওর দিকে 
এগিয়ে দেয় অশোক ! 

সেই আচ্ছন্নক্ার ঘোরেই তালতলির একটি পরিচিত গান গেয়ে ঘাঁয় মালু। 
শুনে কি এক উল্লাসে প্রীয় চেঁচিয়ে ওঠেন বাকীব সাহেব । আহা, এ-ঘে আমার 
গ্রাম বাংলার মিঠে সুর গো । গাঁও গাঁও । আর একটি গাও কলকাতা 
শহরে বসে দমন খাট দার মিঠে জব কি মাথা কুটলে& পাগুযা যায়? 
পল্পীগীতঠিব সম্রাট বাঁকীব সাহেব । জনপ্রিফভার শিখবে সার্থক শিল্পী, নাম 
ত1র দেশের সীমান! ছাড়িয়ে । মুকুটহীন সেই মজাটের উচ্ছুমিত প্রশংসায়, 
অভিভূত আচ্ছন্নতা় মুক হয়েছিল মাঁলু। 
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সেই যে প্রশংসা, লে তো শুধু মামুলি ছুটে! উৎসাহ-বচন ছিল না? সে ছিল 
এক স্বীকুতি, মালুর শিল্পী-জন্মের এক মহাসনদ। 

অপার বিস্ময়ে সেদিন নিজের দিকে তাকিয়েছিল মালু। আপনার গভীরে 
কি এক আলোড়ন, কি এক সত্বার চকিত স্পন্দন । চমকে উঠেছিল মালু। 
সে ছিল বুঝি পরিপূর্ণ এক শিল্পী-সত্বার উন্মেষ লগ্র। যে সত্বাজন্ম দিল 
একটি চেতনার, শিল্পীর গুরণীর নিজস্ব এক নুল্য-উপলন্ধির ! আঁশ্চ্য সেই 
অন্গভব, জনপ্রিয় শিল্পীর সাথে ওর যে দূরত্ব, মে দূরত্বটা যেশ এক নিমেষেই 
ঘুচিয়ে দিয়েছিল | মনে হয়েছিল মালুর, ওব1 সমধ্মী নয় শুধু; ওরা সমমর্মী। 
সে জন্যই বুঝি রাঁকীব সাহেবের কাঁছে অমন অকপটে নিজের কথাগুপি আজ 
বলতে পেরেছে ও । দ্বিধা আসেনি খাবার চাইতে, সাহাষ্য প্রার্থনা করতে । 
বাকুলিয়ার মালু, হৃদয়ে যাঁর স্থরের মন্থন, তার কাছে এ ছিল এক অত্াশ্চার্ধ 
আবিষ্কার । একটি সম্পূর্ণ নতুন ধরনের অভিজ্ঞতা! । অপরিচিত এক অন্নভূতি। 
দেশে দেশে সকল স্ষ্টি-সাধকই বুঝি এমনি "আচমকা খুঁজে পায় আপনার 
শিল্পী-সত্খা, আপনার ক্ুষ্টি চৈতন্ত। আর তখন ভেঙে যায় দেশ কাল ধর্ম 
গোত্রের গণ্ডী। ওরা তখন পৃথিবীর আনন্দ উত্সবে এক সর এক হৃদয় । 
গাঁলে হাত দিয়ে ভাবনাটা শেষ হলে পর এই বিলগুলো৷ টোটেল.করে রাখবেন । 
কয়েক তোড়া বিল মালুর স্থমুখে টেবিলের উপর রেখে মৃদু হাসলেন শচীন্‌ বাবু। 
এটাই শচীন বাবুর স্বভাব। শিল্পান্ুরাগী মনটি তার সব সময় প্রশ্রয় দিয়ে 
চলে মালুকে। সকালের দিকে গলা সাধতে গিয়ে দেরী* হয়ে যাঁয় মালুর | 
কখনো ডেকে পাঠায়না শচীন বাবু। রাঁকীব সাহেবের ঘরে দুজনে মিলে 
কোন একটি গানের স্থর অথবা উৎপত্তি নিয়ে মেতে যাঁয় আলোচনায়. নিঃশব্দে 
পাঁশে গিয়ে বসবেন শচীন বাবু। একমনে শুনবেন ওদের আলোচনা! । 
আলোচনার শেষ না এলে পাড়বেন না কাজে কখ!ট|। 

তাড়াতাড়ি হিসেবে মন দিল মাঁলু। মোট অংকগুলো৷ নামে নামে মিলিয়ে 
তুলে রাখল খাতায়। কয়েকটা নতুন বিল তৈরী করে হাই তুলল । ফরমাশ 
দিল, এক কাপ চা। 

এ ভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকছ কেন ? ছু একটা জলশ। টলসাঁয় আস। চল 
বেডিওতে পরিচয় করিয়ে দিয়ে আপি তোমার ! বাঁর দুই ওর গান শোনার 
পরই কথাট! পেড়েছিলেন রকীব সাহেব। আর সেই প্রথম বেতারে ক£ 
ভুলবার একটি প্রচ্ছন্ন অভিলাষ বাসা বেঁধেছিল ওর মণের ০৬৩%। কিন্ত 
এড়িয়ে গেছিল মাঁলু। নিজেকে নিয়ে তখনে। তার অনেক লজ্জা । 
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রাকীব লাহেব, যেন পথ চলতে চলতে কুড়িয়ে পেয়েছেন মানিক । সে মানিক 
নিয়ে তার মহা আনন্দ। ব্যস্ত মানুষ তিনি। চারিদিকে তার ডাক। তবু 
অশোকের আমরে সহজে কামাই দেন না তিনি। মাল গান শুনতে এলাম 
তোমার । চোখ বুঝে তন্ময় হয়ে শোনেন মালুর গান । কদীচ এখানে সেখানে 
শুধরিয়ে দেন ছু একটি টান। আমর শেষে গল্প করেন। গল্প শেষে মালু 
এগিয়ে দেয় বাস স্টপে। 

জান ভাই । মুসলমান ছেলের! বাজনা শিখছে গান শিখছে, দেখলে বড় ভাল 
লাগে আমার । ভাল লাগার কথাট বলেই বিষণ্ন আর পান হয়ে যান রাকীব 
সাহেব। বুঝি হারিয়ে যান ফেলে আসা অতীতের স্মভিতে । টুকরো! টুকরো 
কথায় উঠে আসে তার অতীত। 

বিএ পাশ করে সরকারী চাকুরে হব এই ছিল বাবার স্বপ্ন । আমিও সেই 
স্বপ্লটাকেই মেনে নিয়েছিলাম। চাঁকুরীতেই স্বচ্ছল জীবন, সামাজিক মধাঁদ]। 
কিন্তকি যে হল মনটার। বইয়ের পাতা ফেলে স্থবের পেছনে ছুটে যায় মন। 
যেখানে গান স্খোনেই ছুটে যাই । বি-এ পরীক্ষা দিয়েই পালিয়ে যাই বাড়ি 
থেকে । 

বাড়ি বিমুখ । আত্মীয় স্বজনের মুখ ভাপ | বি-এ পাশ করে ছেলে হবে 
জজ ম্যাঁজিষ্্রেট নতুবা কাছাকাছি কিছু । তা না, ছেলে চলেছে গান শিখতে ? 
ছিঃ। গাইয়ে বলে কি ছেলের পরিচয় দেয়া যার সমাজে? না পাওয়া যায় 
তাল একটা বিয়ের সম্বন্ধ? তা ছাঁড়া গাঁইয়ে ছেলের ভবিস্যতই বা! কি? 
তবু যন আমার ফিরল না! স্বরের পৃথিবী যে আমা টেনে নিয়েছে তার 
কোলে । আত্মীয় পরিজনের বিব।গ জকুটি, সমাজের নীরব অবহেলা আরও 
কত দুর্গতি থে জুটল কপালে । আশবাদ বলে গ্রহণ করলাম পে সব লাঞ্চনা। 
সময় স্ময় উত্যক্ত হয়ে ক্ষেপে যেতাম, মুষড়ে যেতাম হুতাশায়। তবু গান 
ছাড়বার কথ। ভাবতে পারতাম না। স্থরের সুধা একবার যে পান করেছে, সে 
কি ছাড়তে পাবে তার মায়া? বলতে বলতে বাকীব সাহেবের চোখ জোড়! 
ছল ছল করে উঠত। 

শ্রদ্ধায় মাথা! নত করত মালু। শিল্পীর চিরস্তন বেদণায় টনটন করে উঠত ওর 
বুকে ভেতরটা । 

নিউ গ্র্যাণ্ড হোটেলে দিন কাঁটে। 

একমাস । ছুমাস। যথারীতি কণ্ঠ পরীক্ষা দিয়ে আসে মালু। যথা পূর্বং 
উত্তর পায়ঃ অবার আনবেন । 
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স্বীরুতির পথ যে কঠিন পথ, যালেক। আশ্বাস যুগিয়ে চলেন রাকীব সাহেব। 
কেন মিথ্যে আশ্বাস দিচ্ছেন রাঁকীব ভাই? 

মিথো আশ্বাস? বুঝি আহত হন বাকীব সাহেব। 

ওসব ডিও ফেডিও আমার ভাগ্যে হবেনা, বুঝে নিয়েছি, এখন জন্য পথ 
ধরতে হবে আমায়। 

অন্য পথ? 

ব্াস্তায় পাস্তায় গাইব আমি । তবু তো মানুষ শুনবে আমার গান ? 

হাসেন পাঁকীব সাহেব, দুষ্টু ছেলের পাগলামে। দেখে যেমন করে হাসেন বড়রা, 
বলেন, বডড অস্থির হুয়েছ। 

নীরব হয় মালু। অস্থিরতা যদ অভিযোগ হয়, সেটা অস্বীকার করবেনা 
মালু। ওর অন্তরের গভীরে যে অস্থির কল্লোল। ওর সুর ওব গান খাঁচায় 
বন্দী পাখি মতো! ডাঁশা ঝাঁপটিয়ে প্রকাশের মুক্তি কামনায় অধীর। এই 
স্থরের প্রাণটই তো ওকে টেনে এনেছিল শহর কলকাঁতায়। এই স্থরের 
প্রাণটি নিভৃত ঘরের একা গ্র সাধনায় আজ আব তৃপ্তি পাস নাঁ। সে চায় প্রকাশ । 
সে চীয় গান শোনাতে । এই প্রকাশের বেদনাই তো অশোকের মেসে অস্থির 
করে তুলেছিল ওকে । রাকীব ভাই কি বোঝেনা এই অস্থিরতার অর্থ? 

আচ্ছ। আমি শিজে যাচ্ছি। দেখি কি করতে পাবি। এবার শুধু আশ্বাস 
নয় একট। প্রতিশ্রুতি দিলেন রাকীব সাহেব। | 

ছুটে। টেলিফোন করলেন রাঁকীব সাহেব। ঘুরে এলেন রেডিও অফিসট! 
মালুকে ডেকে বললেন, ক্যজুয়েল -আর্টিষ্টের লিষ্টিতে তোমার নামটা ঢুকিয়ে 
দিয়ে এলাম। এবার একট] চান্স তুমি পাবেই। অধৈর্ধ হয়োন। 

কৰে আসবে সেই চান্স? 

কাবা ইয়ে ধায় মাস অধীর প্রতীক্ষায় । মাসের পিঠে মাস যায় ফুগিয়ে ! 
এমন অময় । 

গান গেল থেষে। 

স্থর হুল স্তব্ধ। 


দুরে কিসের হেন হল্লা। প্রথমে লঘু পরে কিঞ্চিৎ ভারি হয়ে আসে হল্লার 
মি আওয়াজ । কান পেতে বুঝতে চেষ্টা! করল মালু। 
অনেক কণ্ঠের জোগান। আওয়াজ তার ক্রমশঃ উচুতে উঠছে। 
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স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হল স্লোগাঁনগুলো । ছাঁত করে কানে এসে ধাক্কা খেল 
কয়েকটি পরিচিত শ্লোগান £ | 

নারাঁয়ে তকবীর-আলাহ-আকবর । 

এপাড়ায় তো! এ ধ্বনি শোনার কথ! নয়? 

মাসিকের পাতায় চোখ বুলোতে বুলৌতে বুঝি একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলেন 
রাকীব সাহেব । জ্লোগানের ধাক্কা খেয়ে চমকে উঠলেন । আলনোছে ধবে 
রাখা মামিকট: পড়ে যায় তার হাত খসে। 

হঠাৎ চুপ চাপ। অসংখ্য ত্রস্ত পলায়নী পায়ের প্রতিধ্বনি দেয়ালে দেয়ালে 
আঘাত খেয়ে ছড়িয়ে পড়ে। আ্লোগানগুলো প্রথমে বিক্ষিঞ পরে ক্ষীণতর 
হয়ে আসে । আবার সব কিছু স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। 

ঠক ঠক টোকা বাঁজে দরজায় । 

ভেতরে আনুন । 

প্রায় ছড় মূড় করে ঢুকলেন শচীনবাবু। একটু যেন উত্তেজিত শচীনবাবু। 
সে উত্তেজনাটা চাপতে গিয়েই শ্বাস পড়ছে তার ঘন ঘন। 

ব্যাপারস্তাপার তো খুব ভাল ঠেকছেনা রাকীব ভাই । দাঙ্গা বুঝি লেগেই 
গেল। তুমি এধুঁস সরে পড়। বলা তো যায়না-**.”" 

কি বগলে? বুঝি ওড়িতাঘাতে ছি'টকে পড়েশ রাঁকীব সাহেব। কিন্ত 
তক্ষুনি সামলে নেন। বসেন, পিঠটা খাড়। করে । দপ করে জলে ওঠেন, 
কেন, কেন আমাকে সরতে বলছ শচীন? 

অ।কৃ্মিক উগ্রতাঁর মুখে চট করে কথা যোগায় না শচীনবাবুর। আর এই 
উগ্রতাঁট। যে বন্ধুত্বের অভিমান লেট] লক্ষ্যকবে কি এক বেদনার ক।তএতায় 
স্নান হয়ে আসে শচী'নবাবুর মুখখানি । 

বিপদ আছে বলেই তো বলছি। গলাটাকে খাট করে বললেন শচীনবাবু। 
বিপদ? দশ বছর রইলাম এ পাড়ায়, কোন্‌ লোকটা আমায় চেনেন থলতো? 
আর এখানে আমার বিপদ? দেই আহত অভিমানেন্র কঠ রাকীব সাহেবের । 
চেনে বলেই তো আশঙ্কাটা বেশী আমার। দিন কাল খারাপ। কার মনে 
কিআছে কেজানে? 

বুঝেছি". নাঁকী শব্দগুলো! উচ্চারণ না করেই থেমে গেলেন রকীব সাহেব। 
কি বুঝেছেন সেটাই বুঝি একটু খতিয়ে দেখছেন। 

"গীয়াতুর্মীর কোন অর্থ হয় না, নীরবে বন্ধুর [কে তাকিয়ে ব্ণলেন 


শচীনবাবু। 
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নীরবে ভাবছেন রাকীব সাহেব। 

দুর থেকে আবার হল্লা ভেসে আসে । ভাববার সময় ও যে বড় অল্প। 

সব দ্দিক বিচার করে চলে যাওয়াই স্থির করলেন রাঁকীব সাহেব। 

একট। মিনিট দাড়াও । রাস্তাটা পরিষ্কার হল কিনা দেখে আসি।" ছশিয়ার 
মাঁষ শচীনবাবু। সব রকমের সতর্কতা না নিয়ে বন্ধুকে রাস্তায় ছেড়ে দিতে 
নারাজ । 

আন্তে করে দরজাটা ভেজিয়ে যান শচীনবাঁবু। 

পাশের কোন ঘরে টিক টিক করে ঘড়ির কাটা চলেছে। সে শব্দটা কি এক 
বিপদ্বি'ভ লয়ে ওদের ঘরে পৌছে যেন আর বেরুবার পথ পাচ্ছে না। 

এক মিনিটের যায়গায় দশ মিনিট কাটিয়েও ফিরে আসেন না শচীনবাবু। 
এবার উপ্টোদিকে হল্লা উঠেছে। 

হল্লার আওয়াজট। কখনো বাড়ছে, কখনো কমছে। 

টিক টিক, সময়ের গতির সেই শব্দটা! মাঝে মাঝেই মনে হয় থমকে থাঁকছে। 
অবশেষে ঘণ্টা কাবার করে ফিরে এলেন শচীনবাবু। চোখ মুখ উদ্বেগে 
ব্যাকুল। 

রাস্তার ভীড়টা কমেছে। কিন্তু চৌ মাথায় আর হোটেলের উপ্টোদিকের 
রোয়াকে জটলা । আলাপী মানুষের জটল! নয়। পাড়ার বখাটে সব ছোকরা 
আর সন্দেহ ভাজনদের কি যেন ফিস ফিস পায়তারা! ওদেরু হাবভাৰ মোটেই 
ভাল মনে হচ্ছেন] শচীনবাবুর । 

তাহলে? চিন্তা্বিত স্বরেই শুধালেন রাঁকীব সাহেব। 

তা হলের জবাব না দিয়ে খবরগুলো জানিয়ে যায় শচীনবাবু। এখাঁনে সেখানে 
হানাহানি লুঠতরাজ শুরু হয়ে গেছে। কর্পোরেশন স্ীটের মোনাকদের 
দৌকানগুলো সবই ন'কি লুর্ট হয়ে গেছে। মানিকতলার মুস্লমাঁনদেন্র একটা! 
বস্তি নাকি পেট্রল ছিটিয়ে মানুষ স্ুদ্ধ পুড়িয়ে ছাই করে ফেলা হয়েছে । সেই 
ছাই গায়ে মেখে কুচকাওয়াজ করছে ভলাটিয়ার বাহিনী । 

হোটেলের দোতলায় সেই যে ইম্পিরিয়াল টোৌবাকোর মুসলমান ভন্রলোকটি 
ছিলেন। তাকে নিরাপদ যায়গায় পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছিল শচীনবাবু। 
সন্ধ্যা সদ্ধিই। শচীনবাবুর ছোট ভাই তাঁকে পৌছে দিয়ে এই মাত্র ফিরে 
এল। তার কাছ থেকেই এসব খবর নিয়ে এসেছেন শচীনবাবু। নিজেও 
কিছুদূর গিয়ে দেখে এসেছেন শচীনবাবু। বেশি দূর এগ্ডনো। যায়নি । মোটকথা 
রাস্তায় বের হওয়াটাই এখন বিপদজনক । 
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তাহলে? আবার শুধালেন রাঁকীব মাহেব। এ অবস্থায় হোটেলে থাকাটাই 
তো সমীচীন মনে করছি আমি। 

হোটেলে আমি রয়েছি, কোন্‌ ব্যাটা কি করবে? এবার বাঁকীব সাহেবের 
প্রশ্নটার জবাব দিল শচীনবাবু। 

ঠিক হল কামরাতেই থাকবে ওরা। শচীনবাবু নিজে পাহারা দেবেন। 
শেষ রাতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়বে দাঙ্গাবাজরা তখন ওদের পৌছিয়ে দেবেন 
নিরাপদ অঞ্চলে। 

যাবার আগে বাঁতিটা নিবিয়ে দেন শচীনবাবু। কয়েকটা! মোম টেবিলের 
উপর বেখে বলেন, তোমার ঘরটাতে কাকুর না চেনার কথা নয়? একাস্ত 
প্রয়োজন পড়লে মোম বাতি ধরিয়ে নিও । 

শুয়ে পড়লেন রাকীব সাহেব । মালুকেও ডাকলেন, উপরে গিয়ে আর কাজ 
নেই তোমার, এস এখানেই একটু গড়িয়ে নেয়! যাক। 

কিন্ত, গড়ান তার হলন]। পাড়া কাপিয়ে, আকাশ ফাটিয়ে ক্নোগান উঠেছে, 
বন্দে মাতরম। ধুস ধাস শব্দে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে অথবা খুলে যাচ্ছে বাড়ির 
জানাল] । 

সব লোক নেমে এসেছে রাস্তায়, বাড়ির ভেতর শাখ বাজাচ্ছে মেয়েরা । 
হোটেলের বাসিন্দা সব বারান্দায় । 

ধরফড়িয়ে উঠে বসলেন বাকীব সাহেব । 

খড়খড়িটা একটু ফাঁক করে বাইরে তাকাল মালু। রাস্তা আর গলিতে গিল 
গিপ মানুষের ভীড় । কারে? হাতে লাঠি, কারে] হতে চেলা ফাঁড়বার ভোতা 
দা। কারো হাতে ইটের টুকরো। 

খবর পাওয়! গেছে ওদিক থেকে মুসলমাঁনর1 নাকি নাক্ষা তলোয়ার নিয়ে 
এগিয়ে আসছে । যে কোন সময় এ পাড়ার" উপর হামলা হতে পাবে এ 
পাঁড়ীও তাই প্রস্তত হচ্ছে। ্‌ 
সবার মুখে শঙ্কিত উত্তেজনা । চাঁপা কণ্ঠের ফিপ ফিসানি। কাঁনে কানে 
কথা বল । চাঁপা হুংকার । মানব কণ্ঠে যে কত রকমের ধ্বনি তরঙ্গ সম্ভব 
এর আগে কখনে। বুঝি জানবার বা শুনবার সুযোগ পায়নি মালু। হৃম্বদীর্ঘ 
চিকণ মোট! কর্কশ মোলায়েম খনখনে ঝনঝনে ভীতি চাপা হিস হিম তর্জন 
গর্জন, এ যেন কঠধ্বনির কোন সমবেত যজ্ঞকাণ্ড। সেই ধ্বনি যজ্জের আড়ালে 
কি এক জাস্তব বীভৎ্মতা যেন গুৎ পেতে বয়েছে। ক্ষীণ দেই শব্দাবরণ ফুড়ে 
এখুনি বুঝি কোন বিকট দানব ভয়ংকর মুত্ঠিতে আত্মপ্রকাশ করবে। 
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হঠাৎ ছিড়ে গেল সন্দেহ ফিস ফিসানীর ভাবি পর্দাটা। 

বন্দেমাতরম। এবাড়ি থেকে সে বাড়ি, এ পাড়া থেকে সে পাড়া। ক্রমশঃ 
দুরে পঞ্জে যায় আওয়াজটা। 

যেন তীর খেয়ে লাফিয়ে ওঠেন ব্বাকীব সাহেব। ভয়ে, ত্রাসে শুকিয়ে এসেছে 
তার মৃখটা। 
বন্দেমাতরম। বন্দেমাতরম। এবার সেই দেয়াল কাপা, আকাশ ফাটা গঞ্জন, 
ওদের চারপাশ ঘিরে । হোটেলের ভেতরেও । মেকী গর্জন! কানে যেন 
তাল। পাগবে। 

দুহাতে কান ঢেকে চোখ বোঁজেন রাকীব সাহেব । খড়খড়িট। বন্ধ করে দেয় 
মালু। কী মনে করে আবার একটুখানি ফাক করে রাখে। 

সেই আগের মতোই লৌগানট। ক্রমশঃ পেছন থেকে পেছনে সবে যায়। 

তারপর সবহ সু । 

হোটেপবাসিরা যে যার ঘরে গিয়ে খিল এটেছে। মুখলমাঁনর নাকি আপাততঃ 
আসছেন এ পাড়ায়। 

'আলী-হু-আকবর আৰ বন্দেমাতরম, ছুটে| শব্ধ, ছুটে ধ্বনিই আবাল্য শোন! 
মালুর। কি এক ঝংকার, কি এক ছন্দের মতে শব্দ দুটো বাজতে ওর 
কাণে। কিন্তু, অজ শুধু পাশবিকতার হুংকার হয়েই যেন ধেয়ে আসছে সে 
ধ্বান। উলঙ্গ হিং এক মৃতু)র ঘে।ষণ। সে ধ্বনির আড়ালে । 

বুঝলে মালু? ঝড় ভুপ হয়ে গেছে। সদ্ধে/সান্ধই আমাদের কেটে পড়া 
ড৮৩ ছিল। এখন তে দেখছি একেবারে বেঘোরে মৃত্যু । অন্ধকারে দেখা! 
যাচ্ছেনা রাকীব সাহেবের চেহারা । কিন্তু শুকনো গলার কম্পিত স্বরে 
লুকোনো থাকছেন তার ভয়টা। 

ঘণ্ট। আড়াই আগেও পালানব কথ্ণয় ক্ষেপে গোছল যে লোক, এ কী তাবু 
গণ) 1 মনে মনে না হেপে পারলনা মালু। 

তয়ড যে মালুর নেই তা শয়। কিন্তু রুক্তমাংসের শবীধটার প্রতি যে 
এক ধ্ণের তীক্ মমতা সেটা ধেন কে।ন দিনই অনুভব করেনি ও। জানের 
তয় কথনো। বেটাইন করেনি ওকে । হয়ত তেমন পরিস্থিতিতে এখনে। 
পড়োনও। অথবা মুত্যুকে তয় করবার মূতো বয়পই হয়নি ওরু। 

নিঃশন্ে দরজাট] খু'ল গেল। 

মোমটা জালিয়ে কাউচে গিয়ে বসলেন শচীনবাবু। 

ভয়ে বুঝি কাঠ হয়ে বসে আছেন বাঁকীব সাহেব। কাউচের কোলে তার 
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আড়ষ্ট শরীরখানা কিছুতেই যেন লহজ হতে পারছেন । শচীনবাবৃকে 
কাছে পেয়ে ধড়ে ঘেন প্রাণটা ফিরে এসেছে তার । কি ব্যাকুলতায় শুধালেন, 
কি খবর শচীন । 

খবর খুব ভালনা রাকীব তাই, ওই যে পেছনের গলিতে ছুঘর মুসলমান ছিল, 
ওদের সব শেষ হয়ে গেল। শচীনবাঁবুর থমথমে মুখে উদ্বিগ্ন মনের ছায়]। 
স--ব। জান মাল? 

স_-ব। 

বাইরের মৃত্যুটা যেন চুপিসাড়ে ঢুকে পড়েছে ওদের ঘরে। মৃত্যুর মতোই 
স্তব্ধতা ঘরময়। শুধু মোমের শিখাটি মৃদু মুছু কাঁপছে । 

বদ্ধ জানালার পাশে বসে খড়খড়ির ফাক দিয়ে রাতের কোলে পড়ে থাকা! 
নিঃসাড় রাস্তাটাকেই যেন একমনে দেখে চলেছে মালু। এরি মাঝে বুঝি 
পাড়ার 'রক্ষী বাহিনী” তৈরী হয়ে গেছে। কয়েকজন 'রক্ষী” এদিক সেদিক 
ঘুরে এসে রোয়াকের উপর বসে পড়েছে। 

ওদের দেখ! দেখি গলির ভেতর থেকে, বড় রাস্তার বাড়ি থেকে ছুচার জন 
করে লোক এসে জমছে। আবার সেই হিস হিস কথা, কানে কানে ফিদ- 
ফিলানী । 

মালুর মনে হল গোটা পাঁড়াটাই আসলে ভীতির কুরাঁশায় ঢাক] পড়েছে। 
তয় পেয়েছে বলেই মানুষ গুলে টেঁচিয়ে চিল্লিয়ে পরস্পর থেকে সাহম সংগ্রহ 
করার চেষ্ট! করছে । ফিস ফিশ গলাট1 আগ কিছুই নয়, শুধু পড়শির কাছ 
থেকে একটু ভরসা চাওয়া, পড়শিকে জানিয়ে দেয়া আমিও আছি। 

রাকীৰ ভাই, তুমি নিশ্চিন্তে ঘুয়োও। আমি আছি নীচে। আস্তে করে 
দরজাটা ভেজিয়ে নেষে যান শচীনবাবু। 

ঘুম কোথার ? 

সকালে উঠে ূর্ধাপোকে ঝলমল পৃথিবীটার উপর চোখ বুলিয়ে, বুক ভবে 
বাঁতান টেনে নিশ্বাস নেবার নিশ্চঃতাটা যখন খুঁজে পাওয়া! যায়না মনের ভেতর 
তখন কি ঘুম আসে চোখে? 

জানালার পাশেই বসে ধসে কখন নাক ডাকতে তরু করেছে মালু। 

ফু দিয়ে মোমটা নিবিয়ে দিলেন বাকীৰ সাহেব। বসে বসে বুঝি বিবি 


লেগে গেছে পায়ে । বার কয় পায়চারী করলেন। খুলে দিলেন 'বাস্তার 
দিকের দুটো জানাল] । 


কিদ্ত, একি! তার চোখের ধাধা? তাঁর মনের ভয় আশংকা দুশ্চিন্তা রেণু, 
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রেণু খসে পড়ে কি আগুনের সমুদ্র বানিয়েছে তার অজানতে, তাঁরই চোখের 
হমুথে? সেআগুনের লাল আলোয় ভরে গেছে অন্ধকার ঘর? 

চোখ কচলিয়ে জানালার দিকে আর একটু এগিয়ে যেতে বুঝি মালুর গায়ে 
হোঁচট খেলেন রাকীব সাহেব। ভেঙে গেল মালুর ঘুমটা । 

কলকাতার বিজলী আলোকে নিপ্রভ করে দিয়ে বুঝি আগুনের আলো! জলছে 
আকাশে । 

ইস্‌ রাঁকীব ভাই। কিরকম আগুন লেগেছে, দেখেছেন। এতক্ষণে বুঝি 
টের পেল মালু। 

কোথায়? কেমন বিভ্রান্ত স্বর রাকীব সাহেবের । 

আকাশের দিকে চেয়ে তো মনে হয় গোটা কলকাতায়, বলল মালু। 

নিশ্তু্ধ হোটেল। 

ঘুমের মতো! নিম্পন্দ চৌ-মাথা, গলিপথ | শুধু দূর আগুনের লাল ছায়! কেপে 
কেপে যায় ওদের ঘবের ভেতর । 

ছুম দাম। পটাপট কয়েকটা শব্দ হল। 

হোটেলের ফাটকে কিল পড়ছে। 

একটা । ছুটে!। তার পর অনেক ঘুসি। 

পা টিপে টিপে নিঃশব্দে শচীনবাবু এসে ঢুকলেন ঘরে। 

এই, নেমে এস শিগগীর। কয়েকটা গুণ্ডা কিসিমের লোক দরজ! খুলতে 
বলছে । অনবরত ধাক্কা দিয়ে চলেছে। 

শিগগীর এস। 

চেতনালুগ্ড সন্মোহিতের মতো! শচীনবাবুর পিছু পিছু নেবে আমে ওর]। 
প্যাট্টির পেছনে কয়লা-লাকড়ীর অদ্ধকার ঘরটায় ওদের সেঁদিয়ে দেয় 
শচীনবাবু। ফিস্‌ ফিপিয়ে লে, চুপ চাপ পড়ে থাক । .. কৌন ভয় নেই। 
কামরায় কামরায় বাতি জলে উঠেছে। হোটেলবাসিরা বেরিয়ে এসেছে 
চত্বরে, বারান্দায় । কৈফিয়ত চাইছে ওরা-_ছুটে। মুসলমানকে বীচানর জন্য 
এতগুলো? হিন্দু সম্তাঁনের জীবন বিপন্ন করার কী অধিকার আছে শচীনবাবুর 
বাইরের লোকগুলোরও মেজাজ বিগড়েছে । করাঘাতের পরিবর্তে পদ্াঘাত 
পড়ছে দরজায়। চীৎকার করে বলছে, প্রাণের মায় থাকলে দরজা খোল 
শিগগীর। আবার অভয় দিচ্ছে জাত ভাইদের! আপনাদের কোন ভয় 
নেই। খুলে দিন দরজাটা । ওই হুটো মৃলমাঁনকে নিয়েই চলে ঘাঁৰ আমরা। 
এহেন এতক্ষণ কিছুই টের পায়নি, সোরগোঁলে ঘুমটা ভেঙে যাওয়ায় ঈষৎ বিরক্ত 
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হয়েছেন মাত্র, এমনি একটা নির্দোষ মুখভাব করে দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন 
শচীনবাবু। 

আনুন, কি চাই। 

শাল! এতক্ষণ দীড় করিয়ে রেখে বলে কিনা “আস্থন*? শচীনবাবুকে কম্থইর 
গুঁতোয় পাঁশে সরিয়ে ভিতরে ঢুকল ওরা । টপাটপ লি" ডি ডিডিয়ে উঠে গেল 
তেতলায়। 

ঘর খালি। 

সেই চিলে কোঠা, ছাদ, তেতলা দৌতিলা, সব ঘরই তন্ন তন্ন করে খু'জল ওরা। 
না। মুসলমাঁনগুলো নেই । 

শালা আন্ত শয়তান । সরিয়ে দিয়েছে । কাট, এই শালাকেই কাট। 
কোমরের ভাঁজ থেকে ছুরি বের করে নেয় ওদের একজন | ছুরির ফলাটাকে 
বার ছুই চক্কর খাইয়ে ছুটে আসে শচীনবাবুকে লক্ষ করে। 

চুপ চাপ চেয়ে রয়েছেন শচীনবাবু। যেন কেটে ফেললে খুব বেশি অসুবিধা 
হবেনা ভার । 

না, কেটে লাভ নেই। ছেলে পুলে সায় সম্পত্তি সহ পুড়িয়ে মার শালাকে | 
পেট্রোল ছিটিয়ে শালার হোটেলে আগুন লাগিয়ে দাও । 

নির্ঘাত অপমৃত্যু । পুড়িয়েই হোঁক আর কেটেই হোক মৃত্যুট] বুঝি বিনা ভোটেই 
পাশ হয়ে যাঁয়। দুপা! এগিয়ে আঁসেন শচীনবাবু। বললেন : আপনারা এসব কি 
বলছেন ? রাকীৰ সাহেব সেই ঘে বিকেলে বেরিয়েছেন আর তো ফেবেননি। 
শালা মিখক। সেই প্রথম লৌকটি, কেটে মারার পক্ষেই যার মত, সে-ই বলল। 
চল চল ওই পাকধবগুলে সার্চ করতে বাকী আছে এখনে! । সর্দার গোছের 
লৌকট' ডাইনিং হল দেখে এসে ডাক দিল ওদের । 

প্যান্টি বর দদিকে এগিয়ে গেল ওরা। 


কী ভীষণ রাত! ছুঃস্বপ্রের যন্ত্রণার মতো, ভয়াল জন্কর থাবার মতো গলার 
উপর চেপে থাক! এক রাত। এমন রাত-ও আসে মানুষের জীবনে? দোঁর 
গোড়ায় অপেক্ষা করছে মৃত্যু । নিষ্টুর নৃশংস মৃত্যু । ভেতরে কয়লা কূপের 
আধারে ধুক্‌ ধুক করছে ছুটো প্রাণী সে মৃতার প্রতীক্ষায় । 

এমন কালে! রাঁতে, বিনা নোটিশে নির্দয় মৃত্যুর এমন অতকিত হানা, মৃত্যুকে 
তে! এমন বীতৎসতায় কখনে। কল্পনা করেননি রাঁকীব সাহেব? 
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“মরণরে তঁছু মম শ্যাম সম** "কতদিন আত্মস্থ ধ্যানস্থ রাকীব সাহেব আহ্বান 
করেছেন এই "শ্যাম সম' হার জিপ্ধ মধুর মৃত্যুকে । আঁর আজ? মিথ্যা। 
মৃত্যুর সেই আধ্যাত্ম কল্পনা । মৃত্যু কঠিন। মৃত্যু ভয়ংকর বীভৎস। মৃত্যু 
জীবনেরই শেষ। 

চাঁক চাক কয়লার স্তপ। ছাদ অবধি কয়লার পাহাড় । এরি মাঝে কেমন 
একটা খোরলের মত যাঁগা করে বসে আছে ওরা । কোন ধারাঁল কয়লা 
ক্ঁচলো মুখ দিয়ে অনবরত বিধে চলেছে ওদের । দম আসছে বন্ধ হয়ে। 
অন্ধকারে মৃত্যুর বিকট মুততিটাই নাচছে ওদের চোখের স্থমুখে । আর সেই 
অবস্থাতেই জীবন মৃত্যুর একটি নতুন দার্শনিক সংজ্ঞা খুঁজে চলেছেন রাকীব 
সাহেব । 

আর এক রাঁতের কথা মনে পড়ল মালুর। সেদ্দিনও এমনি আগুনে আগুনে 
লাঁপ হয়েছিল কলকাতার আকাশ । মাহুষগুলোও ক্ষেপে গেছিল। কেন 
ক্ষেপেছিল, সবটা সেদিন বুঝতে পারেনি মাঁলু, যেমন বুঝতে পারছেন ন! 
আজকের এই নিরোধ হল্লাটা । 

দে রাতের কথাটা মনে পড়তেই বাবুর মুখটাও ভেসে উঠল মালুর চোখের 
স্থমুখে। দিনভর গোটা শহরটাই বুঝি পায়ে পায়ে মাড়িয়েছে বাবু । বিকেলের 
দকে টিয়ার গ্যাস খেয়েছিল ধর্মতলায় | সেখান থেকেই মালুকে বিদায় 
দিয়ে বলেছিল : রাত দশটার সময় জ্যাঠার বাসা থেকে তুলে নিবি আমান । 
হষ্টেলে পৌছিয়ে দিবি । 

সুনে হেসেছিল মালু। সংস্কার থেকে যে ভীতির জন্ম সেটা বুঝি এক জন্মে 
তীড়াঁতে পাবেনা কেউ । বিশেষ করে মেষেকী। নইলে ভোট বেলা গাছে 
চড়া, এখন ইউনিভাসিটি-পড়া জিন্পাবাঁদ দেয়া মেয়ে কলকাতার মতো শহরে ৪ 
সন্ধ্যার পপ একলাটি বের হতে সাহস পায়না কেন? 

ঠিক সমরই পৌছেছিল মালু। পাক স্াটে জাহেদদের বাসা । কিন্ত ফিরে 
আসতে শারে নি। গাড়ি ঘোড়া ব্ধ। মাম শহরের ছেলে মেতেওা ঘর 
ছেড়ে রাশীস্লো সব দখশ করে বসে আছে। এখানে সেখানে রাম পুড়ছে, 
উঞ্চ পুডছে, টায়ার কাটছে । গুলির শব্ষে আতংকিত কাকগুলো ডানা 
ক ট্টিয়ে অস্থির হয়েছে ফি এক উন্নত উদ্গপে মানি তল আস্ষসর 
৩হ।লি খেলছে | আজকের মতোই পোঁড়! গন্ধ ভাগ ধোসাব পুক্ধ আন্তরে 
আআ হদহি ল ঠে রাতের মহনিগরী । 

কীট আলুর শত এই কলকাতা । এমন লব কাও খেটে যার কোন যৌগস্বৃত্ 
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খুঁজে পাওয়া যায় না। মাঁহুষগুলো যেমন বছরের পর বছর পড়শি হিসেবে 
বাম করেও চেনে না একে অন্যকে; চেনার কথা ভাবেও না, জানা ভে দূরের 
কথ]। তেমনি এখানকার সব ঘটনা1-_বিচ্ছিন্ন, স্যত্রহীন। হয়তো! অশছে 
যোগশ্ত্র, আছে একের সাথে অন্বোর গ্রন্থী, যা এখনো জেনে উঠতে পারেনি 
মালু। 

আতকে উঠে ছুজনই সচকিত হল ওরাঁ। মৃত্যু বুঝি দরজার স্থমুখেই । 
মড় মডিয়ে এগিয়ে আসছে মৃতার পা1। 

কারা ষেন উকি মারল । কে যেন লাঠি ঠোৌকাল কয়লার চাঁকে । কোঁথেকে 
যেন টর্চের আলো পড়ল । ঘরের বাল্বট] বুঝি কবে থেকেই খারাপ হয়ে 
আছে । 

ধাঁৎ শালা, এতে কয়লা ঘর! চল্‌ । 

মৃতাট! কি দরঙ্গ! থেকেই ফিরে গেল ? 
মৃত্যুর শেষ মৃত্াই ৷ মতা শেষ জীবন, সে কদীচিৎ। কেননা জীবনের 
জনা মৃত্া্টা দুর্লভ । কিন্তু বাতের পর দিন, এটা প্ররুৃতির আঁমোঘ ধর্ম। 
সেই ধর্মের বিধানেই শেষ হল রাত। মৃত্যুর শেষ মৃত্যু । সে মৃত্যু এলনা। 
এল দিন। 

পূ আকাশে দিনের ভাতছানিটা স্পষ্ট হবার আগেই ওদের গাড়িতে পুরে 
ষাট মাইল স্পীড নিল শচীনবাবু । ওরা জীবনের বাঁঙ্গে ফিরে এল। 

অন্তণক্ত বন্ধু শিষ্যটির প্রতি কতজ্ঞায় ছলছপিয়ে উঠল রাঁকীব সাহেবের 
চোখজোডা। মনের অনুভূতিট] ব্যক্ত করতে গিয়ে শচীনবাবুর হাত ধরে 
কেদ ফেললেন তিনি । চোখের অশ্রু জানান দিল গভীর অস্থরের কথাট]। 
বিশ্রী রকম বাঁফুনী খাচ্ছে গাড়িটা । কলকাতার মঙ্গণ বাস্তাগুলো কখন 
গায়ের চাক ওঠা ক্ষেতের মতো ক্যাবডে। খ্যাবড়ো ভয়ে গেছে ওরা জানেনা । 
এখানে ভাঙা ইটের স্ুপ। ওখাঁনে সেই রেল লাইনের সাদা কালো পাথর 
কুচির টিবি। কি হবে এসব দিয়ে? কার মাথাগ ডে মারবে? 

ওকি? দিনের রাজপথে ম'চুষেব লাশ? একটি ছুটি নয়, অসংখা | ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ ঢেলার মতো বাস্তাময় ছিটিয়ে রয়েছে অসংখ্য মবা মান্ষ | কেন 
মেবেছে, কার মেরেছে গুদের? আর কী বীভঙ্ম ওই মৃত মুখ, ম্বত চোখের 
দৃষ্টি! | 

কলকাতা জনব্রণেংবে জাস্ক মালষণা সব গেল, কোথায় ? সারি এটে, অর্গশ 
তুলে ঘরের আঅক্ককাঁরে আদ্রমরা ? ভয়ংকর কোন আশংকায় ধুক ধক 
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মৃহুর্তগুলো গুনে চলেছে? না, ওরাও মৃত! তাই মহানগরীতে আজ 
জান্ত মান্য নেই, শুধু মরা মানুষ । 

মানুষ আর যন্ত্রের বিচিত্র শব গর্জনে চঞ্চল কোলাহলময় কলকাতা । তার 
লব শব্ধ, সব কোলাহল কোন নির্দয় গৌতমের অভিশাঁপে চির মৌনতার 
রাজো হারিয়ে গেছে যেন। মালুর মনে হল গল্পে পড়া সেই দৈত্য বিধ্বস্ত 
কোন পাতাঁলপুরির মতোই আজকের কলকাতা । আর এই প্রথম কি এক 
ভীতির কাপুনিতে শিরার রক্ত যেন ঠাণ্ডা হয়ে এল মালুর। এই মৃতের 
নগরীতে শুধু ভয়। 

একট! মরা মানুষের বুকের উপর দিয়েই গাড়ির চাকাট। এগিয়ে যায় । 
আ-হা-হ]1 শচীন, একটু সামলে চল ভাই । দুহাতে মুখ ঢাঁকলেন গ্াকীৰ 
স।/হেব। মৃতের ব্যথা হয়ত জ্যান্তদের চহইেতে একটুও কম নয়। 

শচীনদ] শচীনদা থামুন | হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল মালু। 

থামবে কি! কোন্‌ গলিতে কারা ও পেতে আছে কে জানে? তবু পেছন 
সিটের দিকে ঘাড়টাকে একটু কাত করে দেখে নিলেন শচীনবাবু। হ্যাগডলটা 
আন্না করে একখানি পা বের করে দিয়েছে মালু। 

আরে কর কি? পড়েযাবেযে? 

আমাকে যে নামতেই হবে রাঁকীব ভাই । রাবু আপার খবর নেব না? 

একটা ভাঙা ট্রাক স্থমুখে পড়ে শচীনের ম্পীডটা কমে যাঁয়। বস্তায় লাকিয়ে 
পড়ে মালু। 

আরে পাগল হলেন নাকি? এবড় খারাপ পাঁড়া। শচীনবাবু গাড়ি থামিয়ে 
নামবার জন্য তৈরী হলেন বুঝি। 

না। ও বড় গৌয়ার। আসবে না। তুমি চালিয়ে যাও। পেছন থেকে 
বললেন রাকীব সাহেব। 


তড়বড় করে নেমে মালু দেখল, ভুল যায়গায় নেমেছে । বিবেকানন্দ রোঁডট! 
আরো সামনে । 

আশে পাশে সাধনের দিকে একটু দূরে তাকাতে কেমন ভয় করে মালুর। 
তাই দৃষ্টিটাকে ঠিক গায়ের মাথায় ধরে রেখে হন হুনিয়ে চলে ও । তবু ভয়টা 
যেন পায়ে? দাথেই জড়িয়ে থাকে । পা গিয়ে ঠোক্কর খায় স্ব নগরীব বিক্কৃত 
বীভৎসতার মুখে। 
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মানুষেরই পেট । আধেকটা দুরে বিক্ষিপ্ত । বাকী আধেকটাঁর ছিটানে। 
নাড়িভুড়ি মালুর সামনেই পথট1 আগলে ০৫ পাশ কাঁটালনা মালু। 
লাঁফ মেরে পেরিয়ে গ্লেল। 

একটি খোল] হাইড্রে্ট । ল্যাংটা এক আদমের ছেলে। মাথার দিকটা 
হাইড্রেপ্টের মধ্যে, পা জোড়া আকাঁশের দ্রিকে কি এক ফরিয়ার্দের মতো! 
উচিয়ে রয়েছে । ঘাতকের! হয়ত তাঁড়াছুড়োয় ওর গোটা দেহটা গম করতে 
পারেনি । অথবা ঠীঁস। হাইড্রেপ্ট, ওর গোটা শবীরখানি ধরবার মতো যায়গ। 
অবশিষ্ট নেই সেখানে । 

হঠাৎ থমকে দাডায় মালু। ভূলে যাঁয় এখানে যে কোন গলির ঘুপচিতে ওর 
জন্য ও২ পেতে রয়েছে মৃত্যু । 

গলির মুখের বাড়িটায় কে বা কার! আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । লেলিহান 
অগ্বিশিখা লাফিয়ে লাফিয়ে আপন গ্রাসে টেনে নিচ্ছে একটাব পর একটা 
জানালা । কিছুক্ষণের মধোই মানষ-আসবাব সবই একাকার হবে। 

ছইয়ের গাদায় দাঁড়িয়ে থাকবে কিছু পোড়া ইট, কিছু বা দগ্ধ লোহা। 
বাঁড়িটার কোন কিছু আর নজরে পড়ে না। শুধু ধোঁয়া আর আগুন। তারই 
ভেতর থেকে বাতাস চিরে বেরিয়ে আপে সুমূষ্ু পুরুষ-নারী-শিশুর 
আর্তচী্কাঁর--বাচাঁও বাঁচাও, দয়] কর, বাচাও আমাদের । প্রাণ ভিক্ষার 
সেই আর্ত-আবেদনে পাষাণ গলবে, ব্যাধের তীর খসে পড়বে হাত থেকে। 
কিন্তু পশুত্বের বর্বরতায় উন্মত্ত মহানগরীতে কে দেবে সাড়া মুত্ামৃখী মানুষের 
আর্ত চীৎকারে ? 

দ্রুত পা ফেলল মাঁলু। 

এই তো বাবু আপার হস্টেল। 

কিন্ত, ফাকা । দারোয়ানটা নেই। জানালাগুলো বন্ধ। একটুকরো! সাড়িও 
উকি দিচ্ছে না কোন ছিদ্র দ্িয়ে। তবে কি? 

সেট] ভ।বতে পারে না মালু। পঁথে পথেই তো দেখে এল ও। 

কাকে চাই? 

আচমকা কি এক ভয়ে কাটা দিয়ে গেল মালুর গাটা। ছেলেটাকে ভাল করে 
দেখল ও | হস্টেলেরই পাঁশের বাড়ির বোয়াকে বসেছিল। মালুকে দেখে 
উঠে এসেছে। পেছনে ওরই বয়সী আর একজন । 

এই হোস্টেলের ছাত্রীরা কোথাঁয় গেছে বলতে পারেন ? শুধাল মালু। জবাব ন। 
দিয়ে ছেলেটা খুশটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল মালুকে । পেছনের সঙ্গীর দিকে তাকাল 
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ছেলেটা । যে কোন অর্থ হতে পারে এমন একটা দুটি বিনিষয় হল ওদের 
দুজনার | সঙ্গীটি যেন মাথা নাঁড়ল। একটা নিরাপদ দূরত্ব থেকে সন্ধানী 
চোখে যেন জরীপ করে গেল মালুর আপাদমস্তক। তারপর এক পা এগিয়ে 
কেমন কক্ষ গলায় শুধাল : ঠিক কাকে চাই বলুন তো? মানে নাঁম-- 
রাবেম্া খাতুন । ফিফথ ইয়ার ইতিহাসের ছাত্রী। যেন মরিয়া হয়েই বলে 
ফেলল মালু। | 

কিন্তু, বলেই ওর চক্ষ স্থির, রক্ত হিম। কোন্‌ গুপধ সংকেতে বেরিয়ে এসেছে 
এক ভজনেরও উপর জোয়ান জোয়ান ছেলে। হাতে ওদের সব ধরনের 
অস্র, বন্দুক, ছোঁরা লাঠি । নিমেষের মাঝেই ওরা ঘিরে ফেলল মালুকে | 

তা হলে...এখানেই সব শেষ? ওর নিঃশ্বাসে আর তারি হবে না এ পুথিবীরু 
বাতাস? সেই বাকুপিরাঁর ছেলেটা বাস্থ যাঁকে সোহাগ করে ভাকত মালু 
বয়াতি, এই মুহূর্তে পৃথিবীর সমস্ত শাঁলো নিভে যাবে তাঁর জন্য ?."কিস্ত, বাবু 
আপা? রাবু আপাকে কি কেটে ফেলেছে ওরা? 

আরে মশায় কথা বলছেন না কেন? কি হল আপনার ? 

কে! মালু কথা বলছে না। আশ্চর্য তো? মারবার আগেও কৌতুক করছে 
এরা? 

ছু ছুবার এটাক হয়েছে । শেষের বার তো ঠেকাঁবার জন্য বন্দৃকই ছুড়তে 
হল। খবর গেছে লালবাগে । তবু এখনো আসছে না পুণিশ। বলা তো 
যায় না, কখন আবান্ব এটাক করে বসে। তা আমরাও রেডি, দেখছেন তো 
বন্দুক, এলোপ।থাঁভি গুলি ছুঁডে চলব । ছুচারটে যরে মকুক, মরা দরকার । 

ও কি, ফাল ফাল করে দেখছেন কি? যাঁন না ভেতরে ! দেখা ঝরে আনন 
গিয়ে । আপনার দিদি বুঝি? ত! মশা আপনারাও তে! বেশ লোক! দেখছেন 
হাঙ্গামা পাকিয়ে উঠেছে, কাল বেলাখেলি এসে নিয়ে গেলে পারতেন 

একটি রাঁ। 'একটি সকাল পদে পদে মৃতার আক্ঙ্ক। মৃত্যুর চেয়েও 
উয়খনক, পল পল মৃত্ু-ভষের নিদারুণ যন্ত্রণা । এতে যদ্দি মানষের বুদ্ধি 
“চেতনা গে।প পাপন, বেশি রি 9? এন গাল ধোঁকর হা'সচ্চে কিভুভ মুখ করে 
দাত হতে চেষ্ট। বস আালু। আর ফেলেগুলোও হেসে উঠল! কাল 
খেক তো হাসিব অনববিশ গয়শি গর! ভাই হাসির এইট মট্াটা শোয়ে 
পরম জঙে হাসতে । 

বেসকিউ পাটি এসে গেল । খোপা ছুটে উকি রিভলভার ধার; সার্জেপ্টে? 
'পাহানায়! ৃ 


হষ্টেলের সেই পাশের বাড়িটা! থেকে একে একে বেরিয়ে এল মেয়েরা । উঠে 
বসল ট্রাকে । 

ওরা মুক্ত | মুক্তির আনন্দ ওদের যুখে। তবু আচলেন্স খুঁটে চোখ মুছে 
ওর]। প্রেম প্রীতি ভালবাসার উৎস যে মানবতার সেই মানবতা প্রতি শ্রদ্ধায় 
মন ওদের হুয়ে এসেছে । ভেদ বুদ্ধি আর অমানুষিকতার মাঝে মনুস্াত্বের 
যে মশাল ওদের জন্য জলে উঠেছিল যাবার আগে বুঝি তারই উদ্দেশ্যে দু ফট! 
অশ্রর অর্খ্য রেখে যেতে চায় ওরা । 

ছেলেগুলো হাতি নাড়ল। কুমাল উড়াল। ওদের চোখে সেই আশ্চ 
জ্যোতি, যা গত কালকের ঘন দুর্ধোগের রাঁতে শুদের পথ দেখিয়েছে 

ধর্ষিত কলকাতার বেহুশ রাজপথ ধরে ছুটে চলে ওদের ট্রাক । এখানে 
ছিন্ন মুণ্ড ট্রাকের চাপায় থাযাতলান শব। খানে ঘর পুড়ছে। লুঠ হচ্ছে 
পাশের একটা দোঁকান। আর ধোয়ার আকাশটা যেন প্রেতের আলিঙ্গনে 
টেনে নিয়েছে গোটা শহরটাকে। 

কেন? কেন এই মৃত নির্মম, এই হানাহানি? সেই গলির মোড়ে সকলকে 
আগুনের শিখায় দ্ধ নারী আর শিশুদের কত প্র।ণ ভিক্ষার মতোই তীক্ষ 
এক আর্তনাদ বেরিয়ে এল মালুর বুক চিরে । 

ওয়েলেসলী স্ীটের ইভাকুউ ক্যাম্পে ট্রাকগুলো নামিয়ে দিল ওদের । 

চল্‌, পাক স্্াটে পৌছিয়ে দিবি আমায়। এতক্ষণে মুখ খুলল রাবু। সেই 
ষে ট্রাকে উঠে মালুর হাতের সাথে পেঁচিয়ে রেখেছিল পাঁচটি আন্গুল, এবার 
আনগুলশ্ডলো খুলে নিল ও । হতিটা সরিয়ে নিল মলু। 

মালু ভাকাল বাবুর মুখের দিকে । নরক রাতের ছাপটা এখনো মিলিয়ে 
যায়নি ওর মুখ থেকে | 

বীয়ে মোড় নিয়ে ইলিয়ট বোঁডে পড়ল ওর । 

ফিব্রিঙ্গী গুপোর বেজায় ফুত্তি মনে হচ্ছে । একটা কিছু বলার জন্যই যেন 
বলল মালু। 

আজ তো! ওদেব ফুত্তির দিন। সংক্ষেপে বলে পথ চলে বাবু। 

ওপ হাতের জিনিসটার উপর নজর পড়ল মালুবু। চিনপ সে। মালুকে 
সাথে নিয়েই কিনেছিল জাহেদ, বাবুর জন্মদিনের ওই উপহ পট । 

য়েজে? ভাই কি বলবে জান? কৌতুক করে বগল মালু। 

কি? 

বলবে, বাঁবুটার কোন আঞ্ছেদ নেই । আকেলই যদি খাকঙি হলে পালাবার 
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সময় সাঁড়ি নয়, গয়ন1 নয় একটা ছড় ওঠা পুরনে! হাতব্যাগ নিয়ে পালিয়ে 

আসে? ্‌ ৰ 

হেসে দেয় রাবু। '্আর হাসির সাথে বাতিয়ে যায় ওর বিশ্থক মস্থণ ছুটো 

গাল। 

মালুও হানে, মনে মনে বলে, এই ভাল, আজকের দিনের টু”টি চেপা আঁতংক- 

স্তব্ধতাকে হাদি দিয়েই উড়িয়ে দাও। 

হঠাৎ রাবুর পাঁয়ের দিকে চোখ পড়ে হো হো করে হেসে উঠল মালু। হাঁসি 
ওর থামেনা। 

বাবুর এক গায়ে শ্তাপ্ডেল আর এক পা খালি। 

এ তে] ভারী মজা! তুমি এখনও টের পানি? অনেক কষ্টে হাঁসি থামিয়ে 
শুধাল মালু। 

বিব্রত রাবু, তাঁডাতাড়ি স্তাগ্ডলখান! বস্তার পাঁশে ছু'ভে দিল, উ্তয় পা 
স্যাণ্ডেলমুক্ত করে মাঁলুর হাসিতে যোগ দিল । 

সত্যি, আজকের দিনে হু'শ রাখা দায়। বাবুর বেখেয়ালীর পক্ষেই একটা 
যুক্তি তুলে ধরল মালু। 

আদলে কখন ট্রাক আসবে, কখন বিবেকানন্দ রোড ছেড়ে নিরাপদ এলাকা 
মানে মুসলমান এলাকায় পৌছুবো, এ দুশ্িম্তাটা সারাক্ষণ টিপ টিপ করছিল 
বুকের ভেতর। ট্রাকগুলো যখন এল তখন কী ভাবে যে বেরিয়ে এসেছি 
সেটা জানিন|। বলার প্রয়োজন নেই তবু কথাগুলো! বলল রাবু। 

আচ্ছা রাবু আপা, বলতে পার? কেন এমন হল, কেন এমন হয়? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল রাঁবু। একটু বুঝি ভাবল। বলল, গোলামীকে 
সহ-করা পাপ। দুশো বছরে অনেক পাপের বীজ জমেছে আমাদের 
রুক্কে। এ হয়ত তারই কগগ। 

মালুর কাছে স্পষ্ট নয় কথাগুলো। জিজ্ঞান্থ চোখে ও চেয়ে থাকে বাবুর 
মুখের দিকে । বাবু ততক্ষণে শেষ করেছে ওর কথাটা-__নইলে বিদেশী শত্রুকে 
ভুলে গিয়ে নিজের! নিজেবা! মারামারি কাটাকাটি করব কেন আমরা? মালু 
আরও নির্দিষ্ট করে, আরো স্পষ্ট করে বুঝতে চীয় ব্যাপারটা । তুমি তা হলে 
বলতে চাও পরাধীনতার শৃংখল €মাচনে হিন্দু মুনলমান মিলিত সংগ্রাম সম্ভব? 

কেন সম্ভব নয়? ক্ষেতে ওরা লাঙ্গল দের একসাথে, আপিসে-কারখানান্স 
কাজ করে এক সাথে।.” ইংরেজের লাখি খায় এক সাথে। পসংগ্রামটা এক 
সাথে করতে পারবে না কেন? 
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রাবুর মুখে, পাবুর কথায় ক্রোধ, ত্বণা, বিক্ষোভ । চমকে তাকাল মালু। 
শুধাল, এ বিক্ষোভ কার বিরুদ্ধে বাবু আপা? 

যারা এসব করে এবং করায় তাদের বিকদ্ধে। নিজের বিরুদ্ধেও | নিজের 
বিরুদ্ধে কেন? 

কেননা, এই অমাহধিকতাঁকে, এই বিশ্বাসঘাতকতাকে আমি কখতে পাঁরছিন]। 
শক্তি নেই আমার । বিরুদ্ধপক্ষ আমার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী, 
অনেক বেশী." 

কিন্তু শক্তির অভাবটা কথন হয় রাবু আপা? বাবুর কথাটা শেষ হবার 
আগেই শুধাল মালু। | 

জানি জানি, তুই বলবি যেখানে নিষ্ঠার অভাব সেখানেই শক্তির ঘাটতি, 
বিশ্বাসের মূল যেখানে দৃঢ় সেখানে কখনো শক্তির অভাব ঘটেনা। কিন্ত 
বলতে পারিস, গুগারা] যখন হস্টেলের উপর হামলা! করল মাঁনবভার উপর অটপ 
বিশ্বাসী হয়েও আমি কেন এত অসহায় বোধ করেছিলাম? 

কিন্ত যারা গুগ্ডাদের ক্ধখে দাড়াল, তোমাদের রক্ষা করল তারা মোটেই 
অসহায় বোধ করেনি । 

ঠিক কথা। কিন্ত তারাও তো আমাদের এক রাতের বেশি রক্ষা করার 
প্রতিশ্রতি দিতে পারুল না? তারা আমাদের শুধু সাহায্য করল নিরাপদে 
পালিয়ে আসতে । আমরা কৃতজ্ঞ, আমরা ভাবলাম--ওদের স্বদেশপ্রেম, 
ওদের মাঁনবপ্রীতির তুলনা নেই । ওরা তুষ্ট, ওরা ভাবল গুদের পবিজ দায়িত্ব 
সমাধা, ওরা মহত্তবের অধিকারী । কিন্তসত্যি কি তাই? 

এদের সংখ্যা তো! বাঁড়বে, বাবু আপা । এরাই একদিন বিজয়ী হবে। তখনও 
কি তুমি একথাই বলবে ? 

না। কিন্তু যদ্দিন তা না হচ্ছে তদ্দিন তুই, আমি-কেউ কি আত্মধিকান 
থেকে মুক্তি পাব? 

ওর এখন সাকুলার রোডে এসে পড়েছে। যেদৃশ্ত মালু দেখে এসেছে গ্রে 
স্বীটের মোড়ে, কর্নওয়ালিস খ্ত্রীটে এখানে ও সেই একই দৃশ্ত | প্রায় জনহীন 
রাজপথ, এখানে নেখানে মৃতদেহ; একটি বাড়ি জলছে ধিকি ধিকি, ভেতরের 
মাহুষগুলে! হয়ত আগেই মরেছে । একটি আলকাতব্ার দোকান পুড়ছে। 
আমার মুসকিলট। কি জানিস? 

রাঁবুর প্রশ্নে ওর দিকে মুখ ফেবাল মালু। 

'আমি জানি কি আমার কর] উচিত, কি আমার হওয়া উচিত। 
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কিন্ধ মনের এই ইচ্ছার সাঁথে আমার নিষ্ঠ। আর ধৈর্য্যের বড় গরযিল। তাই 
হাত পা ছুড়ে চেঁচিয়ে চিল্লিয়েই দা্রিত্বটা শেষ করি। পরিশ্রীস্ত হই। অবাঁক 
হয়েও অবাক হয় না মালু। কলকাতার এই কবছরে খুব অল্প দিনই রাঁবুর 
সাথে দেখা হয়েছে ওর, কথা হয়েছে ঢের। মালু দেখেছে চৌদ্দ বছরের যে 
কিশোরীটি ষাট বছরের বুড়ো কলমা-পড়া স্বামীটির ঘর করবে বলে গেঁ৷ 
ধরেছিল আত্মজিজ্ঞাসা আর আত্মবিশ্বাসে আজ দে এক সজাগ নাগরিক। 
জাহেদকে আমার এজন্যই ভাল লাগে, ওর সমস্ত ইচ্ছা, সমস্ত কর্ণ একটি মাত্র 
কেন্দ্র বিন্দুকে ঘিরে আবতিত । তাই ও নিবেদিত প্রাণ । 

রাঁবুর মুখে জাহেদের প্রশংসা, এই প্রথম শুনল মালু। এবার সত্যি অবাঁক 
হল মালু। অবাক হয়েই বাবুর দিকে চোখ ফেরাল, দেখল, বাবুর মুখে 
কি এক লজ্জার আবীর । 

দেড় গণ্ডা জেনানার খসম ওই বুড়ো জোব্বাওয়ালার চেয়ে আমি যে স্পান্র 
এবং সুপুকষ, সেটা মানবি তো ? 

না। যেন ছিপি আটা বোতল থেকে এক দলা গ্যাস ছাড়া পেয়ে সশব্দে 
বেরিয়ে এসেছিল। 

বিধ্বস্ত বাসর ঘরে মেদিন আবে! অনেক কথা, অনেক কান্না ঝরেছিল। কিন্তু 
রাঁবুব ওই শেষ উত্তরটা আর সেই উত্তর শুনে ফ্যাকাশে হয়ে যাওয়া জাহেদের 
মুখখান। মালুর মনে গভীর দাগ কেটে বসে গেছে । সে দাগ আজও মোছেনি। 
আজও কি রাবু তাই ভাবে? 

তবে মেজে! ভাইয়ের সামান্য একটু প্রশংসা করতে গিয়ে অমন বাঁডিয়ে উঠল 
কেন বাবু আপা? প্রাণ নিয়ে পা্গাবার মুহূর্তেও তার দেওয়া পামান্ত 
উপহারটা ভুলে গেলনা কেন? 

দারুণ ইচ্ছে হলেও এ প্রশ্নটা মুখ দিয়ে উগবে ফেলবাধ মত সাঁহম সঞ্চয় 
করতে পারলনা মালু। জিজ্ঞেস করল অন্য কথা, কিন্ত এই কর্দিন আগেই তো 
তুমি তুমুল তর্ক বাঁধিয়েছিলে মেজো ভাইর সাথে, বুলেছিলে, ভুল করেছ 
যেজোভাই । 

এখনা তাই বলি। এখনো বলি ও ভুল করছে! কিন্তু ভুল হোক শ্রন্ধ 
হোক ওতো! কিছু করছে। ওতে] রয়েছে "মাছষের মাঝে, কর্ষের মাঝে। 
ওর ঝয়েছে ত্যাগের স্পৃহা । কর্মের মাঝেই ভুল শুধবাবার পথ ও পেয়ে যাবে, 
আজ হোক কাল হোক। কিন্তু আমি, আমরা, অকম্মার দল? গলাবাজি 
ছাঁড়া আর কি করছি আমরা? 
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করতে লা.করছে কে, বাবু আপ1 ? 

মালুর খোঁচাটা এক ঢোকে গিলে ফেলল রাবু। তারপর চুপ করে গেল। 
জনহীন সাকুলার রোডে কয়েকটা শকুন জড়ে হয়েছে । হয়ত ওর! খবর 
পেয়েছে, এস্তার মানুষ খুন হয়েছে এই শহরে। পচা মাসের লোভে তাই 
আকাশ ছেড়ে নেমে এসেছে ওরা । 

শকুনগুপোকে পাশ কাটিয়ে মালু আর বাঁবু উন্টো। ফুটপ।থে এষে মোড় নেয় 
পাক স্বাটের দিকে । যেন খুব মনযোগ দিয়ে ফুটপাতের চতুফোণ ঘণগুলো 
গুনছে রাবু। গুনতে গুনতে পা ফেলছে। 

আমাকে খোচা দিয়ে কোন লাভ নেইরে, মালু। হঠাৎ বণপ রাবু। 

কেন? 

নিজেকেই মুক্ত করতে পারপামনা আমি । আমি কেমন করে দেশকে, 
মানুষকে জাগাবার ত্রত নেব? 

স্বস্তির হাওয়া বইল পাক স্্রাটের বাড়ীটাম়্। 

বাবু তাহপে অক্ষতই ফিরে এসেছে? সেদিনের পাক শার্কাসে বুঝি এর চেয়ে 
বড় বিস্মষ্ আর কিছুই ছিল না। 

আমরা তে! ভেবে ভেবে মরি। কত টেলিফোন কত দৌড়াদৌড়ি তোর 
জ)[ঠাজীর। কিন্তু না ছিল যাবার উপায়, না খবর পাবার । শেষে প্রেমকিউ 
কমিটির কারা এসে বলে গেল মেয়েরা নিরাপদ, তবে গিয়ে একটু শিশ্স্তি। 
শেষ করে লম্বা দম নিলেন সৈয়দ [গন্নী । বয়স আর সুখে ভাবে বেশ ওজনী 
হয়েছেন সৈয়দগিন্ী। 

ছেলেমেয়েরা ধিরে ধরল রাবুকে । ওমা, হিন্দুরা হাতের মুঠোয় পেয়ে ছেড়ে 
দিল তোমায়? স্কুলে পড়া কচি কচি ছেলেমেয়ে, ওরাই যেন সথচেয়ে বেশি 
অধাক হয়েছে। 

আমগরাও ছাড়িনি। প্তই দেখ- মলিক বাজাপ থেকে এখনো ধুয়ো উঠছে। 
এদ্দিকে'ভাক্তা ঘোষ কি করেছিল জান? খ্ুক দেখিয়েছিলপ। আর যাক্স 
কোথায় । মাপ মাধ করে ঝাপিয়ে পড়প লোক । 

আচ্ছা এখন থাম তোমরা । ওদের থাময়ে দিপ খাবু। বাহবের ঘরে বলিল়পে 
রেখেছে মালুকে । পর্দাটা ফাক করে ডাকপ ওকে, আয় ভেতঙখে আয় । 
বৈঠক ঘরের পর লম্বা বারান্দা । বারান্দাব ডান পাশ পরবে ঘরের সারি । 
প্রথম কামরাটি জাহেদের। ছিতীয় কামরাটি ওর ছেড়ে দিয়েছে গাধুর জন্। 
ঝালুকে নে ঘরে এনেই বসাল ও । 
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বেরিয়ে গেল রাবু। ফিরে এল এক তশতরি মোহুনভোগ আর পেয়ালা ভি 
চা নিয়ে। তশতরি আর চায়ের কাপট। মালুর স্ুমুখে রেখে আবার বেরিয়ে 
গেল রাবু। 

মোহনতোগের গন্ধটা মালুকে স্মরণ করিয়ে দিল, সকাল থেকে পেটে পড়েনি 
কিছু। গতরাতের আতংক উত্তেজনার মাঝে খাওয়াটা ছিল জবরদন্তি, 
না খাবার সামিল। চনচনিয়ে উঠল ওর ক্ষিধেটা। গরম তাঁপে ষেন পুড়ে 
যাচ্ছে নাঁড়ি ভুঁড়িট। তবু হাত তুলে তশতরিট1 স্পর্শ করতে পারল না 
মালু। 

ওকি, খাচ্ছিস না যে? খাবারট! তো! আমি দিপাম। কখন আবার এসে 
পড়েছে রাবু। 

তুমি দিলেই বা**"*""কথাটা শেষ করতে পারেন] মালু। 

ভীক্ষ বুঝিবা রূঢ দৃষ্টিটা স্থচের আগার মতো! ওর মুখের উপর ধরে রাঁখে রাঁবু। 
বলে, আজ ওসব অভিমান রাখতে । খেয়ে নে। 

মুখটা নাবিয়ে নেয় মালু। আশ্রিতের অন্নে ওর লালন। দয়ার অন্নকে তাই 
ওর ঘ্বণা। পারণে বার বছর ধরে গিলে আসা দেই পরান্নটা উগরে ফেলত 
মালু। রাবুকি পেটা জানেনা? 

আর এই সেদিনের কথাটাও কি ভুলে গেছে রাবু ? হাবিসন রোডের মোড়ে 
দেখা হয়ে গেছিল জাহেদের সাথে । হতচ্ছাঁড়া, কোলকাতায় এসে কোথায় 
কোথার ঘৃরছিস তুই, আমার সাথে দেখা না করে? বেশ রেগেই বলেছিল 
জাহেদ । আর অনিবার্ধ ভাবে হাতটাও বাড়িয়ে দিয়েছিল মালুর কানের 
দিকে । কিন্তু, অনেকগ্তলো বছর «পরিয়ে রীতিমত জোয়ান হয়েছে মলু। 
তাছাড়া রয়েছে প্রকাশ্য রাজপথের ভীড়। বুঝি সে সব ভেবেই হাতটাকে 
অর্ধেকের পর থেকেই ফিরিযে এনেছিল জাহেদ । কিন্তু ওকে ট্রামে তুলে 
সৌঁজা বাঁপায় নিয়ে এসেছিল । বলেছিল, তোর বিছান। পত্র নিয়ে আয়, 
এখানেই খাকবি। ূ 

ঘোর আপত্তি ভুলেছিলেন সৈয়দ গিনী। 

গাঁও বাড়িতে দুজন দশজন খায় থাকে, গায় লাগে না। কিন্তু বাপু, 
ছটে৷ জাগির, পাঁচটা চাঁকর, কলকাতার কণ্টে ণলের বাঁজাবে ওই নিয়েই 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি আমি। তার উপর আনব একজনের ঝামেলা । অত 
বরদাশত হবেনা আমার! 
বুঝি সরমে মরছিল বাবু। প্রতিবাদ করেছিল জাহেদ; কত লোকই তো 
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ফালতু খাচ্ছে । তাছাড়া আমাদের বাড়ীতেই জন্ম মালুর, আমাদের বাড়িতেই 
মানুষ । ওর তো দ্বাবীও রয়েছে। 
ছেলের যুক্তিতে বুঝি বা এক পা হটে আসেন সৈয়দ গিশ্নী। আল্লা যখন 
তৌফিক দিয়েছে গরীব কাঙাল খাবেই তো; আমি বলছি ঝনঝাট ; ঝনঝাট 
আমার ভাল পাগে না এ বয়সে। তা ছাড়া লোকের ভীড় রাশেফ একদম 
বরদাশত করতে পারে না। 
সৈয়দ সাহেবের বড় ছেলে বাশেদ 1 কিছু দিন আগেই মুখে পাইপ আব 
গলে মেম নিয়ে ফিরে এসেছিল বিলেত থেকে । 
প্রতত্তরে কি বলেছিল জাহেদ, শোনার জন্য অপেক্ষা করেনি মালু। সৈয়দ 
থাঁড়ির ফালতুর জীবনের ইতি টেনেছে ও অনেক আগে । পুনরায় পরভূতিকার 
গনি গায়ে মাখবার ইচ্ছে নে ওর. | 
সেদিন বাড়িতেই ছিল রাবু। তার চোখের স্থমুখ দিয়েই তো বেরিয়ে গেছিগ 
মালু। তবু আজ অমন জিদ ধরছে কেন বাবু? 
থাক, কষ্ট করে আর গিলতে হবেনা তোকে । তশতরিটা সরিয়ে রাখল বাবু 
চায়ের কাঁপট। অমনিই পড়ে রইল 
কী এক লঙ্জা থেকে যেন বেঁচে গেল মালু। কৃতজ্ঞ চোখ মেলে ও তাকাগ 
বাবুব দিকে । ছোট করে হাসে ব্রাবু, ঘেন বলে- বুঝেছি । 
উঠি এবাব। দরজার দিকে পা বাড়ায় মালু। 
এমন সময় বাইরের ঘরে সৌরগোল শোন] গেল। কাবা যেন ডাকছে । ওর! 
দুজনই বৈঠক ঘবের দিকে গেল। 
ও কি? মেজো ভাই? বাবুই প্রথমে চিনল। 
কয়েকজন অপরিচিত লোক, ওদের কাধে জাহেদের অ্ছচেতন রক্তাক্ত দেহ। 
এই যে এদিকে । বারান্দার ডানে প্রথম ঘরটাই ওদের দেখিয়ে দিল রাবু। 
আন্তে আস্তে কাধ থেকে নামিষে জাহেদকে বিছানায় শুইয়ে দিল ওব!। 
সংক্ষেপে বলে গেল ঘটনাটা । ৃ 
রেসকিউ পাটি নিয়ে, করেকটা বিপন্ন পরিবারকে উদ্ধার করতে যাচ্ছিল 
জাহেদ। পথে লবীর উপর কে বাকার। ছেড়ে দিয়েছে দেশী বোমা । মাথায় 
চোট লেগেছে জাহেদের । ফাস্ট এইড দেয়া হয়েছে । আশংকার কারণ নেই | 
ওদের মেলা কাজ। তাই ওরা চলে গেল। 
যা তো মালু, ওই ষোড়ে ডিসপেন্সারী । সঙ্গে করে নিয়ে আদবি ডাক্তারকে । 
হালুকে হুকুমট। দিয়েই জাহেদের দিকে মন দিল বাবু । 

6৯ 
সংশগ্তক (২য় )--৪ 


মাথার পেছনটা ব্যাণ্ডেজ করা । সেখানেই বুঝি চোট লেগেছে বেশি । ঘাড়ে 
পিঠে ছড়ে গেছে চামড়া । পাঞ্চাবিটা ছু এক যায়গায় রক্তের দলায় কুচকে 
এসে সেঁটে গেছে গায়ের সাথে । কাঁচি নিষে ফড় ফড় করে পাঞ্জাবিটা কেটে 
ফেলল রাবু। ভেজা ন্যাঁকড়ায় ধুয়ে ফেলল জমাট বাঁধা ক্ষত। 
ডাক্তার এল। ওষুধ দ্রিল। 
চড় চড় করে গায়ের তাপট। একশো চাবে উঠে গেল জাহেদের । 
মাথায় আইপব্যাগ চাপিয়ে ওর শিয়বের কাছে বলে রইল রাবু। 
বের কর। এক্ষুণি বাড়ি থেকে বের করে দাও ওই বেতমিজ কমবখ তটাকে । 
কার হুকুমে তীকে বাড়িতে ঢুকতে দিলে তুমি। আছ্যোপাস্ত শুনে গিক্সীর 
উপর হুংকার ছাড়লেন সৈয়দ সাছেব। 
ইংরেজ সরকারের অন্গত কর্মচারী এবং শান্তিপ্রিয় গ্রজা সৈয়দ সাহেব। 
হাঙ্গামা হুজ্জঞত তার না-পছন্দ। জেহাদই হোক আর ইংরেজ খেদীনোর লড়াই- 
ই-হোক, নিজের ছেলে সে-সবে জড়িয়ে পড়বে, মাথা ফাটিয়ে আবে, তাতে 
ঘোর আপত্তি সৈয়দ সাহেবের । 
আহা থামুন তো। ছেলের জান নিয়ে টানাটানি আর আপনি লেগেছেন গাল 
পাড়তে। সৈয়দ গিশ্নীর সংযত কণ্ে চিরস্তন মাতৃ প্রতিবাদ । 
রাখ তোমার মেয়েলি আদর । বলে দাও তোমার ছেলেকে--আমার বাড়িতে 
থেকে, আমার খেয়ে ওসব ভুতের বেগার চলবে না। চেঁচিয়ে চলেন সৈয়দ 
সাহেব । 
পেছনেই দাড়িয়ে ছিল রাশেদ । এগিয়ে এসে বলল: আব্বা তো ঠিকই 
বলছেন, আম্মা। জাহেদট] শ্রেফ ভ্যাগাবণড হয়ে যাচ্ছে। ওকে আর 
'আশকার। দেয়া যায় না। খ্্রীক্ট, কণ্টোোলে আনতে হবে। 
বড় ছেলের কথাটা টেনে নিয়ে সৈয়দ সাহেব আরও শক্ত কিছু বলতে 
যাচ্ছিলেন হয়ত, কিন্তু তার আগেই ওদের স্মুখে বদ্ধ হয়ে গেল ঘরের 
দরজাটা । ভেতর থেকে শোনা গেল বাবুর গলা £ প্রিজ বড় ভাই, চেঁচিয়োপা, 
এটা রুগির ঘর । 

ওষুধ আর দুয়েশ ঞ্য়ায় দিন ছুয়ের মধ্যেই উঠে বলল জাহেদ । এক- 
টুকরো হাসির ঝিলিক মেলে মেঘমুক্ত আকাশের মতই উজ্জ্বল হয়ে উঠল রাবু। 
কপাদ ফেটেছিল £সই কবে, এবার মাথাটাও কাটল। বুঝলি? রাবুর 
উজ্জরনন আভা ছড়ান মুখটার দিকে তাকিয়ে ব্লল জাহেদ । 
বাবে বারে অমন খোচ। দাও কেন, মেজো ভাই? 
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তুই যেন মোটেই দিস না। 

মামি ঘা করব তুমিও তাই করবে? 

চুপ করে যায় জাহেদ । 

খোলা ব্যাণ্ডেজট। ধীরে ধীরে পাট করে রাখে বাবু । তুলোস্তলো ফেলে দেয় 
চিলুমচিতে। সযতে চিকনী বুলোয় জাহেদের মাঁথায়। একটি একটি করে 
জটবীধা চুল আলগা করে দেয়। 

ম্মালিগড় থাকতে তবু কিছু লেখাপড়া করতে । এখানে এসে তে! সে পাটটাও 
চুকিয়ে দিলে । পরীক্ষাটাও দিলে না। তুলো চেপে ওর মাথায় নতুন 
ব্যাণ্ডেজটা বাঁধতে বাধতে বলল বাবু। 

কি বলতে চাস তুই? 

বলতে চাই সারা জীবন কি এই হৈহুজ্ছুতেই কাটবে নাকি? 

তুই, তুইও একথা বললি? রাবুর হাত থেকে মাথাটা ঝটকা মেরে ছাড়িয়ে 
নেয় জাহেদ । উঠে বসে। ব্যাগ্ডেজের কাপড় আর তুলো ছিটকে পড়ে 
মেবেতে। রর 

রাঁবু ভাবলেশহীন। ব্যাগ্ডেজ আর তুলোটা কুড়িয়ে নেয় বাবু । ফেলে দেয় 
চিলুমচিতে । বের করে আনে ব্যাণ্ডেজের নতুন কাপড়, নতুন তুলো। তারপর 
দুহাতের 'ভালুতে জাহেদের মাথাটাকে টেনে আবাব শুইয়ে দক ওকে। 
তুলে চেপে বাযাগ্ডেজ বেধে চলে, ঘেমন বাধছিল একটু আগে । 

শুধু হৈহৈ করলেই দেশলেবক হওয়া যাঁয় না। পড়াশোনাও করতে হয়। 
শাস্ত কে বলল বাবু। 

মানে এম এম পরীক্ষাটা দিতে হবে, ডিগ্রীর লেজট1 আর একটু দীর্ঘ করতে 
হবে। এই তো? 

মানেটা মোটেই তা নয়। ডিগ্রী নেওয়া না নেওয়া সে তোমার ইচ্ছে। কিন্তু 
দেশটাকে চিনতে হলে জানতে হলে যে একটু পড়াশোনা দরকার, এই সহজ 
কথাটা বুঝছোনা কেন? 

ও, এই পড়াশোনার কথা বলছিস? তবে যেখামোখা বাগ করলাম তোর 
উপর? 

সে আরু কি করা যাঁবে, অদ্দধেকটা শুনেই তে! রেগে ব্সলে তুমি । 

মাচ্ছা' আর রাগবোনা, কখনো বাগবোনা। বুঝলি? বলতে বলতে কি এক 
খুশিতে উচ্ছুসিঙ হল জাহেদ) দুহাত বাঁড়িঘ্ে ফস করে ধরে ফেলল রাবুর 
মুখটা । টেনে অনল $ তাঁবপর চেপে রাঁখল ঠোটের উপর । কয়েকটা 
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নিস্তব্ধ মুহূর্ত । জাহেদের ঠোটের উষ্ণতায় মুখটা বিছিয়ে নিঃসাড় পড়ে থাকে 
রাবু। বুঝি ফুরিয়েছে ওর সংস্কারের আমু । বুঝি ভেঙ্গে গেছে ওর অর্থহীন 
প্রতিরোধের দেয়।ল। ৃ 

রাবু আলগা হাতে চীয়। কিন্তু পারে না। ছুটো শক্ত বাহুর আলিঙ্গনে আটকা 
পড়েছে ও! আগ ওর নিস্তেজ আাযুতে নেই আনল হবার মত সামান্য একটু 
শক্তি । 

হয়ত অনেক কথাই মন পড়ছে ওদেবু। হয়ত কোন কথাঁই এক মুহুর্তে মনে 
পড়ার মত নম, মনে পড়ছে ন"' এখন মুহুর্তে ঢুজোড়া ঠোটের উষ্ণতায় 
নিঃশেষ হওয় "টাই বুঝি একমত পাত । 

অনেকক্ষণ পর নিজেকে ছাঁডিয়ে নিল রাঁবু। বলল, ছাঁড লক্ষ্মী, কেউ এসে 
পড়বে। 


খেয়েছিস ? 

আলবৎ 

মিথ্যে কথ! 

সহস। রাবুগ মুখের দিকে তাকিয়ে সত্য কথাটা গোপন করতে পারলনা মালু। 
চুপ করে রল। 

আমার পয়স, দিয়ে বাজার থেকে কিছু আনিয়ে নিই! খাবি তে!? নাকি 
এ বাড়িতে বস খেতেও তোর আপত্তি । 

হ) নাকি যে বলবে মালু ভেবে পাধ না, ইতস্ততঃ করে ও । 

তার চেয়ে এক কাজ করি, অমিও খাইনি : চল কোন হোটেলে গিয়ে খেয়ে 
আসি আমরা 

চল। 

খেতে বসে অনর্গল কথা বলে গেল রাবু, অনেক নতুন খবর শোনাঁল মালুকে । 
পাক পার্ল ময়দানে দাঙ্গী-বিগোধী মিটিং হয়েছে? হিন্দু-সুসলিম মিলনের 
দাবী জানিয়ে সে মিটিংয়ে জাহেদ আর বাবু বক্তৃতা দিয়েছে। হিন্দু-মুদলিম 
সম্প্রীতি এবং শাস্তির জন্য, দাঙ্গাবাজদের কখবার জন্য শাস্তি কমিটি হয়েছে। 
রাবু মে কমিটির মেখার হয়েছে! 

মেজে! ভাই নেই ? শুধাপ মালু। 

ঠা! হ্যা. সেও আছে কমিটিতে । কথার মাঝে বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়েই 
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বলল রাবু। বলে চলল £ ব্রেবোর্ণ কলেজে যে ইভাকুই কাম্প হয়েছে। 
সেখানে ভলান্টিয়ার হয়েছি। কলাবাগান গিয়েছিলাম, সেখানে বস্তির 
লোকেরা রায়ট ঠেকিয়েছে; কাউকে রায়ট করতে দেধনি। বাইরে থেকে 
+গারা গেছিল রায়ট বাঁধাতে। ওদের হটিয়ে দিয়েছে । ভিলজলায় প্রায় 
সব বাড়িতেই লুঠের মাল মজুদ ছিল। কিস্তুকি আশ? আমরা অনুরোধ 
করলাম, আমি ছোটখাটে একটা বক্ততাঁও দিয়ে ফেললাম। ওর সব লুটের 
মাল আমাদের হাতে তুলে দিল। বলল, এগুলো যাঁদের জিনিস তাদের কাছে 
ভোমরা পৌছে দিও। আর বলল, যাঁরা চলে গেছে ঘর ছেড়ে অন্ত পাড়ায় 
তাদের ফিণিয়ে নিয়ে এস। আমরাই তাদের পাহারা দেব। অদ্ভুত হন্দর 
অভিজ্ঞতা, তাই না? 

রাঁবুর চোখে দীপ্তি। রাবুর মুখে অপাধিব কোন আনন্দের গকিত ঘোষণ]। 
মুগ্ধ চোখে চেমে খাকে মালু। রাবুর এমন সহজ আনন্দিতরূপ সেই ছোট- 
বেলার পর আবু কখনও দেখেছে কিন মনে পড়লনা ম।লুবু। 

রাবু বলে চলেছে, গতকাল মাওলালির দিকে আমরা শাস্তি মিছিল বের 
করেছিপাঁম। জাহেদ তো কিছুতেই আমায় যেতে দেবেনা মিছিলে । আমি 
বললাম, যাঁবই । অদ্ভুত এক যুক্তি দিল জাহেদ, গুণ্ডারা আক্রমণ করলে 
মিছিল শামলাব নাকি তোমাদের রক্ষা করব? আমি বললাম, নিজেদের 
সামলিও ভোমরা, দয়! করে আমাদের নিয়ে মাথা ঘামিগুনা, আমরা আত্মরক্ষা 
করতে জানি । 

সেই দিঘলদেহী মেয়েট!কে মনে আছে তোর ? 

মালু ঠিক ধরতে পাঁবলনা । শুধাল, কোনটার কথা বলছ ? 

'আারে, আমাদের ব্রেবোর্ণ কলেজের সেই মেয়েটা, স্বাইকের লিডার ছিল এই 
অভ্রহাতে যাকে কলেজ থেকে বের করে দিল প্রিক্িপ'ল মিস গ্রস। আর 
আমরা আন্দোলন করুলাম, মনে নেই? 

ই ভা চিনেছি, সেদিন ড্যালহৌসী স্কোয়ার্র মিছিলে ও ছিল তোমাদের সাথে। 
সে মেয়ে তো প্রায় লাফিয়ে পড়ল জাহেদেবু ঘড়ে ; আপনণপ্ পেয়েছেন কি? 
চিরকাল মেয়েদের অবলা ভেবে এসেছেন, আজও তাই ভাবেন, ভাবেন 
আমন ক্কি আর আত্মরক্ষা করতে জানি? আমি হলফ করে বলছি গরগডাদেব 
আমর? ঠেঙ্গাতে পারি এবং ঠেঙ্গাব। 

করিস্থ পত্রিকায় দেখলাম তোমাদের মিছিল নাকি গুপ্ডারা আক্রমণ করেছিল? 
শুধাল মালু। ্‌ 


আক্রমণ বলে আক্রমণ? রীতিমত হামলা । তিন দল ভিন দিক থেকে 
উন্মক্ত ছোঁর] নিয়ে উন্মাদের মত ভামলা করেছিল । সত্তি কথা বলতে কি 
ভয় পেয়ে গেছিলাম, বাবাঃ খুরকম ছোবার নাচনে কার না ভয় লাগে । 
তারপর? কদ্বশ্বাস মালু। 

তারপর আর কি? মিছিলের কয়েকটা বেপরোয়া ছেলে লাঠি নিয়ে ভাড়া 
করল ওদের । ওরু' পাঙ্গিষে গেল । 

সবচেয়ে দুঃখজনক বাপার কি দেখলাম, জানিস? 

কি? 

গরীব লোকরাই ক্ষেপেছে বেশি, অথচ এব ফলে ক্ষন্তি তচ্ছে ওদেরই সবচেয়ে 
বেশি । 

ওর] ক্ষেপে নি আমার মান হয় এদের ক্ষাপান হলেছে।। 

সেটা অবশ্ঠা ঠিক । 

সহমা খাওয়া ছেড়ে সখকে হেসে উঠল বাবু হেসে চলল 

পরিবেশকরা অবাক হয়ে চেয়ে রইল | মালব হাতের চামচটা থেমে গেল। 
ক্র কচকে কি যেন বিডবিড করল পাশ্ববর্তি টেবিলের নিংসঙ্গ ভোৌজনকা নী 
এক প্রো | 

কি হল, হঠাৎ বেপকোয়ার মত হাঁসজে শুরু করলে? 

ওই দেখ । ইশারায় দবের টেবিলটা দেখিয়ে দিয়ে মুখে অচল পুরল রাঁধু। 
হসিট। কিছুতেই চেপে বাথতে পারছেনা ও! 

মাল ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, দুরের সেই টেবিলে পড়ে বয়েছে চায়ের স্বঞ্জাম। 
চেয়ারটায় হেলান দিয়ে নাক ডাকছে জাহেদ আর উর্দি পত্া পরিবেশক 
চায়ের প্রতি ঘুমন্ত খদ্দেবেরু মনযে'গ আকধণের বাথ চেষ্টায় ভিমদিম থেয়ে 
চলেছে। 

মালুও হেসে দিল! দুরের সেই পরিবেশকটিও ধোগ দিল ওদের হাঁসিতে। 
হয়ত সেই হাসির শবেই জাহেদের চোখ খুলে গেল । তাঁড়াতাঁড়ি ঢেলে নিল 
এক কাপ চা। ছু ঢোকেই গিলে ফেলল। এসে বপল রাবুদের টেবিলে । 
শুধাল, আচ্ছা তোরা এখানে 2 এতক্ষণ তো! দেখিনি? 

ওমা! ঘুমূলে কেউ কি আবার চোখে দেখে নাকি? জানতাম না তো? 
চোথ কপালে তুলল বাবু । 

যাহ ঘুমুচ্ছিলাম কোথায়? চোখ বুজেছিল(ম ! প্রতিবাদ করল জাহেদ । 
তা বটে, চে!খ বুজে একটু নাক ডাকছিলে। ঘুমুচ্ছিলে কোথায়? 
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নিশ্চয়না আমি নাক ডাকছিলান না। তুই শুনেছিন? 

আলব শুনেছি। সাক্ষী চাই? হাত তুলে সেই পরিবেশককে ডাকল বাবু । 
বেশ, ডাক, সাক্ষী । 

ওদের খুনহুটিতে মনে মনে হাসে মালু। ওদের এ ছেলেমানুষি ঝগডাটা 
কেন যেন ভাল লাগল ওর । ও বলল, থাম মেজ ভাই, আমিও সাক্ষী তোমার 
বিপক্ষে । | 

হা?, দ্েখন1 কাগুটা। এতবড় হল ঘরে এতগুলো লোক খাচ্ছে, তার মাঝে 
আক্কেলের মাঁথ] খেয়ে নাক ডেকে ঘুমুচ্ছেন তিনি, আব এখন বলেন কিনা, 
নিশ্য়না। এদিকে বাহাছুরীর ঠেলায় আমার ঘরে টেকা দায়। বাত ছুটোয় 
বাড়ি ফিরবে, তোর সাতটায় যাঁবে বেরিয়ে, বলবে, দেখছিস পাকা কুড়ি ঘণ্টা 
খাটি, চার ঘণ্টা ঘুমোই | কেমন খাসা স্বাস্থ । পারবি আমার মত হতে? 
হটেছ। ইয়েছে, আমব। বুঝলাম, জবক বক্তৃতা দিতে শিখেছেন মিস রাবেয়া 
খাতুন বি, এ (হন)। এবার দয়! করে থামুন। বলল জাহেদ। 

রাবু খামেনা! তেমনি কপট গাম্ভীযে বলে চলে, কেন থামব? উঠতে 
বসত তাহলে এত কথাই বা শোনান হয় কেন? 

আচ্ছা, আচ্ছা, আর শেনাবনা। এখন ধরতো এপ্ডলো । কতগুলো ইংরেজী 
টাইপ করা আর বাংল হাতে লেখা কাগজ বাবুর দিকে বাড়িয়ে দিল জাহেদ । 
কি কলুতে হবে? 

পৌছিয়ে দিতে হবে জ্মন্ত পক্জিকায়, নিউজ এজেন্দীত্ডে , 

সঙ্গে কে যাবে? 

কেউনা। 

না, একল! 'এত যায়গা ঘুরতে পারব না আমি । তুমি থাকবে সঙ্গে? 

যদি যেতেই পারতাম তবে কাজটাও তো আমিই করতাম; তোকে দিতাম 
নাকি । পোর্টফোলিওটা বন্ধ করে উঠে দাড়াল জাহেদ । 

বেশ। কাজট' হলে হচ্ছেনা । 

মানে? জ্রকুচকাল জাহেদ! 

আমি যাঁচ্ছিন1। 

একটা প্রশ্রয়ের হাঁসি ফুটে উঠল জাহেদের ঠেণাটে, মুছু তরঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল 
সারা মুখে, তারপর চোখের তারায় এসে স্তব্ধ হয়ে রইল ক্ষণকাল। ও বলল, 
বগল যে সারাদিন ঘুরলাম তোর সাথে? 

ব'জে কথা। নিজের কাজে ঘুরেছ। আমাকেও ঘুরিয়ে মেরেছ। 
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বেশ, কথা রইল, আগামী কালও ওরকম ঘুরিয়ে মারব । 

সহসা উজ্জ্র্প হয়ে উঠল বাবুর চোখ । পুরো গালে হাসল ও। শুধাল, 
প্রতিশ্রতি ? 

হ্যা, প্রতিশ্ররতি। 

ওরা তিনজনেই এবার গলা মিলিয়ে ভাসস জাহেদ বেরিয়ে গেল। 

হাঁসির বেশটা এখনও জেগে আছে গুদের মুখে । পরিবেশক দ্বিতীয় দফা 
চা বেখে গেছে টেবিলে । 

বাবু মাপা, তুমি ধরা পড়ে গেছ । বলল মাল । 

কিরকম? 

মেজো ভাইকে ভালবেসেছ তুমি । 

বুঝি চমকে উঠল রাঁবু। ঠেোণটের কোনে জেগে থাকা হাসির বেশটুকু সহসা! 
কি এক কঠিন রেখায় বপান্তরিত হল। কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে রইল 
রাবু। তারপর মালুর ঢেলে দেওয়া চাটা হাতের কাঁছে টেনে বুঝি £কটু 
সহজ হতে চাইল । বলল, তাতে কি হল? 

এই হল যে এবার 'ভাল'কট] নিযে নেবে মার মেজো ভাইকে বিয়ে করবে। 

সে হয়না । 

কেন হয়না? 

সে তৃই বুঝবিন]। 

বুঝিয়ে বললেই বুঝি । মাঁলু জিদ ধরে চেরে রইল ওর মুখের দিকে । 
কিছুক্ষণের জন্য বুঝি অন্যমনস্ক হয়ে রইল বাবু । অথবা অন্যমনস্ক চোখজোভার 
আড়াল নিয়ে কোন একটি চিন্তার সুষ্ভো খাজে নিল। বলল, জাহেদকে বিয়ে 
করলে ওবই ক্ষতি করা হবে। 

কেন? 

হয়ত 'আমি ওকে পোষ মানাতে চাইব । ভয়ত ও নিজেই পোষ মেনে 
যাবে। আর দশজন পুরুষের মত বৌ আর ঘর- নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়বে। 
তখন? তখন তো ওর মৃত্যু । | 

তা কেন হবে? তোমরা হজনই তো আদর্শ সচেতন মানুষ। তকের 
জন্য তৈরী হল মালু। 

নিজের উপর অতটা আত্মবিশ্বাস আমার নেই, সে তো! তোঁকে আগেই বলেছি । 
বেশ, ভকের খাতিরে না হয় তোমার কথাটা! আপাততঃ মেনে নিচ্ছি। 
কিন্তু মেজো তাই? মে তো! ভোযাকে। ভালবাসে? 


৫৬ 


ওর জীবনটা এখনো যুক্তিনির্ভর নয়, আবেগ নির্ভর, আমিও হয়তো তাই। 
সেজন্য বড় ভয় আমার । তাই তে! এসব কথা ওর সাথে আলোচন। করিন!। 
আলোচনা না করলেই কি সে সান্তনা পাবে? তুমি পাও? 

চুপ করতো । ধমক দিতে গিয়ে বুঝি কেঁদেই ফেলল বাবু। 

মালু দেখল উদগত কান্নার রেশটাকে সামলাতে গিষে রাবু মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, 
চোথে কমাল চেপেছে। কিন্তু মার আজ জিদ চেপেছে, ও শাঁছোঁডবান্দ!। 
রাবুর দ্বিধা, রাবুর যন্ত্রণার উত্স খুঁজে পেতে হবে ওকে । 

ও শুধাল, চিরটা কাল এমনি থাকবে, রাবু আপা? 

থাকলামই বা। ক্ষতিকি? বলেই উঠে দাড়াল রাবু। প্রসঙ্ষটার এখানেই 
ইতি টানতে চায় ও । 

রেস্তোৌরার বিল মিটিয়ে বেবিয়ে এল ওরা। 

চল্‌ বিবুতিগুলে! দিয়ে আসি প্রেমে । যাবি মামার সাথে? শুধাল বাবু। 
চল। 

ওরা দ্বীমে চেপে বসল। 


স্চ্চ আকাশ । 

মিটি মিটি আলো দিচ্ছে অসংখা তারার বাতি । ূ 

সেই নরক রাতের আগুন লেই মহানগত্দীর আকাশে | ধেশয়া9 নেই । 
তবু মনে হয় মালুর, সে বাঁতেব ভন্গংকর ছায়াটা এখনো ধাওয়া করে চলেছে 
এই মহাগনরীর প্রতিটি মান্ষকে | প্রতিটি মানুষের বুকে এখনে সেই নরক 
বাতের যন্ত্রণা, কাতর আতনাদ। 

মেয়ে কলেজটাকে একাধারে হামপাতাল আর ইভাকুউ ক্যাম্পে বপাস্তরিত 
করেছে ওরা । | 

ঘর, বারান্দা, খোলা চত্বর, কোথাও একটু পা ফ্লেবার যায়গা নেই । গ্রীমারে 
ডেকের যাত্রীর মতো নারী পুরুষ এক নাঁথেই সারি সারি শুয়ে আছে সব। 
সধন্ব খুইয়ে আসা মান্গষ, কবে যে আবার নিজেদের আন্ম[না গড়ে" তুলত 
পারবে কে জানে? 

ছুদিকের ঘুমস্ত মানুষের চাপে দমট। বুঝি বন্ধ হয়ে আসতে চায় মালুর ৷ ঘামে 
জবজবে গায়ের জামাটা । ঘুম কিছুতেই আসে না। আর যখন ঘুম আসেনা 
তখুনি যেন বাজ্যের যত চিন্তা এসে ছেঁকে ধরে মালুকে | বাবুর মুখটাই বার 
বার ভেসে ওঠে ওর বোজা চোখের স্থমুখে | 
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পাশ করে তো বেরুচ্ছ রাবু আপা। এবার মেজো ভাইকে নিয়ে ছোট্র 
একটি সংসার পাতন' কেন? বলেছিল মালু, মাস তিনেক আগে, রাবুদের 
হস্টেল থেকে কলেজ ই্রাটের দিকে হাটতে হাটতে । 

কাউ ফলের কোয়ার মতো লাল টকটকে ঠোট জোড়া অকাঁরণেই কাঁমড়ে 
থেঁতলে একাকার করেছিল রাঁবু। তারপর বলেছিল, জাহ্দে কি নীড় 
বাধবে? ঘরের সাথে তো ওর স্বভাবের বিরোধ । 

অথচ গতকাল দুপুরে ঠিক উল্টো! কথা বলল বাবু । আশ্চর্য। মালু বুঝতে 
পারেন! বাবুর সংশয় নিজেকে অথবা জাছেদকে নিয়ে । 

আমার আব্ব।কে মনে আছে তোর? কিছুক্ষণ পর শুধিয়েছিল বাঁবু। 

বারে, মনে থাকবেনা কেন ? মালু যেন প্রতিবাদ করেছিল । 

আম্ম! তাঁকে পারেননি সামলে রাখতে । 

খোদার পথে যেদেওয়ানা তাকে সামলে রাখবে কে? 

দেশের পথে যে দেওয়ানা তাঁকেই বা সামলাবে কে। মালুর কথাটা শেষ 
না হতেই বলেছিল বাবু । 

কিন্ত, তুমিই যে বার বার ফিরিয়ে দিচ্ছ মেজো ভাইকে । একটু উত্তাক্ত 
হয়েই যেন বলেছিল মালু। 

সেদিন এক ট্রকরো বিচিত্র হাসি ছড়িয়ে চুপ করে গেছিল বাঁবু। 

কেমন বদলে গেছে বাবু! এজমালি সম্পা্র অর্ধেকের মাপিক হয়েও 
থাকেন। পা ছ্রাটের বাঁডিতে । সেট" নাকি তার আত্মনির্ভরশীলতা৷ অর্জনের 
পথে মস্ত বভ বাধা। 

শুধু রাবু কেন, গোট] সৈয়দ বাঁড়িট!ই কেমন যেন হয়ে গেছে। সহজ ঢং, 
সরল ধাচ সবই যেন বদলে গেছে । শহরের আবহাওয়ায় স্বার্থ চিত্তার 
চক্রজাঁগে দেই ছোট বেলাম্ব দেখা সৈয়দ বাড়ির সহজ গাথুনিটা যেন ভেক্ষে 
তছনছ হয়ে গেছে। হারিয়ে গেছে মমতা মাখা শান্ত ন্সিপ্ধ পারিবারিক 
পরিবেশ । তাই জাহেদও আজ সে বাড়ীতে খাঁপছাড়, অনাদৃত। 

এমন কেন হল? বাঁকুলিয়ার সৈয়দ বাড়িতে কেন আজ মমতার পরশ নেই? 
কণপকা'তা শহরটার উপরই রাগ হয় মাঁলুর । এই শহরই কেড়ে নিয়েছে 
বাকুলিয়ার নৈয়দদের শ্রী, সৌষ্ব । 

মরুকগে সৈয়দরা! উঠে পড়ে .মালু। পাউকুটিটা বগলে গুজে ঘুমন্ত 
মানুষের ফাঁকে ফাকে সাবধানে পা ফেলে নেমে আসে খোলা চত্ববে। 

হাসি পেল মালুর। নিজের ভাবনার যাঁর শেষ নেই সে কিনা কোন্‌ সব 


৫৮" 


মানুষের কথা ভেবে চলেছে । এই কটা দ্দিনতো' কোন রকমে ক্যাম্পেই 
কেটে গেল। তারপর? নেহাত ক্যাম্পের কিছু কাজকম্ণ কবে দিচ্ছে 
বলে বাতটাঁও কাটাতে পারছে । কিন্তু, এ রকম ফাকি দিয়ে আর কদ্দিন 
কাটাবে? তাছাড়া খাওয়1? ক্যাম্প থেকে লঙ্গর খানার খাওয়। গত পরশু 
থেকেই তাঁর বন্ধ। অন্য ভলান্টিয়ার র1] সবই বাড়ি থেকেই খেয়ে আসে, সে 
কেন ক্যাম্পের খাওয়া খাবে? 

খাবারের কথা মনে হতেই পেটটা যেন ক্ষিধের বাথায় চিন চিন করে উঠল 
মালুর | কুটিটাকে নাকের কাছে এনে শ্'কল ও। ইচ্ছে হল এক কামড়ে 
খেয়ে নিক। তাড়াতাড়ি নাকের কাছ থেকে সরিয়ে আবার বগলে পুবল 
কুটিটা। 

আজই সকালে! কোন দাঁনশীলা মহিলা এষে রুটি আর জিলিপী বিলিয়ে 
গেছে ছুঃস্থদের । কেমন করে যেন একট' কটি আর দুখাঁনি জিলিপী পৌছে 
গেছিল মালুর হাতে । অর্ধেকটা কুটি আর জিপিগী দিয়ে বেশ তৃপ্তির সাথেই 
পেট ভরিয়েছে মালু । বাকী অর্ধেকটা রেখে দিয়েছে কাল সকালের জন্য | 
আসলে সেই হোটেল ছেড়ে পাঁপিয়ে আমার পর একদিন, মাজ্জ একট! বেলা 
মালু তৃপ্তির সাথে পেট পুরে খেতে পেরেছে । মে হল গতপরশ্ত দুপুরে 
বেস্তেরায়। কথাটা মনে পডে জিবে জল আমল মালুর। 

একটা ভলান্টিগার তাবুর খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসল মালু। পাটা ছড়িয়ে 
দিয়ে চমকে উঠল ও । শিশির ভেজা ঘাঁসের নরম ম্পশে চমকে উঠবারই 
কথা । সেই কবে গ্রাম ছেড়েছে, তারপর ঘাস দূর্বার নরম শরীর মাড়িয়ে 
পথ চলার যে রোমাঞ্চিত আনন্দ, সে তো এক বকম ভুলেই গেছে মালু। 
অন্কিতে অতীত এসে হানা দেয়। শুন্য গর্ভ আতঙ্কিত ভবিষ্যতটাও বুঝি। 
বকুলিয়ার সেই বয়াঁতি ছেলেটি, বাইশ বছরের জীবনে কত বিচিত্র পথ পাড়ি 
দিয়ে এল ও। কত কথা আজ মনে পড়ছে ওর । 

মেঘ এসে নিভিয়ে দিয়েছে তারার বাতিগুলো । আকাশটা অস্পষ্ট। 

পাশের তেরপাঁল ছাউনিতে বাচ্চা একটি মেয়ে কেদে চলেছে অনেকক্ষণ । 
বুঝি তার মা, সান্তনা দিয়ে চলেছে, রোতি কেঁউ, আল্লা নে তেরা কিলমত 
ছিন লিয়]। 

কিন্থ মেয়েটি শুনবে কেন ও সব কিস্মতের ফেরু। ছুধ খেয়েই বরাবর 
ঘুমাতে যায় ও। আজ দুধ পায়নি, তাই কান্না জুড়েছে ও । ঘুম তার 
আঁগছে না। এটা মাকে কেমন অরে বুঝাবে ও, কান্না ছাড়া? 


৫৯ 


মালুর ইচ্ছে হল কুটিট! দিয়ে আক্থুক মেয়েটির হাতে । দুধের বদলে কটিট। 
পেয়ে হয়ত খুশিই হবে মেয়েটি। কান্না থামিয়ে কচি মুখখানি হেসে উঠবে। 
ঘুমিপ্পে পড়বে। 

উঠবে পড়ল মালু। ছু পা এগিয়ে এল। কি যেন ভাবল । ফিরে এল। 
মনে মনে আবারও হাসল মালু। শুধু সৈয়দর! কেন, সে নিজেই তো 
কত বদলে গেছে। বদলে গেছে বলেই তো আগামী কালকের অনিবার্ষ 
উপোসের কথাটা ভাবতে হয় ওকে । কুটিটা বগলে চেপে ফিরে আসতে 
হয়। এটাই বুঝি মহানগরীর ধর্ম। অন থাকেনা এখানে । অন যায় মবে। 
কেঁদে কেঁদে বুঝি ক্লান্ত হয়েই ঘৃমিয়ে পড়েছে তেরপাল ছাউনির মেয়েটি । 
দোতলার হাসপাতালের ঘরে কোন মুমূ্ু যেন আর্তনাদ করে উঠল। বান্জার 
ওপারে পার্কের উচু শিরিস শাখায় বাতের পাখিবা হঠাৎ ডানা ঝাপিয়ে 
কেন্দে উঠল কি এক অজানা আতঙ্কে । ইচ্ছে হল যালুব, ওই আধখানা 
রুটি ছুড়ে ফেলে ধিক নর্দমার জঞ্জখলে। যে কুটি ওর একটি কোমল 
মানবীয় অন্গভূতিকে পিষে মারল সে কটি দিয়ে কেমন করে ক্ষুধা মিটাবে ও? 
গাঁটা কেমন ভিজে এসেছে মালুর। কুয়াশা পড়ছে। মনে হল মালুত্র, 
মহাশগরীর টন্মভ দিনের ঘত 'উন্তাপ পাতের নিভৃতে স্েহধারার সিক্ত পরশ 
হয়ে নেমে আসছে । সেই পরশ ওর সবাঙ্ষে এই খোলা বাপান্নার ঘুমন্ত 
মানুষগুলোর মৃথে। 

সকালে ঝিকিমিকি পোদটি। মুখে পড়তেই ধডফড়িয়ে উঠল মালু! সেই তাবুর 
খুঁটিতে হেলান দিয়ে ও বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছিল। প্রথমেই মনে পড়ল 
অর্ধেকখাঁনি রুটির কথা । দুপাশে হাতিড়াল ও 1 না, কটিখানা ওর কোলের 
উপরই পড়ে বয়েছে। 

তাঁবুর পেছনেই কল, মুখ হাত ধুয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে কুটিটা৷ খেল মালু। 
তারপর কলের মুখে মুখ লাগিয়ে পানি টানল। দিনের মতো ভরিয়ে নিল 
পেটটা । 

কাম্পের অফিম ঘরটাত্ব কাছে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল মাঁলু। 

সবুজ মলমলের উপর টাদতার আকা ভলান্িয়ারের গোল বাজ বুকে এটে 
ঘর বারান্দা করছে বাবু। নিজের মযপলী পোশাকের দিকে তাঁকা'ল মালু। 
এ পোশাকে বাবুর স্থমুখে পড়লে রক্ষে নেই । অফিস ঘরটি এড়িয়ে পেছনের 
চওড়া বাঁরান্দাটার দিকে গেল মালু। কিন্তু ততক্ষণ ওকে দেখে ফেলেছে 
রাখু। ডাক দিয়েছে পেছন থেকে, এই মালু শোন্‌। 


২৬০৩ 


যা আশংকা করেছিল মালু তাই হল। ওর ময়ল৷ পোশাক, খোচাখোচা 
দাঁড়ি, অপরিচ্ছন্ন মুখ, তেলহীন উক্কোথুক্কো চুল'"'সবটার উপন্ব একটা শাণিত 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিল বাবু । বলল, কী হয়েছে তৌঁর। মনে হচ্ছে কোন আন্তাবল 
থেকে বেরিয়ে এসেছিম ? 

যাঁরা মাজষ নয় তাঁর! তো। আস্তাবলেই থাকে । 

কি হুল? এমন ঠেস দিয়ে কথা বলছিস যে? একটু অবাকই হুল রাবু। 
তুমিই বা আমার দীপিদ্রাকে এমন করে উপহাস করছ কেন? তোমার সামর্থ 
আছে, তুমি রোগ ধোয়া আর ইস্ত্রী করা শাড়ি পরতে পার । আমি পারিনা। 
আমার সামর্থ নাই। 

মালুর কণ্ে ঝাঝ । মালুব চোখে ক্ষ অনুযোগ । 

অবাক হওয়ার ধাক্কাটা সামলে নিয়ে তীক্ষ চোখে রাবু তাকাপ মালুর দিকে, 
বলতে গেল কিছু । কিন্তু মাল তখনো থামেনি । 

আগলে তুমি যে সৈয়দবাড়ীর মেয়ে, থাকতে পার ফিটফাট, চলতে পার 
ছিমছাম এই আভিজাত্যবোধটা তুমিও ছাড়তে পারনি এখনো । 

আর আমি যদি বলি তুই একটা আন্ত অকর্মা। গা আছে, গতর আছে, 
বুদ্ধিবও কমতি নেই অথচ ভেসে বেড়াচ্ছিণ অপদার্থ ভবঘুরের মতো । 

বাবু প্রায় চেঁচিয়ে উঠল । 

সে জন্য দীয়ী আমার জন্ম । 

বাজে কথা। তোর জন্ম তোকে বলেনি থেটে খাবিনা, রোজগার 
করবিনা। 

চুপ করতে হল মালুকে । কেননা ওর। পৌছে গেছে দৌঁতলায় ভলান্টিগার 
অফিসে । সেখানে অনেক ভীড়। একটা টেবিলে অনেকগুলো কাগজ 
ছড়িয়ে রয়েছে । সেখানে চাল ভাল আটা তেল সনের হিসেব। কাঁগজ- 
গুলো গুছিয়ে নিয়ে হিসেব করতৈ বসল রাবু। 

আমি আমি তাহলে? দরজার দিকে পা বাড়াল মালু। 

না1ব্স। কথা আছে। হিসেব লেখা কাগজের উপর থেকে মুখ ন1 তুলেই 
বল বাবু। একট চেয়ার এগিয়ে দিল মালুর দিকে । 

চাখাবি? শুধাল বাঁবু। 

পেলে খেতে পারি। 

এবার মুখ তুলে মালুর দিকে তাকাল রাবু। হাসল। বলল, এখনে চটে 
আছিস তুই। 


সত্যি চটেছে এবং এখনো চটে আছে মালু। কেননা বাবুর হাঁসির উত্তরে 

হাসতে পারলনা ও । 

একট] মজার জিনিস দেখবি? 

কি? ্‌ 

একটা চিঠি। বলেই হাত ব্যাগট! খুলল বাঁবু। বের করল চিঠিট1। এগিয়ে 

দিল মালুর হাতে ।. চোখ বুলিয়ে গেল মালু ঃ | 

জানের জান বিবিজান, 

দোয়াপর সমাচার এই যে গুজাশতা সাল আপনাকে তিনখানা পত্র 

লিখিয়াছিলাম। এই সালের শুরুতেও এক পত্রে দোয়া ফরমাইয়াছিলাম। 

সেই সমস্ত পত্রে দীন-ই-ইসলাম এবং আপনার খসমের প্রতি আপনার দীয়িত্বর 

কথা ম্মরণ করাইয়া দিয়ছিলাম। আফসোস আপনার কোন জবাব পাইলাম 

না। শুনিপাঁম আপনি পর্দা কলেজ ছাড়িয়া এখন সম্পূর্ণ বেপরদ1 হইয়াছেন 

এবং বেগান। লোকজনের সঙ্গে হরদম ঘোরা ফিরা করিতেছেন (নাঁউজুবিল্লা'"' ) 

আপনি কেন এভাবে নিজের উপর এবং ভবিষ্যতের আওলাদ ফরুজন্দের উপর 

লানত ডাকিয়া আনিতেছেন আমার আদনা বুদ্ধিতে তাহা বুঝিয়া উঠিতে 

পারিলাম না। আপনি কতবড় নেকবক্ত দরুবেশের সাহেবজাদী, কতবড় 

পীরের জেনাঁনা, এ কথা কি ভুলিয়া গিয়াছেন? নিশ্চয় আপনার উপর 

শয়তান ভর করিয়াছে, নচেৎ আপনি কী-ভাবে এই নব গোনাহর কাজে লিপ্ত 

হইতেছেন। 

আল্লাহ তালা বলেন £ 

কুয়া! আনফেসাকুম ওয়া আহলিকুম দারান্‌ 

অথাৎ তোমরা শিজেকে এবং পরিজনকে দোযখের ভীষণ অগ্নি হইতে 

বাচাও। 

আল্লাহ তালার এই সতর্ক বাণী মনে রাঁখিয়াই আমি আপনাকে বসত নসিহত 

করিয়াছি, চিঠিপত্র মারফত বহুত হেদীয়ত করিয়াছি। কিন্তু মনে হইতেছে 

আল্লাহর ইচ্ছা ভিন্নরূপ। আপনি দ্পথে ফিরিয়া আসিবেন .না এবং ম্ৃত্যুব 

পর অনস্তকাল দোযধখের ভীষণ অগ্রিতে পুড়িতে থাকিবেন। এই রূপই সাব্যস্ত 

করিয়াছেন। 

যাহা হোক স্বামী হিসাবে আমার কর্তব্য পালনে আমি বিরত হুইবনা। 

কেননা বেওকুফ ছুরাচারিণী স্ত্রীদের প্রতি স্বামীর কর্তব্য সম্পর্কে আল্লাহ ভালাই 

কোরানে ফরমাইয়াছেন £ প্রথমে তাহাকে বুঝা ও, স্বামী-ঘী আচার ব্যবহার 
/ 
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ও নারীর আদশ ইত্যান্দি সন্বদ্ধে তাহাকে নিহত কর, যদি তাহাতে সে তাল 
না হয়, ভবে তাহার বিছানা পৃথক করিয়া দাও, ইহাতেও যদি সে ভাল না হয় 
তবে তাহাকে শাস্তি দাও ।” : 

আপনি যর্দি আল্লাহ তালার নির্দেশিত পথে ফিবিয়! না৷ আসেন তবে টি 
আপনাকে অতি কঠিন শাস্তি পাইতে হইবে । আপনি বিবাহিতা স্ত্রী হইয়াও 
বৈবাহিক ধর্ম পালন করিতেছেন না স্বামীর ডাকে সাড়। দিতেছেন না। উপরস্ক 
বেগানা মরদদের সহিত অশোতনভাবে মেলা মেশা করিতেছেন। নিশ্চয় 
জানিবেন ইহা অতি শক্ত গোনাহ, এই গোনাহ র শান্তিবপে দৌষখে হাবিয়ার 
ভয়ংকর আগুনে আপনাকে চিরকাল জ্বলিয়া থাক হইতে হইবে। 

হে মুঢ় বালিকা। 

ইহাতেও কি তোর চৈতন্যোদ্য় হইবেন? এখনও কি তুই স্বামীর মহববতে 
ফিরিয়া আপিবিনা? তুই কি এখনও স্বামীর নির্দেশ অমান্য করিবি? তুই 
কি আল্লাহতালাকে ভয় করিসনী? তুই কি দোযখের আগুণকে ভগ 
করিসন।? 

দিলের দ্রিল জানের জান ছোট বিবিজান। 

আপনার সমস্ত অপরাধ আমি অতীতেও ক্ষমা করিয়াছি, এখনও ক্ষমা করিতে 
পারি! কেননা আপনর খানদানকে আমি পছন্দ করি, আপনাকে মহব্বত 
করি। এই কারণেই আপনাকে আমি শক্ত কোন বদদোয়া অথবা কোঁন 
লাঁনত, দিতে পারিনা । এই কারণেই কখনো আল্লার দরধারে ফরিয়াদের 
হাত উঠাইলেও আমার সে হাত নামিয়া আসে । আপনি চিক্কাল দোযখের 
আগুনে পুড়িবেন, এ কথাটা আমি কল্পনা করিতেও শিহরিয়া উঠি। আমার 
দিলে সদম] পয়দা হয়। অতএব পত্র পাওয়া মাত্র চলিয়া আসিবেন। এই 
পত্রের উত্তর লিখিবেন। সাতদিনের মধ্যে আপশি ন! আদগিলে . অথৰ! 
আপনার কোন চিঠিপত্র না পাইলে আমি স্বয়ং কলিকাতা আগমন 
কারব। 

আর একটি কথাও আপনাকে জানান প্রয়োজন মনে করিতেছি । 'আপনি 
নিশ্চয় অবগত আছেন আপনার বড় আপা অর্থাৎ আমার বড় বিবি এস্কেকাল 
করমাইয়াছেন । তাহাব অবর্তমানে সংসার ছারেখারে যাইতেছে । কেননা 
আপনার অন্য আপাঁরা একেবারেই নালায়েক । তাহা ছাড়া আমারও লেবা 
শুশানার দরকাঁর। আপনি আলিলে সবদিক দিয়াই উত্তম । 

সব শেষে সর্বশক্তিমান আল্লাহ, তাল! খিনি মালেকুল মউত, গাযবুল গনি, 
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তাঁহার নিকট দোয়! চাহিতেছি তিনি যেন আপনার নাপাক দিল সাফ করিয়া 
দেন, আপনাকে নেকপথে পরিচালিত করেন, শয়তানের কৃপ্রভাব হইতে 
আপনাকে রক্ষা করেন। 


ইতি 
আলহজ্ঞ শাহস্থফি গোলাম হায়দার মোজাদ্দদী । 


ছোটবেলার কথা মনে পড়ল মালুর+ গোঁনাহরু কথা শুনলে ভয় পেত 
মালু। দোজখের জপস্ত অগ্রিপিপ্ের কাহিনী শুনে শিউরে উঠত। আর 
রাবু, আগিফাকে গোনাহ হাত থেকে বাচানর জন্য কত ব্যাকুল প্রার্থনায় 
চোখের পাঁন ফেলত মালু। 

মালু দেখল ছোটবেলার অনেক বিশ্বাস, অনেক সংস্কার আর মোহ যেমন 
ভেঙ্গে গেছে ভেমনি ভীতি নামক বস্তটাও কখন অনৃশ্য হয়েছে মনের কোণ 
থেকে । মালুব হৃদয়টা আজ ছুর্বোধা কোন ভয়ে কেপে কেঁপে আড়ষ্ট হলন। 
মালুর চোখের কোনে আজ প্রার্থনার জল জমলনা। মালুর চোখের ক্ষেতে 
আজ দ্বণার আগুন । অজজ্র শিখায় জলে উঠল সে আগুন। 

রাবু আপা । কেন তুমি বিদ্রোহ করনা? কেন এই অত্যাচার সহ করে 
চলেছ তুমি? এ অন্যায়ের প্রতিবাদ শুনিনী। কেন তোমার কণ্ঠে? আশ্চর্ধ ! 
রাবু হাসছে আর আঙ্গুলের ইশারায় চুপ করতে বলছে মালুকে । বাবুর 
নিস্পৃহতা অপহা । মালু বুঝি কেঁদে ফেলবে। প্রায় কাম্নীর মতই শ্ুধাল, 
কেমন করে তুমি হাসতে পার রাধু আপা? তোমার কি ঘ্বণা নেই? 
ববধরকে, কুৎ্পিতকে তুমি ঘ্বণা করনা? 

ঘ্বণা আছে বনশেই তো হাঁসতে পারি। এবারও হাসল রাবু। ছিসেবের 
খাঁতটি। বদ্ধ করে ক্যাম্প রেজিষ্টারটা টেনে নিল। 

এই উত্তরের প্রতুত্তরে আরও অনেক প্রশ্ন ঠেলে আসে। মালুর ক্রোধ 
শাস্ত হয়না! কিন্তু এক দঙ্গল মেয়ে ভলাটিয়ার ঢুকে পড়েছে ঘরের ভেতর, 
শুরু করেছে উড়ো কথার কিচিপ্রমিচির! কে একটা ক্সিপ এগিয়ে দিয়েছে 
রাঁখুকে;, অফিসে ওর তলব পড়েছে । 

যাসনে কোথাওড। এখুনি আসছি আমি। মালুকে বলতে বলে একতলার 
সিডি ধরে নেবে গেল বাঁবু। 

মাঁলুব উপস্থিতি সম্পর্কে এতক্ষণে বুঝি সজাগ হয়েছে মেয়েগুলো । তাই চুপ 
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করে গেছে ওরা। ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে মালু অবরোধের 
দেয়াল ভেঙে এই প্রথম ওরা বেরিয়ে এসেছে পৃথিবীর মুক্ত অঙ্গনে । বুঝি 
তাই ঠেটে ওদের কথার খই, মুখে, ওদের আলোর দীপ্তি, ওদেবু চোখে 
বিম্ময়। নতুন পাওয়া স্বাধীনতার উচ্ছলতা ওদের সর্ব অঙ্গে, ওদের হাসির 
ফোয়ারায়। 

যেমন নেমে গেল সিড়ি ধরে তেমনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উঠে এল বাত্‌। বলল 
চল, বানায় ডাঁক পড়েছে । জরুরী টেলিফোন । 

কে ডেকেছে, কেন ডেকেছে জিজ্ঞেস করতে গিয়েও বাবুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থেমে গেল মালু। অস্বাভাবিক গম্ভীর রাবু। শিড়ি দিয়ে উঠবার 
পথে কে যেন ওর মুখের সমস্ত রক্ত টেনে নিয়েছে । ওর মুখটা! কাগজের 
মত সাদা । 

বৈঠকখানায় পা রেখে ওরা চমকে উঠল, থমকে দাড়াল । 

বৈঠকখানাক্স গালিচার উপর জারনাম।য বিছিয়ে বসে আছেন আপহচ্ 
শৃহস্থফি গোলাম হায়দার মোজাদেদী পাহেব। দুপাশে তার ছুই খাদেম। 
সার] থর সৈয়দ বাড়িধ ছেলে মেয়েতে ভন্ডি। খবর শুনে আরিফাও এসেছে 
ইঞ্জিনীয়।র স্বামী, ছুই ছেলে, তিন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে । যে যেমনটি পেবেছে 
কোনরকম জায়গা করে বসে গেছে ঘরে, কারো মুখে রা নেই। সৈয়দদের 
মেম বৌ, সেও আজ দুচোখে বিন্ময় ফুটিয়ে নিবাক হয়েছে, জড়োসড়ে বসে 
আছে ভীড়ের ভেতর | 

সার। বাড়িতে সৈয়দ মাহেবই একমাঁজ চলমান মাষ, এ ঘর ও ঘর করছেন, 
কি করবেন, কি বপবেন বুঝতে পারছেননা। অবশেষে পাকঘর থেকে বের 
করে এনেছেন কালিঝুলিতে একাকার শতজীর্ণ একটা তালপাখ!। মাথা 
উপব ঘুরীয়মান বিজলী পাখার অস্তিত্ব সত্বেও তাল পাখাটা জামাতাজিন 
খাদেমের হাতে তুলে দিয়ে ষেন হাফ ছাড়লেন স্দৈয় সাহেব । 

ওদ্দিকে সৈয়দগিনী স্বহন্তে শরবত বানাতে গিয়ে ছু হুবার গ্রাশ ভেডেছেন। 
অতঃপর দাসীর হ!তে শরবতের দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে ভাভ়াব ঘরে আত্মগোপন 
করেছেন । 

অবাক মানে মালু। সেই দীর্ঘদেহ, উন্নত নাসিক গৌরবর্ণ রানী চেহাবা , 
মেহেদী রং দাড়ি, মেহেদী রং বাবরি, যেমনটি দেখেছিল এক যুগ আগে 
স্টিক তেমনটি দেখছে আজও । 

সৃঠাম দেহটিকে জড়িয়ে সেই অপর্বপ অলংকার-ধবধবে চাপকান, বুটিদার 
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চোগা। ইনসে আতরের স্থবাপ। শ্তধু কাছে এসে, তীক্ষ চোখে, একটু 
খু'টিয়ে দেখলেই বুঝি ধর্! পড়ে যাক্স মোজাদ্দেদী সাহেবের ফাঁকিটা। 

নজরে পড়ে তার চোখের কোলে চিতিপড়া কুঞ্চিত চাঁম, কপালের কুঞ্চন 
রেখায় বয়সের ছাপ। কিন্তু সে বয়স কত হবে? পঞ্চাশও হতে পাবে 
সত্তরও হতে পারে । তার চেয়ে বেশিও হতে পারে। অবাক মানে মালু, 
কেমন করে বয়সকে ফাকি দিয়ে চলেছেন মোজাদেদী সাহেব? 

ছেটিবেলায় সাপের চোঁখ দেখছে মাঁলু। তীব্র তীক্ষ.অস্থির সন্দিগ্ধ। সাপের 
চোখ এ মৃহ্র্তও কোথাও স্থির থাকেনা । ওর মনে হল অনেকদিন পর আবার 
সাপের চোখ দেখছে ও | কারে! মুখের উপর, কোন কিছুর উপর এক 
মুহূর্তও স্থির থাকছে না মোজাদ্দেদী সাহেবের চোখ । ঘরের প্রতিটি 
নরনারীকে, প্রতিটি শিশুকে, প্রতিটি আসবাবকে মৃহ্র্ত দৃষ্টির তীক্ষতাঁয় দংশন 
করে চলেছেন, ঘরময় এক ভীতি বিহ্বল সন্মোহনের কালো পর্দ! বিস্তার করে 
রেখেছেন মোজাদ্েদরী সাহেব। মোজাদোদী সাহেবের চোখে চোখ রাখতে 
পাঁরে এমন মাহ্ষ বুঝি পৃথিবীতে নেই। কিন্তু মোজাদ্দেদ্রী সাহেবের হুরাঁনী 
মুখটা আদলে নিষ্পৃহ, কোন নিরাঁকারের ধ্যানে শান্ত সমাহিত। ক্রোধ নেই, 
ঘুণা নেই, খেদ নেই, লোভ নেই, প্রেম নেই সে মুখে । শুধু আছে প্রোজ্জল 
দেই হুরানী চমক, গোৌরবর্ণ চামড়ার গায়ে সুখাগ্, স্বন্বাস্থা ও স্থুখী জীবনের 
টকটকে আভা । 

মোজাদেদী সাহেবের হাতে তসবি। ঠোটের মদ কম্পন থেকে বোঁঝা যায় 
তিনি দরুদ পড়ছেন। 

মোজাদ্েদী সাহেবের সেই সাঁপের চোখ এক মুহুর্তের জন্য, শুধু এক মৃহূর্তের 
জন্য বাবুকে দেখল। আবার যেমন ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছিল তেমনি ঘুরে 
চলল। মৌজাদেেদী সাহেবের মুখে কি কোন ভাবাস্তর এল? মনে হলনা। 
শুধু শোনা গেল তিনি বলছেন তারই এক খাদ্দেমকে লক্ষ্য করে তওবা, 
তওবা, ইয়ে কেয়া জামান আগিয়া। এতনা 'বড়া সৈয়দ কামেল 
আলেম আগওর দরবেশকা লাঁড়কী বেপর্দা ঘুমতা ফিরত হ্ায়। সেরপর 
খোঁড়া কাঁপড়া ভি হায়। আওর বেগান। যর্দ কা সাথ? তওবা তওবা 
নউজুবিল্লীহ....... । 

“বেগানা! মবদ' মালু একবার তাকাল রাবুর দিকে। কী ভাবছে বাবু? 
হয়ত ওর হৃদয় জুড়ে আজ আগুনের ঝড়, আদিম পৃথিবীর সেই অগ্নিমঘিত 
কানা । হয়ত ওর হদয়টা একেবারেই। নিস্তঙ্গ । কেনি ক্ষোভ নেই, ঘ্বণা 


তত 


নেই, আলোড়ন নেই দেখানে, আছে শুধু নিঃসাড় করা জমাট ভয়ংকর এক 
ক্তদ্ধতাঁ। হয়ত ভাববার চিস্তার সমস্ত শক্তিই লোৌপ পেয়েছে ওর । 

আশ্চর্ধ | এর মাঝেও মোজাদ্দেণী সাহেব আর তার ছুই খাদেষকে চোখ 
বুলিয়ে দেখল বাবু । কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গুদের দেখল্স, তারপর 
তীড কেটে চলে গেল ভেতরে । 

পুধিবীতে এমন লোক কিছু রয়েছে যে কোন অঘটনের সমম্ব মট ফুশ্ড়ে 
যারা উঠে আসবেই এবং অঘটনের সাথে জড়িয়ে পড়বেই । অন্তস্তঃ এই 
মুহূর্তে জাহেদকে দেখে তাই মনে হল মালুর । 

বগলভন্তি ফাইল, হনহনিয়ে এল জাহেদ। টৈঠকখাঁনাঁর ভীড়ট। দেখে একবার 
থমকে দাড়াল। তারপর বাঁড়ির চাকবুটাকে উচ্চংন্বরে ডাকতে ভাঁকতে 
চলে গেল ভেতবে। 

আর এক 'দিনের কথা মনে পড়ল মালুর। সেদিনের মত ক্রুদ্ধ ব|গে জাহেদ 
কি কেটে পড়বেনা ? জাতামাজীবনকে চাংদোলা করে তুলে দিয়ে আসবেনা 
শিয়ালদহ ষ্রেশনে ? 

একপা ছুপা করে জ'হেদের ঘরে এসেই বপল মাঁলু। বিছানায় উপুড় হয়ে 
কক যেন লিখছে জাহেদ। মালুকে হয় দেখশনা নতুবা দেখেও গ্রাহা করলনা। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল মালু। হাই তুলপ। বাঁর দুই কাশল। তার- 
পর উঠে গিয়ে একটা বই তুলে নিল শেল্ফ থেকে । বইয়ের পাঁত৷ ওণ্টাল 
খস খপিয়ে। কিন্তু এত করেও জাহেদের দৃষ্টিটা আকর্ষণ করা গেলনা। 
অবশেষে মপিয়! হয়েই বলল মালু, এসেছে তো! 

লাহেদ তখন লেখাট। শেষ করে কতগুলো সাদা কাগজ টেনে নিয়েছে, সাদা 
ক!গজগুলোর পিঠে পিঠে কারণ সাজিয়েছে । তারপর কলম ফেলে পেন্সিল 
টেলে নিয়েছে । 

এসেছে তো! আবারও বলল মালু! 

দেখলাম তো! বঙ্গল এবং একপণক মালুর দিকে চাইল জাহেদ । আবার 
কপিতে মন দিল। 

বিশ্মিত হল, ক্ষুব্ধ হল, ক্রুপ্ধ হল মালু। এই ছুর্েগের দিনে কেমন করে 
শিপিপ্ত থাকতে পারে জাহেদ ? 

মেজো! ভাই! তুমি কিছুই করবেন? কিছুই ব্লবেনা? চেঁচিয়ে উঠল 
মান 

যেন বিরক্ত হয়েছে এমনিভাবে কার্ণ আর কাগজগুলে। গুটিয়ে বাগে ভরে 


৬৭ 


নিল জাহেদ। ব্লল, সত্যি মালু, তুই এখনে। একেবারেই ছেলেমানষ রয়ে 
গেছিস। আজ ঘে আমার কোন কিছু বলার উপান়্ নেই, সেটা দেখতে 
পাচ্ছিসনে তুই? তুই কি দেখছিসনা, এ নৃশংসতার যে বলি তাঁর কণ্ঠে 
প্রতিরাদ নেই, তার চোখে দ্বণা নেই? 
আশ্চর! শেষের কথাগুলো বলতে গিয়ে জাহেদের গলাটা কেপে গেল। 
অবরুদ্ধ অভিমানে অথবা আঁপন অসহাঁয়তার বেদনায় ও বুঝি এখুনি ভেঙ্গে 
পড়বে । অবাক হুল মালু। বক্তৃতার গলা, ঙ্লোগানের গলা জাহেদের | 
এ গলা মিটিংয়ে মঞ্চে ঝড় তুলেছে, তর্কে বিক্ষোভে আবেগ উচ্ছসে আগুন 
ধর। বাঁঞ্দের মত বিস্ফোরিত হয়েছে । পেখানে কোথায় লুকিয়েছিল এই 
করুণকম্পন, এই ছূর্বলত।? তবুঝলল মালু, সেদিনও তো প্রতিবাদ করেনি 
বাবু আপা। 
সেট] ছিল ১৯৩৭ শাল। আজ ১৯৪৬ সাঁল। সেদিন নিজের ভাল মন্দ বুঝবার 
মত বয়স বুদ্ধি কোনটাই ছিলনা ওর। আজ-ওর বিবেক, ওর কর্তব্যবোধ 
সবকিছু নিয়ে ওপ যেজীবন তার মালিক একমাত্র সে-ই । ওযা করবে 
তাই তে]হবে। আমি কি ওর উপর কিছু চাপিয়ে দিতে পারি? 
একা স্ত যুক্তিসঙ্গত কথা, পরিণত মনের কথা। তবু কথাগুলো বলতে 
গিয়ে গলাটা] আবর কাপল জাহেদের। কেন কাপল? প্র মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে হয়ত 'ভারই উত্তর খুজছিল আর কি যেন বলতে যাচ্ছিল মালু। 
কিন্তু বলা হলনা । সমস্ত বারান্দাটা তোলপাড় করে এপ বাবু, এসে তছনছ 
করল জাহেদের আগনাটা। 
কি খুঁজছিস? কেমন ভয়ে ভষে জিজ্ঞেন করল জাহেদ । 
তৌয়ালে। কি করেছ আমার তোয়ালে? 
তৌয়ালে? আমি নিয়েছিল।ম নাকি? তেমনি ভয়ে ভয়ে বলল জাতে । 
একশোবার খলেছি নিজের জিনিষ নিজে সামলে রেখ । আমার তোয়ালে 
আমার সাবালে হাত দেবেনা? তবু যদি আকেল হয় একটু । ঘতসব 
অনান্ট্রি অভ্যেস। এন তোক়্ালে, ওর লুঙ্গি আর একজনের জামা, হাতের 
কাছে যা পড়ল, বলা নেই কওয়৷ নেই একটু জিজ্ঞেস করা নেই, অমনি 
গায়ে জড়িয়ে নিলেন সাহেব । এমন নোংরা] অভাসও মাছুষের হয়? ছিঃ! 
বাবু চেচায় আর তছনছ করে ঘরেব যত জামাকাপড় । অবশেষে বাথরুমে 
পাওয়া গেল তোয়ীলেট!] আর সাবানের কৌটোটাও। জিনিসগুলো নিচ্সে 
যেমন তোলপাড় করে এসেছিল তেমনি ঘরটা তোলপাড় করে চলে গেল বাবু! 
৬৮ 


কি যেন বলতে এসেছিলেন জাহেদের আব্বা সৈয়দ সাহের। কিন্ত বাবুর 
ওই ক্রুদ্ধ মৃতিটার মুখোমুখি হয়ে কোন কথা সরল না তার মুখ দিয়ে। ধু 
ঘর আর বারান্দার মাঝামাঝি দাড়িয়ে দেখলেন বাবুকে, দেখলেন জাতে 
আর মালুকে। কেন যেন একবার তাকালেন এদিক ওর্দিক, বুঝি দেখে 
নিলেন আবু কেউ আছে নাকি কাছাকাছি। ইতস্তত: করলেন। একটু 
সাহস সংগ্রহ করলেন। তারপর বিশেষ কাউকে নয়, ওদের তিনজনকে 
অথবা গোটা বাঁড়িটাকেই উদ্দেশ্বা করে বললেন, এই প্রথম এল জামাইট]। 
খুক্ুপ্গ পরহেজগার আল্লাপরুস্ত, লোক, তাঁকে বৈঠকখানাজেই বগিয়ে বুখবে ? 
একবার ভেতরে ও 'আনবেনা ? 

নাকরছে কে আব্বা? খর থেকে শোনা গেল জাহেদের উত্তর । 

এক মুহূর্ত ও মাঁব দীড়ালেননা সৈয়দ সাহেব । ভ্রুত উঠে গেলেন দোতলায় । 
ভার নিজের মনের দ্বিধাকে তিনি কেমন কবে লুকিয়ে বাথবেন ? বাবু 
বেরিয়ে এসেছে ঘর থেকে বারান্দায় । এক হাতে ওর ছোট একটা সুটকেল, 
আর এক হাতে লঙ্বা ঝোলা । পেছণে চাঁকরেপ্স মাথায বেডিং | 

কোথায় চললে রাঁবু আপা? 

স্থটকেসট] ধরতো1। প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ওর হতে ্ুটকেদটা তুপে 
পিল বাঁবু। 

বৈটকখানার্‌ সবগুলো চোখ স্তন্ধ বিশ্ময়ে দেখল রাঁবুকে । দেখল ওর হাতের 
বা1গটা,পেছনে মা'লু তার পেছনে বেছি: মাথায় চাকরটাকে। মোজান্দেজী 
সাহেবও দেখল। 

কেউ চোথ ফিরিয়ে নিলন।। মোজান্দেধী সাহেবওনা। 

কারও দিকে, কোন দিকে তাঁকাবেনা, সোজা বেরিয়ে যাবে, হয়ত তাই 
ভেবেছিল বাঁবু। কিন্ত মোজাদ্দেদী সাহেবের দৃষ্টিকে বুঝি কেউ কখন? 
পাশ কাটিয়ে যেতে পারেনি । বাবু পারলনা । ঘরের মাঝামাঝি এসে 
থমকে দাড়াতে হল ওকে! মোঙাদ্দেদী সাহেবের চোখজোড়া সড়াশির 
মত গেঁথে নিয়েছে ওকে । 

মালু দেখেছে সাপের চোখ, আপন ক্রুরতায় সদ চ্চন, শদা অস্থির । কিন্ত 
মালু দেখেছে শিকারের মুখোমুখি, ছোঁবলের পূর্ব মৃহূর্তে স্থির, তীরের ফপার 
মত তীক্ষ সে চোখ! সে চোঁথের মত ভয়কর কিছু নেই পৃথিবীতে । এ 
এ “ষংক" দৃষ্টিকে অগ্রহা করে রাবু বুঝি এগুতে চাইল এক পা। 

ঠ্যারো।। 


৬৯ 


র1বুর পাটা যেমন উঠিয়েছিল বুঝি তেমনিই রয়ে গেল। 

ঠারে!। বাত শুনো। ক্রুদ্ধ গর্জনে ফেটে পড়ল মোজাদেদী সাঁহেব। 
কয়েকটি মৃহূর্ত সেই গর্জনের প্রতিধ্বনিট ঘরের মেঝেতে আছড়ে পড়ে বুঝি 
ভূমিকম্প সুষ্টি করে গেল । 

কোথায় যাচ্ছেন আপনি? সহসা! কণ্টাকে স্বাভাবিক করে সাফ বাংলায় 
শুধাল মোজাদ্দেদী সাহেব। 

পা কাপছে বাঁবুর। হয়তো এখুনি হাটু ভেঙ্গে পড়ে যাবে মাটিতে । হয়ত 
কিছু বলল ও । কিন্ত শোনা গেলন কিচ্ছু। 

এখানে বেগানা! মর্দ আছে । আমার খাঁদেমরা আছে। আপনি মাথায় 
ঘোমটা দিন। এবার একট আদেশ দিল মোজাদ্দেদী সাহেব । 

পা এখনও কাপছে বাবুর । মুখ রৃক্তহীন। কপালে ঘাম। এখুনি বুঝি সংজ্ঞা 
হারাবে রাবু। ওর শক্তি ফুরিয়ে এসেছে। 

ঘোমটা দিন । আরও উচ্চত্বর হল মৌজাদ্েদী সাহেবের আদেশ । 

আশ্চর্য ! ঘামজমা কপালের নীচে বাবুর চোখ ছুটে] সহসা যেন জলে উঠল 
এক জোড়! আগুন পাঁওয়] বাঁরুদের মত। জ্বলে উঠে স্থির হল সেই সাপের 
চোখের উপর ! 

ওর তিক্ত অতীত আর অজান] ভবিষ্যৎ বুঝি তারই মুখোমুখী দীড়িয়েছে 
রাবু। মোজাদেদী সাহেবের মুখোমুখি দীড়িয়ে বুঝি ভয়কে জয় করল রাবু। 
রাগে ফুলছে, ক্ষেপছে মোজাদেদী সাহেব । এবার টেঁচিয়ে উঠল মোজাদ্দেদী 
সাহেব, এখনও খসমের নির্দেশ অমান্ত করছেন আপনি? আমি বলছি 
আপনি মাথায় কাপড় দিন। 

লা। 

না। একটি শব্ধ। যেন একটি বজের বিস্ফোরণে কাঁপিয়ে গেল সার! ঘরটা, 
ঘরের লোৌকগুলোকে, মোজাদ্দেদী সাহেবকেও । 

একমৃহর্তও দেবী করলন। রাঁবু। প্রায় দৌড়ে নেমে এল রাস্তায় । 


উঠতি মুসলিম মধাবিত্তেন এলাকা পার্ক সার্কাস। হিন্কুও ছিল, সংখ্যায় তাঁরা! কম। 
কিছু কাট? পড়েছে দাঙ্গীয়। বাকীরা উঠে গেছে বাঁলিগঞ্জ অথবা ভবানীপুর । 
পার্ক সার্কাসে নতুন করে পন্তন হয়েছে মন্নজান হ্টেলের। হষ্টেলেই ফিরে 
এসেছে রাঁবু। 


1 
নও 


হষ্টেলের জীবনটা ভাল লাগে আমার । পড়ি। কাজ করি। নিছের মর্ত 
করে থাকি । আত্মীয়স্বজন কাঁরও তোয়াকা রাখিনে। 

সাবাস । এই তো যুগের কথা, নতুন যুগের নতুন নারীত্বের কথ]। খুশি তয়ে 
রীতিমত হাততালি দেয় মালু। 

চপ করতে! । দিনে দিনে ফাঁজিল হয়ে উঠছিস তুই । ধমক ছাড়ল রাঁবু। 
রাঁবু চটেছে। সেদিনও চটেছিল। 

মোজাদ্দেদী সাহেবের মুখের উপর অমন একটা 'না” ছুড়ে মেবে বাঁবু যখন 
নেমে এসেছিল বাস্তায় মালু মনের খুশিটা ধরে রাখতে পারেনি । বলেছিল 
এর নাম বিপ্রব। বিপ্রব দীর্ঘজীবী হোক । 

কটমটিয়ে তাকিয়েছিল রাবু। তারপর কিছু দ্বরে দাড়ান ফিটন গাড়িটাঁর 
দিকে আল দেখিয়ে বলেছিল, গাড়িটাকে ডাক। মালগুলো তোল। 

মাল দৃস্তর কৌতুহল । বাবুর হুষ্টেলের পিঁড়িতে মালগুলো নামিয়েই ও ফিরে 
এসেছিল পাক স্রাটের বাড়িতে । 

পার্ক দ্বীটের বাড়ির সামনে তখন ট্যান্সি দীড়িয়েছে । স্দলে ট্যাঞ্সিতে উঠবার 
আগে মোঁজাদ্দেদী সাহেব ছোটখাট একটা ভীভের স্থষ্টি করে ফেলেছেন রাস্তার 
পাশে । সৈয়দৃবাঁড়ির বুড়োবুড়ি, ছেলে মেয়েদের চরিত্র ইমান আর ধর্ম সম্পর্কে 
অতাস্ত খোলাখুলিভাঁবে স্বীয় অভিমত বাক্ত করছেন মোজাদ্দেদী সাহেব । 
বাবু সম্পর্কেও তাঁর আখেরী মৃতাঁমতটা প্রকাশ করেছেন. এই আঁউরত কসবী 
হয়ে গেছে, তাঁকে নিয়ে আপন অন্দরমহঙ্গের পবিত্রতা নষ্ট করবেননা 
মে'জাছেদী সাহেব । 

বাড়ির ভেতর জাহেদকে খুঁজে পায়নি মাঁলু। বাবুর পিছু পিছুই বেরিয়ে 
গেছিল ও । 

অবাক হয়েছিল মালু। বাম্তার লোক উপভোগ করছিল মোঁজাদ্দেদশ 
সাহেবের জবান । সৈয়দ্বাঁড়ির কেউ প্রতিবাদ করছিলনা, দরজায় থিশপ এটে 
কি এক বিহবল আতংষ আঁর ভয়ে জড়োসড়ে। বসেছিল সবাই । 

ভীড় ভেঙ্গে মালুই এগিয়ে এসেছিল । মোজাদ্দেদ্দী সাহেবকে ঠেলে ট্যান্সিতে 
তুলে দিয়েছিল। 

এরপর ক্যাম্পে বাবুর সাথে দেখা হয়েছিল মালুর। ঘটনাটা বলেনি মালু। 
আজ বলল । 

নিঃশবে শুনল বাবু। চুপচাঁপ পথ চলল। ওরা হাটছে ব্রোবোর্ণ কলেজের 
ক্যাম্পের দিকে । 


ণ১ 


মাষ্টার সাহেবকে মনে আছে ভোর? হঠা্ শুধাঁল রাবু। ব'হও কেন মনে 
থাকবেনা? | 
মাষ্টার সাঁছেব বলতেন, এই তো, এইতো নমাঁজের চেহারা । এ চেহাবরু?ট! 
পাণ্টাতে হবে । 
খীটি কথ1। সায় দেয় মাল। 
এখানে মেখানে ব্যক্তিগত প্রতিরোধ তখনই সাঁথক যখন সেটা কুপাস্তরিত হয় 
সমট্িগত প্রতিবাদে । 
মালু পুরোপুরি সায় দিতে পারলনা প্াবুর কথায়। বল্ল, সার্থকতার কথা 
পরে। কিন্ত ছোট ছোট বাক্তিগত গ্রুতিরোধগুলোই তো সমষ্টিকে মনুপ্রাণিত 
করে। যেমন ত্যাগ, একের ভাগ অন্যকে প্রেথণা যোগায় । 
রাবুর উত্তরটা শোনা গেলনা । ওরা পৌছে গেছে কলেজের চত্বরে । সেখানে 
চত্বর আর বারান্দা জুড়ে বীতিমত এক জটল|। 
ভীড় এভিয়ে ধাঁবু উঠে গেল উপরে । জটলার ভেতরেই দাড়ি পড়ল মালু। 
দেখুন, আমি বায়টের বিরুদ্ধে । মান্গষের শুভবুদ্ধি কখনো সাঁয় দিতে পা 
না এই অমানুষিক হানাহানির পক্ষে । কিন্তু, শুধু পিন্দে করলেই কি দাক্গ 
থেমে যাবে? থামবেনা। আপনাকে যেতে হবে গভীরে, খুঁজে বের করতে 
হবে এ দাঙ্গার অস্তনিহিত কাঁরণ। দৃঢ সংযমে ধীরে ধীরে কথাগুলো বলছেন 
রাঁকীব সাহেব । 
সামাজ্যবাদের চক্রান্ত, ভেদবুদ্ধি। এটাই তো এ দাঙ্গার অস্তনিহিত কারণ । 
কিন্ত আমরা তে] চোখে ঠলি এটেছি। কিছুই দেখবনা বলে মনস্থির 
রা | হাত নেড়ে নেড়ে জবাণ দিচ্ছে অন্য বক্তা । মালু তাঁকে চেনেন! । 
ক্তার কথ'য় বুঝি অসহিধুতা, তাই একটু হাসলেন বাকীব সাহেব । বসলেন £ 
এইতো! মুনকিল তোমাদের নিয়ে । এলজেবরার ফরদুলায় ফেলে নব সমস্যার 
সমাধান খোজ তোমরা । এই যে মুসলমান জাতটা, খাস বাঁংলা দেশে, প্রায় 
ছু'শটি বহর ধরে এত অবিচার এত অপম্মান কুড়িয়ে আসছে তার মমস্ত দৌষ 
কি ইংবেজের খাডে চাপিয়েই সন্ত থাকবে ভোমর।? স্বীকার করি 
পরাধীনতার যত কুম্ল সবই আমাদেরই বোয়ায় রোয়ায়, কিন্তু আসন্ন 
স্বাধীনতার সনদে আমাদের নিরাপত্ডা। আমাদের নিজহ্ বিকাশের গ্যারেক্টি 
যদি না পাই-.. 
এক্সাকটশী । পীঁকপার্কাসটাকে বালীগঞ্জ বানাও, বেশী ৰেশী মৃদলমানকে ডেপুটি 
বানাও, রাইটাপ্ন বিল্ডিংয়ের বড় বড় চেয়ারে কিছু মুমলমাঁন ব্সাও, আপনার 


ণ₹্‌ 


মতে তা হলেই সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। আমিও হয়ত ওখানে একমত 
আপনার সাথে কেননা আপনার আমার মত মধাবিত্তের সমস্তাঁটা একান্ত 
চাকুরীর সমস্যা । কিন্তু রহিমুদ্দী, সলিমুদ্দী, অগ্তনতি খেটে খাওয়া যাব, 
তাঁদের কি হবে। হিন্দু বা ইংরেজকে হটিয়ে আমি কলিমুল] আপনি সঙ্গিমুল: 
ম্যাজিষ্রেট হলে ভাগাটা কি গুদের মাথায় একটু আস্তে মারব? আপনার 
ভাই আপিমুজা যদি কেশোরাঁম জুট ফিলের পাশে আগ একটি রহিম জুটমিল 
বসায় সে কি শ্রমিকগচলোকে কম শোষণ করবে? 

দমবার পাত্র নন প্রাকীব সাহেব । নিবিচজভাবে আগের কথাটাই শেষ করলেন 
তিনি । আমরা মুসলমানি । নিজেদের ধরন, নিজেদের আচার বীতি, নিজেদে ৭ 
মানস দিয়ে গে তুলতে, চাই শিজেদের জীবনটা । দেশের সংখা1-গুক 
সম্প্রদায় যতদিন আমাদের এই জন্মগত অধিকারে স্বীকৃতি না দেবে ততদিন 
এই শ্রাতৃঘাতী দাঙ্গা চলতেই থাকবে । এটা কি বুঝছুন। তুমি? 

অপর বক্তার উত্তরটা যেন তবীই ছিল । পাঁকীব সাহেব থামতে না থামতেই 
বেরিয়ে এল উত্তরটা : আমর) মাথা ফাটাফ!টি করে মবি। ও দিকে মজাসে 
রাজত্ব ককুক ইংরেজ, এই তো? 

তা নিজেদের ঘর যদি সামলে না উঠতে পাতি রাজত্ব ওরা করবেই তো? 
নিজেদের সমস্যা আর বিনোোধপগ্তলো যদি আমরা নিজেরা নিষ্পত্তি করতে না। 
পারি তবে বলব আমরা স্বাধীনতার উপযুক্ত হইনি এখনে] । 

কিন্ত সমস্তার গোড়ায় তো ইংপেজের অন্ুচর্গলে।ই ইন্ধন জুগিয়ে চলেছে, 
রাকীব ভাই । আব আমরা হিন্দু, মুসলমান, খেশছি তাদের হাতে । আমর! 
শত্রুকে ভুলে গেছি, ছুরি মাগছি ভাইয়ের বুকে । এতো মহা পাপ, পাঁকী৭ 
ভাচ। স্বাধীনতার বিরু্ছে কোটি মাচষের দুক্তি সংগ্র!মের বিরুদ্ধে এর চেয়ে 
জঘন্যতম কোন অপরাধ হতে পারেকি? কী জবান দেব আমরা ভাব 
ংশধরদের? - 

আবেগ উন্মধিভ কণ্ঠ ছেলেটির | ক্ষণকাল নিইশন্ধ চমকে একে দেখলেন 
রাকীব সাহেব, কী যেন বলতে গেলেন । ক্ষিন্ধ অসংখা ককিশী গুঞ্রনে চাপা 
পড়ে যায় তার কথাগুলো । 

প্রজাপতির ঝাঁকের মতো এক দঙ্গল মেয়ে এসে ঘিতে ধরেছে রাঁকীগ 
সাহেবকে । 

ভীষণ ফাকি দিচ্ছেন, বাঁকীব ভাই। একদিনও এলেন না বিহপালে। 
গানগুলোর কি হবে বলুন তে? 
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বাকীব ভাই, আপনি কি ভোবাঁবেন আমাদের? 

আজ কিস্ত ছাড়ছিনা আপনাকে । 

ওদের সব অভিযোগের জবাবে সরল চোঁখের মিটি দৃষ্টি দিয়ে হাসেন রাকীব 
সাহেব। ওই স্মিত হাসিটাই বুঝি ওদের নিরন্ঘ করতে যথেষ্ট। 

মেয়েদের ছেড়ে সেই তাঁঞক্কিক ছেলেটির দিকেই আবার তাকালেন বাকীব 
সাহেব । উৎফুল্ল কটাকে বেশ উচু মাত্রায় তুলে বললেন ; দেখ হে, দেখ । 
দেখে শেখ । মুললমাঁন মেয়েরা নাটক করছে। যরের কোনে জেনাঁনা 
দর্শকের জন্যে নয়, একেকবারে খোলা ময়দানে তোমার আমার সকলের জন্য । 
সেই যে কোন্‌ পত্রিকায় না লিখেছে "ক্ষুদে পাকিস্তান ধ্জন্বাবাদ”, তার অর্থ টা 
এবার হৃদয়ঙ্গম করতে পারছ তো? নতুন শক্তির 'বাঁধন” ছি'ড়েছে, 
তাকে কখবার শক্তি মোল্লাদেরও নেই, তোমাদেরও নেই। বুঝে নাও 
কথাট]। 

কথাট1 শেষ করেই এমন এক কা করে বসলেন বাকীব সাহেব ঘার জন্য 
প্রদ্তত ছিলন। মাঁলু। ভীড়ের এক কোনে একরকম লুকিয়েই ছিল মাঁলু। তবু 
বুঝি এড়াতে পাবেনি রাঁকীব সাহেবের দৃষ্টি । 

ওহে দুরে দুরে কেন, এদিকে এস। ডাকলেন, রাঁকীব সাহেব। তারপর মেয়েদের 
দিকে তাকিয়ে বললেন £ গায়ক আব্দল মালেক | খাটি, যাকে বলে একেবারে 
কীাচ্চ! সোনা, মানে পিউর গোন্ডি।' শোননিতো! ওর গান? শুনলে আব আমার 
কাছে আসবেনা । রিহাপালটা ও-ই চালিয়ে নেবে। হেরফের হুবেন।, 
একদম পাকা! ব্যবস্থা । 

আদাব দিল মেয়েরা । 

প্রতি অভিবাদনে হাতটা তুলতে গিয়ে ও বুঝি উঠাতে পারলনা মালু। 
বিচিন্তরবর্ণা প্রজাপতির মতো এতগুলো অপরিচিত মেয়ের উতস্থক সঞ্ধানী 
চোখের সমুখে হাত পা বুঝি ঠাণ্ডা হয়ে আসে মালুর | 

ওর? একটা ণিয়েটার আর একটা বিচিত্রা করছে দাক্গাপীড়িতদের সাহাধার্থে। 
বুঝতেই প'রছ, সৎ কাজ-_উদ্দেশ্ট মহৎ । গানগুলো তুমি একটু দেখে দিও । 
নিজেও গাইবে বইকি? ফরজ কাজ কিন্ত, করতেই হবে। বুঝলে তো? 
মীলুর কাধে হাত রেখে বললেন রাকীব সাহেব । 

সায় না দিয়ে উপায় কি মালুব ! 

রাকীব সাহেবকে ছেড়ে এবার বুঝি মালুকেই ছেঁকে ধরে মেয়েরা ।:" --* বি 
সার্কীস বেগ । রোজ তিনটের সময় রিহার্গাল শুরু হয় আমাদের । ঠিক 
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সনয় আসবেন কিন্তু। ....*" চেনেননা ? বেশ, চলুন সঙ্গে, চিনে আসবেন । 
ওরা কথার খই ফুটিয়ে চলে । মুখ মালু ঘামিয়ে একলার। 

উদ্ন*, এখুনি ওকে নিয়ে টানাটানি করনা । আমার সাঁথে জরুরী কাজ ওক । 
বললেন রাঁকীব সাছেব। বেরিয়ে এলেন মেয়েদের খুহ ভেডে। হাঁফ ছেড়ে 
বাচল মালু। রঙিন ডানা উড়িয়ে প্রজাপতির ঝীঁকেক্ মতোই বুঝি উড়ে 
বেরিয়ে গেল মেয়ের দলটা। 

রাঁকীব ভাই, চিরদিনই আপনি ফাকিবাজ। দিব্যি সটকে পড়লেন । খেতে 
যেতে একেবারে শেষ লাইনের মেয়েটি ঘাঁড় ফিরিয়ে বগল । 

সে কথার ধারেও- প্কেলনন1 রাঁকীব সাহেব। চোঁথ নাচিয়ে ছুঁড়ে ধিলেন 
একটা টিগ্লনি : ভুল করেছিসবে হাসিনা । এমন সকালে ছাই রংটা একটু ৪ 
মানায় না। ওটা অপবাহ্ বেলার বৈরাগ্য বং। 

হাসিনা বুঝি হটবার পাত্রী নয়। চিবুক বেকিয়ে গ্রীব। দুলিয়ে জবাব দিপ ও! 
পছন্দ হল না তো? বেশ, কাল থেকে কিন্তু খাঁটি গেকম্া ধরছি 
আমি। 

মুখ ফিরিয়ে নিলেন রাঁকীব সাহেব। 

মেয়ের দক্গলটা দূর থেকেই পাঠিয়ে দিল একটি হাসির হররা। তারপ্ অদৃশ্য 
হয়ে গেল দেয়ালের ওপারে, বাস্তায়। 

এই শোন্‌। একটি মেয়ে-ভলাটিয়ার যাচ্ছিল স্থমুখ দিয়ে। ওকে ডাকলেন 
রাকীব সাহেব। 

বলুন। কাছে এসে দাড়ায় মেয়েটি। 

রিলিফ করতে এসেছিস, ন! প্রেম করতে' এসেছিস ? 

এমন বেয়াড়া প্রশ্নের জন্য বুঝি প্রস্তুত ছিলনা মেয়েটি । লজ্জায় লাল হয়ে 
যায় ওর শ্বামলাপন। মুখ । 

মেয়েটির খোঁপায় একজোড়া সাদী টগর । আচমকা হাত বাড়িয়ে ফুল দুটে' 
তুলে নিলেন রাকীৰ সাহেব, বললেন, যা। ভাগ. 

জস্তে পালিয়ে বাঁচল মেয়েটা । 

হো হো! করে হেসে বাতান ফাটালেন রাঁকীব সাহেব । মালুর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে বললেন, আমার এক প্রিয় ছাত্রী। 

নির্দোষ হাপি। হাক্কা কৌতুক । কিন্তুসে কৌতুকে যোগ দিতে পারেনা 
মালু। কোথায় যেন বাধে ওর । অথচ, কেমন নহজ অন্তরঙ্গতায় সকালের 
এক ঝলক উজ্জল রোদের মতো! ওই প্রজাপতির ঝাকে আপনাকে ছড়িয়ে 
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দিলেন রাকীব সাহেব। এতটুকু আড়ইতা নেই, সংকোচ নেই। আনন্দ 
বিতরণ আব গ্রহণের এ বুঝি এক ছুর্লত গুণ। সে গুণ নেই মালুর। 

জীবনে এই প্রথম কোন কিছু “নেই” বলে ছুঃখ হল মালুর। আর যার 'আছে, 
সেই সৌভাগ্যবানের প্রতি কি এক ঈর্ধার আঁচে দগ্ধ হল। 

এ যেন এইট মহানগরীরই এক নতুন আর অভাবনীয় দ্িক। এখানেই এই 
ঈধার জন্ম । কেমন কুৎ্পিত স্তুল আর অসহা তার জলা । হদ্দপিণ্ডের কোন 
অচিন গহুবর থেকে উঠে এল নেই উর্যাবোৌধ, ঘ্ধেন্না ছড়িয়ে দিল এর সর্বাঙ্গে। 
ক্ষদ্রতাবোধ, ঘিনথিনে এক অস্বস্তি আর লঙ্জা। মালুর মনে হল এই মহাগরীর 
মেলায় ৭ শ্রধু মপাহক্তেপ নম, অশোভন । 

আচ্ছা! পক্্মীছাড়া ছেলে তে তুই ! গাঁড়ি থেকে লাফ দিয়ে মেই যে উধাও 
হলি, আবু দেখা নেউ | 

বারে, কোথায় উঠেছেন সেটা জানলে তো দেখা হবে? 

রাজ্তায় নেমে ফুট পাখ ধরে ঠেটে চলে ওরা। 

কি কাঁজ ছিপ বলছিলেন? শুধাল মালু। 

বাসায় তো চল। তারপর ধীরে সস্থে শুনাব। বললেন রাকীব সাহেব । 
ধীরে শস্থে শোনার আরামট। তো আপনিই কেড়ে নিলেন। ভিনটের সময় 
যেতে হবে ওই মেয়েদের দঙ্গলে । ময়লা পোশাকে যাওয়া যায়? 

সত্যিই তো। তা হলে কি করা যায়? সহানুভূতির ভান কবে গম্ভীর 
হয়ে যান রাকীব সাহেব। 

পাক স্্রীট যাব। সেখ!ন থেকে মেজো ভাইয়ের একজোড়া পোশাক নিয়ে 
নেব। এছাড়া আর উপায়কি? 

মালুব ছুশ্চিপ্তী দেখে হাঁসি বুঝি চেপে রাখতে পাঁরেননা বাকী সাহেব! 

ত। হনে আমি যাই । পাক স্্রীটের মোডে এসে ডানমুখো হল মালু। 

খবরটা ত হলে শুনবেন1? 

আপনি বলছেন না যে। 

আহা] ভাল খবর এত তাড়াতাড়ি বলে ফেললে মজ! থাকে নাকি? কি যেন 
ব্হস্য বাঁকীব সাহেবের কথায়। 

ভাল খবর? বুঝি ধাঁধা পড়ল মালু। 

তোমার বেডিও কণ্টাকু তিনদিন ধরে পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
একটা খোলা খাম মালুর হাতে তুলে দিলেন রাকীব সাহেব । 

পতি ( হাতের আঙলগুলো বুকি কাপছে মালুব । 


! 
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শুধু হাত নয় বুকের ভেতরটাঁও কাপছে মালুর । 

দুক দুরু বুকে কম্পিত হাতে খামের ভেতবের কাগজট। বের করে আনল মালু। 
মেলে ধরল চোখের সুমুখে। 

মালুর মনে হল এতদিনের সমস্ত যন্ত্রণা সমস্ত লাঞন] সার্ধক। আজ খুলে 
মধুময় আনন্দিত জীবনের দুয়ার 


রৃহস্ত বৈচিত্র্য অঙ্গপম, আশ্চর্য সনার এই পৃথিবী । অদ্ভুত এই পৃথিবীর ম'য়া। 
সেই যে দৈতা বিধ্বস্ত মুতের নগরী কলকাত) সে বুঝি মুতেপ্স কাফন খুলে 
বেরিয়ে এসেছে জীবনের রাজ্যে । জীবনের বন্ত চলাচল ভাব প্বমনীতে । 
আবার ট্রাম নেমেছে বাস্তাঁয়। গাঁড়ি ঘোভ।া, যন্ত্র আর মাহষের বিচিত্র 
এঁকতানে 'আবার মুখর মহানগন্ী । 

সেই যে উন্মাদ খুন খারাবি সে ছিল ঘেন হঠাৎ জবের ঘোণে ছুবৌধা বিকার । 
কেটে যাচ্ছে সে বিকারের ঘোঁর। ছুরির ডগায় শানিয়ে ওঠ] ঘে ভাষ!, তাঁর 
বদলে সহজ প্রেম আর প্রীতির ভাষাটা যেন ফিরে পাচ্ছে যা্টযঘ। নিজের 
ভাষায় আঁধ।র কথা বলতে শুরু করেছে মহানগরীর নাঁগরিক। এই বুঝি 
মহানগরীর ঢঙ। ক্ষণে ক্ষণে ভার নতুন রূপ, অভাবনীয় প্রকাশ । অবাক 
মানে বাকুলিয়ার সেই খেক বয়াতি আব্দল মালেক। এতদিন শাঁজব আর 
অপরিচিত মনে হয়েছিল এই শহরট|কে । অবপ্রন্টিত ভিল ভার সোহিনী 
রূপ । অনুদঘাটিত ছিপ ছার বিপুল এশর্ধ । তাই ছে] সেই নরক রাতের 
পর থেকে মালু কেবলই অভিসম্পাত দিয়ে চলেছিল এই মহানগরীর উদ্দেশ্ো 
কিন্ত আজ? 

বিশাল এই নগরীর স্পন্দন ওর আপন সত্তার গভীরে । 

শার্ডেলান। ইউনিক। শৈলেন বাবুই আনন্দে উচ্ছাসে লাফিয়ে উঠেন। 
বাঁর বার পিঠ চাঁপড়ে দেন মালুর । 

পর পর প্রোগ্রাম পেল মালু। 

অজেয় গ্যষ্টিন প্লেস খোপ আমাদেদের ছার খুলে দিয়েছে ওর জন্য । ওর 
সাধনার মুখে খড় কুটোর মতো উড়ে গেছে সব বাঁধ]। 

মাঁলুর মনে হয়, এতদিনে বুঝি সার্থক ওর নগর-অভিযান। গানের হরে দুর 
বাকুলিয়ার সেই সীমাহীন দিগন্তকে মালু টেনে এনেছে এই মহানগরীর ক্ষত 
আকাশে । একটি নতুন উপহার পেয়ে যেন কৃতজ্ঞ মহানগরী । বুঝি 
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প্রতিদ্দানে এই মহানগরী বিপুল তার সম্পদ ভাণ্ডার উড়াঁজ করে ঢেলে দিয়েছে 
'তরুণ শিল্পীর পায়ে । 

এও বুঝি মহানগরীর কোন মহাকৌতুক। অজ্ঞাতকে, অক্ষমকে, শক্তিমানকে 
সবাইকেই মে টেনে নেবে, কিন্ত গ্রহণ করবেন! কাউকে । যার আছে 
সাধনার ধৈর্য, শক্তির দ্রঃসাহম, তাকেও অনেক কষ্ট করেই যেন পথ কেটে 
নিতে হয়। কুদ্ধ কপাট ভেঙ্গে অস্তপুরে অধিকার প্রতিষ্ঠ। করে নিতে হয় । 
নালু যেন অল্প আগ্নাসেই প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেল সেই অন্তপুরে। সেখানে 
মহানগরীর আপন সুর, বিচির একতান। সেই মহাঁতানে লীন মালুর 
অস্তিত্ব । 

শহরটাকে গভীরভাবে ভালবেসে ফেলেছে মালু। চমকে উঠবারই কথা। 
সেই মালু, বাকুপিয়ীর মিঞা-সৈয়দরা দেশ ছেড়েছে বলে বিদ্ধপের গান 
বেধেছিল, সে-ই কিনা এই শহরের মায়ায় আটকা পড়ে গেল? 

সব কিছুই স্থন্দর। সবকিছুই অপরূপ। ওই খ্যাসফান্টের রাস্তা, ই্রীমের 
ঘর্ঘর শব্ধ, বাসের কিউ, মাথার উপরে মাকড়সার সুতোর মত ছড়ান অজন্ 
বিজলী তার । টেলিফোনের খাঘার উপর টীড়িয়ে থাকা কাকটাও কৃষ্শ্রীতে 
আজ রূপবান। 

যুদ্ধ থেমে গেছে তবু বাঁফেলওয়ালগ্রলো ভাঙ্গা হয়নি। বিজলী বাতির 
চোখে যে কাপ ঠুলী পরান হয়েছিল সেগুলো নামান হয়ণি। পার্ক সার্কাপ 
ময়দান বা অন্ত কোন পার্কেই হাটার উপায় নেই। ট্রেঞ্চে ভন্তি। সেই 
ট্রেঞ্চগুলো এখনও ভরাট হয়নি। রোজই মেজাজ খারাপ করত মালু, 
নগরকর্তৃুপক্ষ আর ইংরেজের বাচ্চ! লাল বাদরগুলোর বিরদ্ধে জিবে শান 
লাগাত। 

কিন্তু বাফেলওুয়াল, বাতির সুখের কাল বোরখা, পার্ক সাকাস মাঠের ট্রে, 
কোনটাই আর বিসদ্রশ মনে হয়ন! মালুর। মনে হয় এই তো হ্বাভাবিক, 
এই তো কলকাতা, এবড়ো থেবড়ে। নানা অমিল আর গরমিলের মহাতান, 
মহানগরী । আর তার চেয়েও অন্দর এর ম্াহুষগুলো, উদ্দার আকর্ষণীয় । 
আর মালু বুঝি এই নগরীর সবারই প্রিয় । রিহার্সালের মেয়েগুলো বিমুগ্ধ 
চোখে শ্রদ্ধা ঝরায়, দেখা হলে আদাব দিয়ে বাড়িতে দাওয়াত জানায় । 
গানের মাষ্টার হিসেবে বহাল করে। 

ছাত্ররা অ'সে অনুষ্ঠানের আমন্ত্রণ নিয়ে । 

বুক জড়িয়ে ধরে জাহেদ। বলে, নাধনার ধন মিছে যায়না কখনো। শুধু 
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সাবধানী দেয় বাবু। বলে, মাথাটা ঠিক রাখিস। তারপরে বে ক্রাউনে নিয়ে 
ব্রেইন কাটলেট খাওয়ায় । 


কুয়াশা ঢাকা ভোর । দুরের ট্রামটাকে দ্বেখে মনে হয় বুঝি এক চাক কুয়াশাই 
ছুটে আসছে । ভিজে রাস্তা । পিছল ফুটপাথ। 

এযসপ্লানেডের মোড়ট পেরিয়ে আচমকা পেছন থেকে একটা ধাক্কা খেল 
মালু। কে জেন হুড়মুড়ি খেয়ে পড়েছে ওর ঘাড়ে। 

আরে অশোকদা? 

সেই যেবৌ বাজাবের মেস থেকে বেরিয়ে এসেছিল মালু আর দেখা হয়নি 
অশোকের সাথে । আর এখন, এখানেই তো! দেখা হওয়া স্বাভাবিক । যায়গাটা 
হিন্ুরও নয়, মুসলমাঁনেরও নয়। যায়গাটা বিদেশী শাসকদের বিপনী কেন্ত্র। 
তাই সবাই আসে এখানে, নির্ভয়ে । 

কেমন আছেন, অশোকদা? খুসি ছড়িয়ে শুধাল মালু। 

প্রাণ মার! গেছে। বিনা ভূমিকায় ম|লুকে এতটুকু প্রস্ততি অবকাশ না 
দিয়েই বলে ফেলল অশোক । 

মৃতাই বোধহয় টেনে এনেছিল ওকে । এখানে বেড়াতে এসেছিল ভাঙ্কর বাড়ি । 
এখান থেকে যাবে তালতলি। আজ যাই কাল যাই করে যাওয়া হচ্ছিলন]। 
তারপর? রুদ্ধশ্বাস মালু। 

ওর ভাস্গরের বাঁসাটা ছিল বেনে পুকুবে। সেই রাতেই আক্রান্ত হয় ওরা । 
কোন রকমে ঠেকিয়ে রেখেছিল রাতটা । সকাল পর্ষস্ত পারল না ঠেকাতে। 
সবাই মারা পড়ল। বেঁচে গেল শুধু বাণুর ছোট বাচ্চাটা । লেপ তোবকেব 
গাদির ভেঙব পড়েছিল। লক্ষ্য করেনি কেউ। 

মনে পড়ল মালুর। যে সময়টিতে রাবুব শূন্য হস্টেলটার মুমুখে দাড়িয়ে নৃশংস 
কোন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় চেতন হাৰিয়েছিল মালু, ঠিক সেই সময়টিতে নগরীর 
আর এক প্রীস্তে আর একটি মৃত্যু অনেক কিছু ছিনিয়ে নিয়ে গেছে এ 
পৃথিবী থেকে । 

কারো মৃত্যু ঘে অনেক অর্থই কেড়ে নেয় জীবনের, আলোভর! পৃথিবীটাকে 
ঢেকে দেয় নিকষ আধারে, বুঝি এই প্রথম উপলব্ধি করল মালু। 

তারপর ? তারপর কি, অশোকদ1? চেঁচিয়ে শুধায় মালু। আশে পাশের 
সচকিত লোকগুলোর দিকে তাকিরে বুঝি হুঁশ হল ওর। 
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কেন ঘেন মনে হল মালুর, ম্ৃতার পরও বেঁচে রয়েছে বাঁধুধি। আর সেই 
রাণুদির অনেক খবরই নেবার রয়েছে, অনেক কিছুই জানার রয়েছে। 
অশোকদা শুচান ! 

অশোক ততক্ষণে চলস্ত একটা ট্রামে লাফিয়ে উঠেছে। মেখাঁন থেকেই 
মুখ ঘুরিয়ে বলছে : আমার বড় তাড়া। এই শহরে অসহ্য যন্ত্রণা । আজই 
রওন] দিচ্ছি দ্বারকাঁর পথে। শিগগীরই ফিরে আসছি। দেখা কৰিস 
মেসে। 

কড়িংয়ের মতো তেমনি এখানে সেখানে লাফিয়ে ঝাঁপিয়েই বুঝি দিন কাটছে 
অশোকের । বেন্টিং স্বাটের মোড় কেটে দ্রুত অপহ্থয়মান উ্রামখানার দিকে 
কি এক বেদনার দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাঁকে মালু। 

খ্যাসপ্রেনেডের চৌমাথ! পেরিয়ে আবার ধর্মতলান রাস্তাটা ধরল মালু; 

আস্তে আস্তে হেটে চলল । 

মাত্র কয়েকদিন আগে যে সার্থকতার মানন্দে উপচে উঠেছিল ওর মনটা, 
মহানগসসীর বিচিত্র ছন্দতানে নিবিড় আত্মীয়তার অনুভূতিতে আপনাঁকে বিরাঁট 
আর সম্পদময় মনে হয়েছিল ওন--সব্ই যেন উবে গেল এক লহমায় । 

রাস্তায় শোক চলছে পাতল। পাতলা । কলকাতার বিশাল জনমশ্রোত, কাধে 
ঘেপাঘেধি করে, গাঁয়ে গ।য়ে হুড় মুড়ি ঘেয়ে চলা, সেই জনন্নোত যেন অতীতের 
কোন কিস্সা কাহিনী । 

সজাগ ইন্ড্রিরঃ সতর্ক পা, কেমন ছাড়া ছাড়া ভাবে চলছে আজকের নাগরিক । 
ওদের মুখে মহানগরীর আতঙ্ক, ওদের চোখে কি এক সন্দেহ, কি এক 
অবিশ্বাম। ওর যেন আপন দ্রেশের আপন মাটিতে হাটছে না। 'প্রাণটাকে 
হাতে নিয়ে ওরা যেন হাঁটছে কোন্‌ শক্রপুরীর 'অনাজ্মীয় পথে। তাই এত 
ভীত শঙ্কিত পদক্ষেপ ওদেস। 

গাঁট। যেন কাঁট। দিয়ে গেল মালুব । 

মহানগরীর নাগারিক; ফিরে পেয়েছে তার আপন ভাঁষা। আপন ভাবায় 
আবার কথা বলছে মে। তাই তো ভাবছিল মালু। এত বড় মিথ্যাটাকে 
কেমন করে সত্য বলে ভেবেছিল মালু ? 

আপন আনন্দের স্থরমাথা চোখে বুঝি ভূলই দেখেছিল ও। এমনিই বুঝি 
হয়। বাইরের প্রথিবীতে আমরা শুধু আপন মনের প্রতিবিশ্বটাই দেখি, দেখতে 
চাই। তাই সঠিক দেখাটা কদাচিৎ সম্ভব হয় জীবনে । 

মহানগরীর ক্ষত এখনো! শুকায়নি ।। কলঙ্কের চিহগ্তলো এখনো অদৃষ্ঠ হয়নি । 


৮৩ 


ছ্ট ব্যাধির বিষাক্ত জীবাণুর! এখনে! কিলবিল করে বেড়ায়, গ্রকাস্তে নয়, 
নগর দেহের গোপন অস্ত্রে, গিটে-গিটে। 

কোন্‌ বন্যায় ভেমে যাবে এত ব্যাধির বীজাণু? 

অকন্মাৎ সেই যুদ্ধ কালের বিষাক্ত তালতলির কথাট! মনে পড়ল মালুর। 
রিক্ততার হাহাকার ভর! দখিন ক্ষেত, বিরানা গ্রাম আর তালতলির তাল 
সারির মাথায় সেই শকুনগুলে।। 

সেই শকুনীর দলটা এখনো! বুঝি বিষাক্ত লালা ঝরিয়ে চলেছে। উড়ে উড়ে 
সর্বত্র ছিটিয়ে দিচ্ছে সে বিষ-লাঁলা। সেবিষ পান করে মানুষ হারিয়েছে 
তার সত্তা, আত্মাকে করেছে কলুষিত, মনকে করেছে পঙ্গু। 

ত্রুত পা চালায় মালু। এই মৃত্যুর বেড়াজাল থেকে বুঝি পালিয়ে বীচতে 
চায় ও। 


সআর। 

সেই কখন থেকে বেক্বারা করিম দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করছে। কে 
যেন মালুর সাথে দেখা করবে বলে অপেক্ষা করে আসছে অনেকক্ষণ 

মুখ তোলেন! মালু। কাগজের উপর চোখ বুলিয়ে চলেছে ও । 

পাচ মিনিট পরে। কথাটা বলেই আবার কাগজের তাড়ায় ডুব দেয় মালু। 
সই চালায় খন খস। 

চিঠিও জমেছে অনেক । ভক্তের চিঠি। সমালোচকের পত্রবাণ। গভীর 
মনোযোগের সাথে চিঠিগুলো পড়ে মালু। উত্তর দেয় সব চিঠিরই ; নিষ্ঠার 
সাথে সময় নিয়ে, সুন্দর করে। 

এটা ওর গানেরই অংশ। তাই গানের মতোই একাগ্রতা ঢেলে উত্তরগুলে! 
লেখে মালু। ভাকে ফেলবার আগে পড়ে দেখে আর একবার । 

উদ্বেল ভক্তি । জানবার বুঝবার সে কী সীমাহীন আকুতি । গভীর জিজ্ঞাসা। 
নিবিড় মমতা । চিঠিগুলে! পড়ে আর অভিভূত হয় মালু। 

দুর দুরাত্তে ছড়ান কত শ্রোতা মালুর। এই চিঠিগুলো যেন দের আত্মার 
পরিচয় । ওদের প্রশ্», ওদের কৌতুহল, ওদের প্রশংসা-সবই যেন শিল্পীর 
প্রতি উষ্ণ এক গ্রীতির ঘোষণা । সে প্রীতির স্পর্শে বল পায়, শক্তি পায় মালু। 
তাই উত্তর দেয়ার পরও চিঠিগুলো জমিয়ে রাখে মানু । আপিসে আর 
বার্ঠিতে পুরনো চিঠির ছোট খাট টিলে বানিয়ে তুলেছে ও ৷ 
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সংশগ্তক (২র)--৬ 


স্টার, বাজে কাগজ মেলা জমেছে, ফেলে দেব? করিম মিঞা] কত দিন 
অনুমতি চেয়েছে। 

নানা । ও সবে হাত দিও না তুমি। ঠেঁচিয়ে উঠেছে মালু। বুঝি সাত 
রাজার ধন। যক্ষের মতো আগলে থাকে মালু। 

...মুগ্ধ হই, বিদ্মিত হই তোমার গান শুনে। কখনো হারিয়ে যাই স্থরের 
বন্যায় । কখনো চমকে উঠি । প্রশ্ন করি নিজেকে : এত সম্পদ এত এশ্বর্ব 
আমার । এই এ্রশ্বর্ধকে চিনে নিতে এত দেবী লাগল কেন? ধিক্কার দেই 
নিজেকে. 

আমার সেই এশ্চর্ঘকে, চিনিয়ে দিপে তুমি। আমার অনাবিষ্কৃত ভাগার 
আমারই নুমুখে তুলে ধরলে তুমি। আমার গৌরব ফিরিয়ে দিলে আমাকে । 
তাই তো তুমি শিল্পী। তুমি সার্ক? প্রণাম তোমাকে | ইতি" 


এ | বি." 


পড়াট। শেষ করে খামটা উন্টে পাণ্টে দেখল মালু। একই খাম, হলদেটে 
বং দামী বিলেতী কাগজের খাম। একই হস্তাক্ষর, সেই একই জেনারেল 
পোষ্ট অফিসের কাপি জড়ান অস্পষ্ট ছাপ। ভাল লাগেমালুর। কি এক 
রোমাঞ্চিত ছোয়ায় সাড়া জাগে প্রাণে । কিন্তু আজ অবধি এই অচেন! 
“বির একটি চিঠিরও উত্তর দিতে পারল না মালু। 

স্যার, আরো ছুজন সায়েব এসেছে দেখা করতে । মালুর অন্তমনস্কতার 
স্থযোগে বুঝি একটু সাহস সঞ্চয় করে নিল করিম। 

বসতে বল। আগের সায়েবটাকে নিয়ে এম । চিঠি পত্রের ফাইলটা সরিয়ে 
রাথে মালু। নোট বইয়ের ফাক থেকে মুখ বের করে আছে ছু তা কাগজ! 
চোঁখ পড়ায় মালু টেনে নিল কাগজের তা। বিরক্ত রেখার কুঞ্চন জাগে ওক 
জোড়। ভ্রব সংগম কেন্দ্রে। 

ইস, নজরুল জয়ন্তীর গানগুলোর রিহর্সাল এখনো শুরু হয়নি । বিড় বিড় 
উচ্চারণ করে মালু। আবার নোট বইয়ের ভেতর চাপা দিয়ে রাখে 
কাগজগুপো। কি এক অসস্তোষে ছুড়ে দেয় নোট বইট1। বক্স ফাইলের 
উপবু একটু কাত হয়ে পড়ে থাকে নোট বই। 

করিম মিঞা । তোমাকে. আবার বলছি। লোকজন এলে ফওরান বিদায় 
'করে দেবে । দেখছনা, কত কাজ জমেছে! ছড়ান দু'টো হাত উল্টিয়ে 
পেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর ঘুরিয়ে আনল মালু। ফেলে রাখা কাজের 
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বিপুল পরিমাণটা যেন স্পষ্ট করেই দেখিয়ে দিল করিম মিঞ্জাকে। করিষ 
সবে এসেছে ওঘর থেকে । পুরো কথাটা বোধ হয় কানে যায় নি। ওর। 
তবু অভ্যাম মতোই বলল, জী স্যার। 

আবার জী স্যার? না করেছিনা স্তার বলতে ? খেকিয়ে ওঠে মালু। 

জী। মুখ নামিয়ে নেয় করিম। 

আর একটা শক্ত কিছু বলতে যাচ্ছিল মালু। সামলে নেয়। করিমের 
পেছনেই আগন্তক ভদ্রলোক । 

বহুন। 

দেখুন, নেহাৎ অপারগ হয়েই আপনাকে বিরক্ত করতে এলাম়। আপনি 
ঘদি একটু দয়া-.. 

ইনিয়ে বিনিয়ে বলবে লঙ্কা ভনিতা, সে ভাবেই বুঝি প্রস্তুত হয়ে এসেছিল 
ভত্্রলোক | কিন্তু শুরুতেই বাধ সাধল মাঁলু ! | 

কি বলবার সে কথাটাই বলে ফেলুননা। ভূমিকার কোন প্রয়োজন আছে? 
তেলতেলে চেহারা কেতা ছুরম্ত ছেলেটি । মালুর অপ্রত্যাশিত র্ঢতারর 
হকচকিয়ে ঘায়, গুলিক্কে যায তৈরী করা কথাগুলো । কেমন আমতা আনত! 
করে বলে £ হ্যা, দেঁধুন, আপনি যদ্দি কিছু মনে না করেন-"'মানে, আপনার 
কি সময় হবে? ্‌ 

না। শুধু রুক্ষ নয়, বড় অতদ্র মালুব জবাবট!। অপমান বোধে রাঙিয়ে উঠে 
মুখ নীচু করে ছেলেটা। 

বুঝি কুপাবৌধে নরম হয়ে আসে মালু। আর একটু হলে সশব্দে হেসেই 
দিচ্ছিল। হৃদ্বত বড় লোকের সুখে পালা অপদার্থ ছেলে । অথবা :অক্ষর- 
ব্দিত ছোকরা, সহস! পয়লা বানিয়ে ফেলেছে । মনে মনে ভাবল মালু । 
এবার বলে ফেলুন আপনার কথাটা । আমার মেলা ভাড়া । মুচকি হেসে 
অভয় দিল মালু। 

ভড় ভড় করে বলে গেল ছেলেটি : দেখুন! আমার একটি ছোট বোন, 
খালাত বোন। কলেজে পড়ছিল । পড়া ভাল লাগেনা । এখন বাড়িতেই 
বসে আছে । ''এবং বাড়িতে বণে সকালে চা পান করে। দুপুরে ভাত খায়, 
রাতে খায় পরোটা । তারপর ঘৃমূতে যায় । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দ্বপ্ দেখে "বলুন, 
বলুন বলে চলুন । ছেলেটির কণ্ঠম্ঘ্ন নকল করে ভেংচিয়ে চলে মালু। অর্থহীন 
স্নিতাঁয় এবার সত্যিই চটেছে মীগু। 

(ইজ, মেছেরবানী করে শুঙগন আমার কথাটা । বোনটির মামার ভারি সখ, 
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গান শেখে । বেশি না, হগ্ডায় ছুটো করে বৈঠক নেবেন, মাসে হবে আট কি 
নয়টি বৈঠক, প্রতি বৈঠকে দশ টাক করে আশী বা নবই। তা আপনাকে 
শতটা পুরিয়েই দেব। বলুন, আপনি বাজি ? 

না॥ 

কিন্তু, আপনাকে ছাড়া যে আর কারু কাছে গান শিখবেন! আমার বোন | 
ছুঃখিত। আপনার বোনের সখের£গান শেখানোর মতে ফুরস্ৃত হাতে নেই 
আমার। 

দেখুন, একশোয় না হয়, দেড় শো? যাচাইবেন আপনি । তবু দ্বোহাই 
আপনার*"' 

সাহেবের বুঝি খুব পয়সা আছে? 

এযন একটা বেমক্কা আক্রমণে চুপসে যায় ছেলেট]। ফ্যাকাশে মূখে কথা 
জোটেনা ওর। 

ইশার] পেয়ে ততক্ষণে অপর দর্শনাাঁদের নিয়ে করিম ঢুকে পড়েছে ঘরের 
তেতর। ওদের দিকে মন দেয় মালু। 

দেড় শে! থেকে দু শো তেও উঠতে পারে ছেলেটা, এই ফাঁকে সে কথাট! 
জানিয়ে দেয়। সাড়া না পেয়ে বেরিয়ে যায় ক্ষুপ্ন মুখে। 

ছু'ভদ্রলোককে বিদায় দিয়ে আবার কাজে মন দিল মালু। 

অনেক কাজ ওর। অনেক দীয়িত্ব। নাজিমুদ্দীন রোডের সেই হলদে 
বাড়িটা। সেদিন সেটাই ছিল ঢাকার বেতার ভবন। এবাড়ির একটি নির্দিষ্ট 
কক্ষকে কেন্দ্র করে মালুর নতুন জীবন। কর্ম-ঠাসা লদা-উদ্িগ্ন ব্যস্ত জীবন। 
সাফলা লাকি নিয়ে আসে দায়িত্বের বোঝ1। সে দায়িত্বের ভার বইতে হয় 
সাফল্যের নতুন নতুন পযীক্ষার লিড়ি ভিডিয়ে। তাই নাকিনিক়ম। সে 
নিয়মেই কদাচিৎ একটু ফুর৩ এলে মালুন্ধ । 

গাঁন শেষ হল তো শুরু হল রিহাপাল। আর সে রিহার্পালের মা-বাপ আগা- 
মাথা কোন কিছুরই ঠিক নেই। অমুক এল তো তমুক এলন1। অমৃককে 
আনতে ছোট। ততক্ষণ হাতপো গুটিয়ে বসে থাক। 

সব চেয়ে মুশকিল মেয়েগুলোর অভিভাবকদের নিয়ে। দেশটা আজাদ 
হলেও সমাজ বা পারিবারিক জীবনে আঁজাদীট। মকসো করতে সায় দেঁয়ন। 
তাদের রক্ষনশীল অন। রেডিও-থিক্জেটার সিলেমা, সবই তাদের চোখে 
মান, ইতরামি আর নোংরামির আখড়া । অতএব সে সব যায়গায় বাড়ির 
মেয়েদের নাচতে গাইতে দিতে নাাজ। তারা । 
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অবশ্ট, তার! বলেন, মালেক সাহবেকে তারা বিশ্বাস করেন। ভিনি অর্থাৎ 
মালেক সাহেব স্বয়ং নিয়ে যাবেন মেয়েদের, খেয়াল রাখবেন ওদের উপ, 
অর্থাৎ বদ ছেলেদের পাল্লায় পড়ে ফষ্রিনির স্থযোগ যেন না পায় ওরা। তারপর 
প্রোগ্রাম শেষে পৌছিয়ে দিয়ে যাবেন বাড়ি বাড়ি। তা! হলে ছুএকজন নেহাৎ 
মোল্লা-কিসিমের অভিভাবক ছাড়া আব সবাই রাজি। উপাত্রকি! সে 
দায়িত্বটা! পুরোপুবিই নিতে হয়েছে মালুকে | 

মেজো ভাই, দেখছে কাণ্ডট1? বাড়ি বাড়ি গিয়ে মেয়েদের কুড়িয়ে আনতে 
আর ফেরত দিয়ে আসতেই দিনের কতগুলে ঘণ্টা চলে যায় আমার । একটু 
পড়ব, একটু অনুশীলন করব, সে উপায় নেই। এর উপরেও কত গাঁডিয়ানের 
যে পায় ধরতে হয় । ক্ষুণ্ন, অভিযোগ ভরা স্বর মালুর। কার উপর রাগ 
করছিসরে ? 

এই কমবখ.ত, অভিভাবক গুলো-__ 

হো হো! করে হেসে দেয় জাহেদ । সিঞ্ধ দৃষ্টিতে স্মেহ ঝৰ্িয়ে বলে: একটু 
ধৈর্য ধর, একটু সবুর কর। তুই ভুলে যাচ্ছিল, মধ্াযুগীয্ পক্ককুণ্ড থেকে উঠে 
আসছি আমরা । পিছিয়ে পড়া জাত, শ্বীধীনতার মনদটা পেয়ে গেলাম বলেই 
রাতারাতি বদলে যাবে দৃষ্টিভক্ষিটা, ভাবছিস কেন? 

চুপ করে শোনে মালু। এ সব ঘে বোঝেনা সে তাও নয়। কিন্ধু এত 
সব ঝামেল। সামলে নিজের জন্য একটুও সময় পাচ্ছে না ও। সেখানেই তো 
ওর যত ক্ষোভ; যত অভিযোগ । ন্‌ 

শোন্‌ মালু। এই দেশের মাটির ধাচই আলাদা। এ মাটির যাছুষ একবার 
যেটাকে ধরে, তার শেষ অবধি দেখে একেবারে হেস্ত নেপ্ত করেই ছাঁড়বে। 
আজ তোর অভিযোগ, উৎসাহিত ছেলে পাচ্ছিল না-_কাকে গান শেখাবি, ঘর 
ছাড়তে লারাজ মেয়েরা | কিন্তু দেখছিস ন] তুই, শুরু হুয়ে গেছে উৎসাহের 
প্রথম জোয়ার? আরম্ভ হয়েছে ঘর ছাড়ার অভিযান ? তোঁড়ের মুখে 
এই অভিযান কোথায় গিয়ে ঘষে শেষ হবে সে আজ কল্পনাও করতে পারবিনা 
তুই। তোর পক্ষেই তখন তাল মিলিয়ে চল দায় হয়ে পড়বে। 

পরিচিত সেই বক্তৃতার ঢংয়ে কি এক উদ্দীপনায় বলে চলে জাহেদ । নেই 
ছোট বেলার মতো প্রতিটি কথায় প্রশ্নীতীত বিশ্বামট! হয়ত আসেনা মালুর। 
কিন্ত শুনতে ভাল লাগে মালুর। নিজের বুকেও ঘেন প্রচণ্ড এক প্রেরণার 
শক্তি পাক €খয়ে যায়। 

বধ যখন ভেঙ্গেছে একবার, দুবার সেই শ্রোতের মুখে কোন সংস্কার, কোন 


৮৫ 


সনাতনী বাঁধনই আর টিকছে না। এটা মনে বাখিস। শুধু-নিছের কাজট। 
নিষ্ঠার সাথে করে যা। এই দেশকে যে তোর অনেক কিছু দেবার আছে! 
মালুর কাধে 'দন্সেহ হাতের স্পর্শ বুলিয়ে কথাটা শেষ করে জাহেদ । জাহেদের 
উৎসাহে ঝামেলা পেরেশানীর ভাঁরট? হয়ত একটু কম মনে হয় মালুর। কিন্ত 
স্ময় নিয়ে টানাটানি ওব দিন দিন বেড়েই চলেছে। 

এর উপর রয়েছে দৈনিক গড়পড়তা ছুটে ট্যুশনি আর একটা গানের স্কুলে এক 
্বণ্টর মাষ্টারি। এ সব সেবে যখন একটুখানি সময় ছিনিয়ে নেয় মালু তখন 
হাঁরমোনিয়ামটা নিয়ে 'বসে। সঙ্গে থাকে খাতা কলম। নতুন কোন গানে 
স্ব বীধে। পুরনো গানের সুর সাধে । কিন্ত, সে আর কতক্ষণ । কান্তির 
ঘুমে বুজে আসে চোখের পাতা । শিথিল হয়ে চলে পড়ে শ্রাস্ত দেহ। এমনি 
করে ক্ষুদ্র হতে হতে ক্রমশঃ বিরল হয়ে আসছে ওর অস্লশীলনের অবসরটুকু । 
এই অতৃপ্তিটা ঢেকে রাখতে পারেনা মালু । অসন্তোষের চাপা আগুন্টা! ধিকি 
ধিকি পুড়িয়ে যায় ওর বুকের ভেতরটা] । এই অসস্তভোষের আগুনটাই বুঝি 
উষ্কার আকারে ঝধবে পড়ে তাদের উপর যাঁরা আসে অনুগ্রহের প্রতভাশায়, 
আসে প্রলোভনের ডালি নিয়ে । আসে দুর্লভ সময়ে অকারণ ভাগ বসাতে । 
তাই বলে নিজের দহজ স্বভাঁবটাকে একেবারেই পাণ্টিয়ে দেবে মালু? বুদ্ধি 
দিয়ে, চিস্ত! দিয়ে এই পরিবর্তম্টাকে কেমন করে শ্বাভীবিক বলে গ্রহণ করৰে 
মাল? 

এ যেন ওর নিজের বিরুদ্ধেই কঠিন এক জঅংগ্রাম। নিজের সাথেই ওর 
সংঘাত--আপন শিল্পী সত্তার সাথে সামাজিক সত্বার, আপনার খস্তপ্সিহিত 
মানবাত্মাটির বিরুদ্ধে শিল্পী আত্মার । দায়িত্বের বোঝাঁটাই যেন অস্থির করে 
তুলেছে ওকে । সে অস্থিরতার চাঞ্চল্যে নিজেকে যেন ধরে রাখতে পারছে না 
ও । পারছে না সংযত পরিমাজিত সামাজিক আচরণের স্পষ্ট একটা সীমারেখা 
টেনে নিতে । উগ্রতার, হয়ত আত্মন্তরিতার একট দৃরত্বৎ আপনার 
অজাঁনীতেই, গড়ে তুলেছে ঘর সংসার করা স্বাভাবিক মাক্্ষগুলোর লাঁথে। 
কিন্তু মালু তো কোনদিন এমনটি ছিল ন1!? এখানেই বুঝি শ্ববিরোধীতা । 
বুদ্ধির সাথে আচরণের । বিশ্বাসের সাথে ব্যবহারের। এখানেই বুঝি 
বিরোধ : শিল্পী মাছযের সাথে সামাজিক মানুষের । | 
গোলগাল চেহারার দেই কেতাছুরন্ত ছেলেটার প্রতি অহেতুক ছুর্বাবহারের জগ্ত 
অনুতথ্চ হল মালু। 

দেয়ুখলে টাডীন ঘড়িট'র দিকে ত1কিয়ে।কুচকে আসে ওর ভর" জোড়া। অফিস 
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বন্ধ করার সময় প্রায় হয়ে এল। ওর না বেকনো পর্যন্ত করিম আর কেরানী 
দ্লাসীনকেও বসে থাকতে হবে। বুঝি ওদের দ্বিকে চেয়েই ফাইলগুলো! বন্ধ 
করে রাখল মালু। কয়েকখানি চিঠি বেছে নিয়ে পুরে নিল হাত বাগে। 
শোবার আগে উত্বরগুলো! লিখে রাখবে । 

সেই হলদেটে খাঁমট1 একটি স্বতন্ত্র মর্ধাদায় রাখা আছে এক পাশে । দামী 
কাগজটা রেশমের মতো চক চক করছে। চিঠিখানা তুলে বুক পকটে রেখে 
দিল মাল | 

এ এক অদ্ভুত মেয়ে। প্রীয় হপ্ডায় হগ্ডায় চিঠি লিখে চলেছে। উত্তর চায় না। 
হয়ত নিজেকে খুসি করার জন্যই লেখে, তাই উত্তরের প্রয়োজন নেই ও । 
কিন্তু মেয়েকি? খটকা লাগে ওর মনে । কেমন করে এই অনামাকে মেয়ে 
ধরে নিয়েছে মালু? গোটা গোটা হাতের লেখা দেখে? সে তো পুকষেরও 
হতে পারে! 

'সেই প্রথম থেকেই কেন যেন 'মনে হয়েছে মীলুর, ওই উৎসাহ ভরা পঞ্রগুলোর 
উৎস কোন রহস্রময়ী মেয়ে । ওর গানের অনুরক্তা ৷ ওর শুভার্থিনী! প্রি 
শিল্পীর কাছে বুঝি প্রেরণার অজ্ঞাত ঝরন! হয়েই থাকতে চায় মেয়েটি । 
একটুখানি হাসি ঠোঁটের প্রীস্ত থেকে উঠে এসে সার! মুখে ছড়িয়ে পড়ে 
মালুর | ওই বিচিত্র কৌতুকিনীর চিঠিগুলো মালুর জন্য নির্মল এক আনন্দ | 
করিম, ইয়াধিন,-চললাম। বেরিয়ে এল মালু। 

গেটের স্বমুখেই অপেক্ষমান রিক্মাটায় চড়ে বদল ও, বলল--টিকাটুলি। 

ঘরোয়া জলসা বলেই জানা ছিল মালুর | কিন্তু বাঁড়িটার ভেতরে ঢুকে ওর চক্ষু 
স্থির । প্রশস্ত আঙ্গিনায় শামিয়াঁনা টাডিয়ে চেয়ার পেতে ব্ীতিমতো শানদার 
জলসার আয়োজন । শামিয়ান৷ ছাড়িয়ে বারান্দা তক ভরে গেছে পৌকে। 
অনুষ্ঠানের, প্রধান আকর্ষণ মালু। উদ্যোক্তর! পূর্বাহ্ছেই সে কথাটা ঘোঁষণ! 
করে দিয়েছেন। হয়ত তাই এত লোক । সার্থক শিল্পীর গর্ব আর আনন্দের 
তৃপ্তিতে ভরে যায় মালুর বুকটা । ওর নামে যে কোন জলপায় ভীড় করে 
আসে শ্রোতার দল। ূ | 

প্রধান শিল্পীর মর্যাদা সম্পর্কে সজাগ মাঁলু। মন দিয়ে গাইল ও। গাইল 
তালতলি বাঝুলিয়ার সেই আদিম স্থরে। ভূমিষ্ট হয়েই যে সুর স্তনে আসছে 
এ দেশের মাছ । যেস্থরে শ্বগ্র রচনা করেছে, অতীতকে দেখেছে, ভবিষ্ততকে 
ডেকেছে । 

ওর শুনল ওদের নাড়ির শুর, ওদের মাটির স্থর । ওরা! চমকিত হল। 


৮ 


মালু থামল। | 
নিশ্ন্দ নির্বাক দর্শক | সুরের মূচ্ছনায় বুঝি তলিয়ে গেছে ওরা । ওদের 
চেতন লোক কোন অতীক্জ্রিয় আবেশে ফেন ঘুমিয়ে গেছে । অথব1 স্থরের 
. পাখায় ভর করে ওরা হারিয়ে গেছে নিজেদেরই কোন ভাবলোকে, বিলীন 
হয়েছে স্পর্শ আর দৃষ্টির অতীত স্ৃবেরই কোন নিজন্ব পৃথিবীতে | 

তারপর যেন অকল্মাৎ বিমুঢ় চমকের ঘোর কাটিয়ে ওরা ভেঙ্গে পড়ে প্রচণ্ড 
হাত তালিতে। সামনে থেকে, পেছনে থেকে, চারিদিক থেকে ওঠে চীৎকার-__ 
আবার আবার । 

মালুর চোখ ফিরাল সেই মেয়েটির দিকে প্রথম সারির দক্ষিণ কোঁণে 
ছবির মতো বসে আছে যে মেয়েটি । এখনো! চোথ মুদে আছে, যেন শ্ষপ্ন 
দেখছে ও। সেই স্বপ্নের আমেজেই বুঝি ঠেণটের কার্সিশে ফুটে উঠেছে একটি 
চিকণ মৃছু হাসির রেখা, আলো আধাবির সদ্ধিক্ষণের ছায়াটির মতোই অস্পষ্ট 
কিন্ত অপরূপ। ওরা ফর্পা টকটকে মুখরখানিতে লাবণোর পাতলা ছিলকেব্র 
মতো লেগে রয়েছে বুঝি অতীন্দ্রিয় সেই স্থর-লোকের মায়া। 

হাত জোড় করে মাফ চাইল মালু, আর গাইতে পারে ন1 সে। 

কিন্তু জলে উঠেছে ওর ভেতরটা, রোঁমকুপের অসংখ্য ছিদ্র দিয়ে সে জালাঁটা 
পলায়নের পথ খুঁজেও যেন পথ পাচ্ছে না। ব্যর্থ নিরুপায় কোন কান্নার 
মতো পর শরীরট। ফুলে ফুঁদে উঠছে । সহপাকি এক অপমান এসে বিধল. 
ওর শিল্পী সত্তাতে। 

চোখে খুলছেনা কেন মেয়েটি? এখনো! কি ও ডুবে রয়েছে মৃচ্ছিত সথরের 
্বপ্প মায়ায়? এত লোক--গুরাই বা কেন ঝিমিয়ে পড়ল নিজিব নিস্তেজ 
ত্বপ্লালুতায়? মালু তো গায়নি কোন ঘুম পাড়ানি গান! তার চেয়ে বেগে 
মেগে যদ্দি তেড়ে আসত ওরা, অথবা শিস দিয়ে অক্র দুলিয়ে একটা ইতব 
হুল্লোড় মুচিয়ে তুলত, তা হলেই যেন খুমি হত মালু, তৃণ্চি পেত। গানের 
সুরে মানুষের হৃদয়ট] নিঙড়ে নিয়ে তার মনের কথা আব ভাষার ফোক়ারাট। 
যদি খুলেই না দ্বিতে পাল মালু, তবে কী সার্থকতা! ওর গানের? আজই 
প্রথম নয়। বিমুগ্ধ শ্রোতাদের মোহাঁবিই্ মুখের দিকে তাকিয়ে আগেও প্রশ্নটি 
মনে ন্েগেছে ওর । 

চোখ মেলেছে মেয়েটি । মথমলের মতো নরম চোঁখ। শিশির ফোটার 
মতে? টলটলে ওর চোখের তার1। অ্রস্তে মুখ ঘুরিয়ে নিল মালু। মেয়েটি 
বুঝি এক খুঁট আচল তুলে ঢাকতে চাইল ধরা পড়ার লঙ্জাট। 
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উদ্ভোক্তান্দের একজন এসে হাত জোড় করল, স্যার আবু একটা পান আপনাকে 
গাইতে হবে। 

বেশ। রাঁজী হল মালু। পাঁশে বসা নবীন গায়ক বরকতের দ্বিকে তাকে 
বলল ও, বরকত তুমি একটা বাউল ধর। চন্য মেজাজটা একটু দুরন্ত, 
করে নিই আমি। 

আজ নিয়ে বার দশেক, কি আরো বেশি, দেখ! হল মেয়েটির সাথে। 

কথা হয়নি একবারও । শুধু চকিত একটি দৃষ্টি বিনিময় । একটুবা চোখের 
হাসি। একটু রাঙিয়ে ওঠা । তার পর মুখ ঘুরিয়ে নেয়া। 

একরাশ লজ্জার বোঝায় মিইয়ে গেছে মালু। মেয়েটিও। মেয়েটির অস্তিত্থ 
সম্পর্কে কেমন করে যেন সজাগ হয়ে উঠেছে মালু। 

যে কোন জলসা অথবা আসরে ও আসবেই, একটা আজকাল এক রকম ধরেই 
নেয় মালু। মঞ্চে উঠে প্রথমেই মেয়েটিকে খোজে ও। পেয়েও যাঁয়। 
সেই প্রথম সারির কোণের সিটে পটের ছবিটির মতো বসে আছে মেয়েটি । 
এও এক ধাধ1। 

অচেনা সেই পত্র লেখিকার মতো এও বুঝি এক অদ্ভুত মেয়ে। নীরবতা র 
আড়াল থেকে শুধু দৃষ্টির ভাষায় নিরন্তর উৎসাহ যুগিয়ে চলেছে মালুকে । 
আপনাকে উন্মোচিত করবার এতটুকু ব্যাগ্রতা নেই ওর। ব্যাগ্রতা নেই 
চোখের ভাষাকে মূখের বোলে ফুটিয়ে তুলবার। 

কিন্তু, মেয়েটির চোখে শুধু কি প্রেক্ণার ভাষা? কিযেন নিবেদন, সুরে 
হরে আপনাকে লীন করার কি এক ব্যাকুলতা, কতদিনের ভীরু চাহনিতে 
তাই যেন দেখতে পেয়েছে মালু। 

সেদিন ছিল টিকেটের ব্যবস্বা। কোন দাতব্য কাজে সঙ্গীত জলসা। প্রথম 
সারির কোণের চেয়ারে পঞ্চাশ টাকার সিটে বসেছিল মেয়েটি। "নিশ্চয় 
কোন পয়সাওয়ালার মেয়ে । অথবা বউ? না, বউ নয়। তাই যদি হত 
তবে একটা স্থ্থী আত্মমগ্ন পুরুষ মুখ মেয়েটির পাশে দেখা! যেত নিশ্চয় । মালুতো 
মেয়েটিকে বরাবর একলাই দেখে আসছে। 

গায়ক গায়িকাদের মাঝে বসে এমনি সব কথাই ভাবছিল মালু। ভাবতে 
ভাবতে চোখ গিয়ে পড়েছিল কোণের চেয়ারটিতে। হদপিওটা কেঁপে 
উঠেছিল মালুর । 

। বুঝি অনেক ছুঃখ মেয়েটির । ছুঃখের ভারে হুয়ে এসেছে ও। এ ছুঃখের 
পীড়ন থেকে কেউ কি মুক্ত করবেনা ওকে 1 মেয়েটির শিশির টলটল চোখেরু 
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তারায় এ কথাগুলোই যেন লেখা ছিল সেদিন। ওর মুখের উপর থেকে 
দৃ্টিট! তুলে নিতে সেদিনের মতো কখনো .এত কষ্ট পায়নি মালু। 

আর একট! দিন ব্যতিক্রম । মেয়েদের কলেজে কি এক উৎসব । মেয়েটি 
সেদিন প্রথম সারিতে ছিল না। ছিল দীড়িয়ে, মঞ্চের উইংসে। লাল সালুতে 
মোড়া একটি কাঁশের গায়ে কাধের ভারট1 ছেড়ে দিয়েছিল ও | হাত ছুটো 
ছিল বুকের উপর, একটি অপরটিকে জড়িয়ে । সাড়ির আচলটা ছিল কোমবে 
পর্টাচান। উদ্ধত বক্ষের ভারে ওর সক কোমবটি বৃঝি বেঁকে গেছিল । অথবা 
সে ছিল ওর হেলান দিয়ে দাঁড়াবার ভঙ্গি। অদ্ভুত মনোরম ভঙ্গি । কিন্ত, 
গর চোখের দিকে তাঁকিক্বে পলকেই মুখটা ঘুরিয়ে নিয়েছিল মালু। 

কি ছিল মেয়েটির চোখে? ' 

দিগন্তের কিনারে সগ্য ঘুম ভাঙ্গী কোঁন মেঘের হাতছানি? তেমনি একট! 
কিছু, যা ব্যক্ত করা যায় না; পুরোপুরি বোঝা যায় না। শুধু অনুভব 
করা যায়। 

ওর চোখের কোলে যেন জমেছিল ঘন কুষ্ণ মেঘের সককুণ স্তব্ধতা । 

সেখানে ছিল হারিয়ে যাওয়ার ডাক, কি এক মিনতি আর গভীর আকৃতি 
পরম সমর্পণের । বার বার তাকিয়ে সে চোখের অতগুলো নীরব কথা পড়তে 
পড়তে হয়েছিল মালুকে। 

আরো আশ্র্ষ ! সেদিন চোঁখ ফিরিয়ে নেয়নি মেয়েটি । যেন জিদের বসে 
বাজি ধরেই তাঁকিয়ে ছিল মালুর দিকে । 

তারপর কয়েকট! গানের শেষে আড়-চাহনিটা আর একবার উইংসের দিকে 
পাঠিয়েছিল মালু। তখন বিজয়িনীর একীতুকে নাচছে মেয়েটির চোখজোঁড়া । 
যেন ঠিকরে পড়ছে কি এক বিদ্রপ' উপেক্ষা করবে? সে শক্তি নেই 
তোমার । চোখে চোখ ন1 মিলিয়ে পারলে কই উদ্দানীনতার ভান করতে ? 
যা ইচ্ছে তাই মনে করতে পার তুমি। কিন্ত আমার প্রশ্নের জবাব? 
চোখে চোখ রেখে জবাবটা দিয়ে ফেলছন। কেন? 

এ কী প্রশ্থ কখা-না-বল! মেয়েটির ? 

অসানা এক রোমাঞ্চে ছুলতে দুলতে সেছিন বাড়ি ফিরেছিপ মাল; নীরব 
চোখের সেই জিজ্ঞাসাগুলো ছুটে এসেছিল ওর পিছু পিছু । 

কথা-ন।-বল মেয়েটি কি চায় মালুব কাছে? মাঁলু জানে জানেনা । মালু শুধু 
জানে, যখন ও ভাবে মেয়েটির কথা, মধুর এক বোমাঞ্চের আবেগে দোল 
খায় মালু, ঘুমের মাঝে, কাজের ফাঁকে, এ এক নতুন অনুভূতি মানুর 
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জীবনে । বুঝি বিচিত্র কৌতুকিনী মেয়ে । মধুর এক প্রচ্ছন্নতায় আপনার 
'আকর্ষণকে ছুনাবার করে তুলতে চায়। অথবা বড় ভীতু মেয়ে। দারুণ 
ইচ্ছে মনে, কিন্তু সাহস নেই এগিয়ে এসে এক টুকরো! হাসি ব ছুটে? কথার 
বিনিময় করুক মালুর সাথে । 

জলসা শেষে কত লৌকই তো! ঘিরে ধরে মলুকে | জনপ্িক় শিল্পীর একটু 
হাঁসি অথবা ছুটো! কথার প্রসাদ পেয়ে কতার্থ মনে করে নিজেদের । কিন্তু 
ওই নীম-না-জানাঁ চোখে-চোখে-কথা-বলা মেয়েটি কখনো আসেন। মালর 
কাছাকাছি । ভীড়ের সাথে মিশে গিয়ে অলক্ষ্যেই বেরিয়ে যায় | 

দেই নবীন-গায়ক শেষ করেছে । আবার দ্বাবী উঠেছে মালুর জন্ব। টী২ংকার 
করছে দর্শকরা । 

মালুব মনে হল চীত্কারটা যেন ধীরে ধীরে ইতর হৃল্লার বপাস্তবিত হচ্ছে। 
কে দিয়ে যেন জোর করেই গান গাওয়াবে ওরা । 

মেজাজট1 আবারও বিগড়ে গেল মালুর। ' 

ওরা কি জানেনা গাইয়ে বাজিয়ে লিখিয়েদের জোর করে বাগ মানান যায় না? 
হৃদয় মলের সুকুমার বৃত্তি নিঙড়িয়ে যারা রস আহরণ করে তাদের উপর কি. 
জবরদস্তি চলে? জোঁর খাটিয়ে কোনদিন কেউ কি পেরেছে ওদের কাছ 
থেকে কাজ হাসিল করতে? কি এক গো চাপল মালুর! অবজ্ঞা আগ 
বিতৃষ্ণায় হাত গুটিয়ে বসে রইল ও । গান সে গাইবেনা, দেখা যাক কি করে 
শুর] 1 | 

অসাঁবধানেই বুঝি দৃষ্টিটা ওর ঘুরে গেল সেই কোণের আুসনটির দিকে 
স্বপ্রঘোর ভেঙ্গে গেছে মেয়েটির । কোমল এক দীপ্তি এসেছে ওর চোখে । 
অন্যর্দের হয়ে যেন মাফ চাইছে ও। আর ছোট্ট একটি অচ্বোধ একে 
রেখেছে চোখের কোলে । অন্ুচ্চারিত সেই আঁবেদনটা কেমন করে অস্বীকার 
করবে যালু? তবলচিকে ইশারা দিয়ে গলাটা একটু ঝেড়ে নিল সে। 

একটি পুরনো! গানে নতুন স্বর যোজনা করল মালু! স্থুরটিও বে!ধ হয় 
পুরনো । কিন্ত নতুন তার ঝংকার । নতুন ঠাট। নতুন ব্যঞ্জনা। ঘুষ 
পাঁড়াঁয় না, টেনে নেয় না ন্বপ্রের অলল পরিমগুলে। মোঁহের পর্দা টেনে 
আচ্ছন্ন করেন! মনকে । 

এ এক উদ্দামতাঁর গান? যৌবনের উদ্দামতা। চিরকালের যৌবন, যা 
টগবগিয়ে উপচে পড়ে, ফেনা ছাড়ে। হয়ত ভারি করে তোলে জীবনের 
বাজে খরচের হিসেব। কিন্তু, তপ্তি-মুক্তির সেই তো হুর । শুধু আরোহণ, 
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'মবরোহণের শঙ্কা মৃক্ত। হয়ত তাই এ গাঁনের ভাষা মোলায়েম নয়। এর 
উচ্চারণ অমন, এর স্বর ফেন শিলায় শিলায় প্রচণ্ড ঘর্ষণে রুত্্র নির্ধোষ। এ 
কী করছে মালু? ওকি সদ্িতহারাল? কুক্ষতার ছন্দে এ কোন তৈরবী 
বাঁগিনীর আরাধনা করছে ও? 

হিমসিম খেল তব্লচি। হয়রান হল বাঁজিয়ের!। ওদের হাত আর চলতে 
চাইছে না॥ আঙুল এসেছে অবশ হয়ে। কিন্তু, এযে স্বর । স্ববের তো 
অন্ত উন্মাদনা । টাঙ্দের আকর্ষণ যেমন কবে টেনে নেয় পৃথিবীর পানি, 
নিষ্তরক্গ সমুদ্রের বুকে তোলে জোয়ারের আলোড়ন, তেমনি অপ্রতিরোধ্য 
স্থরের আকর্ষণ। উন্মাদের মতোই যন্ত্রের বোল তুলে গেল ওরা । 

যেন আচমকাই থেমে গেল ওরা । 

কিন্তু, একি ? কোন প্রতিক্রিয়া নেই দর্শকদের আসনে । যেন থম ধবে 
গেছে ওরা । অথচ ওরা সজাগ । স্বপ্লালুতার পর্দা নামেনি ওদের চোখের 
উপর। 

ওরা হাততালি দ্বিল। উত্তাপ নেই সে তালিতে। নেই ওদের প্রিয় শিল্পীর 
প্রতি সেই উচ্ছ্ুসিত প্রশংসার কলকাকলি। কে ওদের বলে দেবে এই এক 
পুরুষ আগেও নজক্ুল নামের কোন কবির কণ্ঠে এ গান জীবনের প্লাবন 
ডেকেছিল। এ গাঁনের ভাষা এসেছিল সে কবিরই কলমের সাধনায় । লাল 
হয়ে এল মীলু। যেন লাঞ্ছিত হয়েছে ও। একত্র রাগিনী গ্রহণ করল না 
ওর শ্রোতারা । 

কত বিশ্বাস, কত আশ্বাস ও ছুটে! চোখে। যেন বলছে: বুঝেছি আমি, 
বুঝেছি । আজীবন এ গানই গেয়ো তুমি । মালু দেখল মখমল নরম চোখ 
গলে ঝরে পড়ছে জিগ্ধ সহানুভূতি আর অন্তহীন মমতার ধারা । সেধার! 
ধুয়ে দিল ওর লাঞ্ছনার গ্লানিটা। 

অুষ্ঠান শেষ হল। কলকলিয়ে বেরিয়ে গেল শ্রোতার দল। জলযোগ আর 
ধন্যবাদের পাশাটা শেষ কবে আমন্ত্রিত শিল্পীব্বাও চলে গেল একে একে । 
গেটটার কাছে এসে থমকে পড়ে মালু। মাথা নীচু করে দাড়িয়ে আছে সেই 
নাম-না-জানা চোখে-চোখে-কথা-বল1 মেয়েটি । মালুকে দেখে এগিয়ে এল 
ও। একটা চিরকৃট মালুর হাতে গুজে দিয়ে সরে পড়ল। গেটটা পেক্তে 
গিয়ে ঘুরে দীড়াল। যেন বাতাসও শুনতে না পাঁয় তেমনি মৃদৃকষ্ঠে বলল £ 
অপেক্ষা করব কিন্তু। 

অবাক হবারও বুঝি অবসর পেলন! মালু। সেই তখন থেকে দাড়িয়ে ছিল 
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মেয়েটি? চিরকৃটের ভাজট। খুলে ফেলল ও । লেখা আছে ₹.."লাবমিনী সীট 
উয়ারী। আগামীকাল বিকেল সাড়ে পাঁচটা! । কোন মই নেই গেখার নিচে। 
গেট পেরিয়ে দেখল মালু, একখানি কালো গাড়ি মোড় নিয়েছে বা দিকের 
বাস্তায়। 


শহরের পথে পথে কত বিস্ময়। কত ধাধ1। মালুযেন এখনে। তার 
হদিস করে উঠতে পারে না। সেই ঘে মহানগরী, যা ছেড়ে এসেছে মাঁলু 
এত বছর বাঁস করেও তার বিচিত্র জীবনের বেড় পায়নি সে। আর এই 
ছোট্ট শহবটি যেন ওই মহানগরীরই একটি ক্ষুদ্র সংকরণ। পদে পদে 
বিন্ময়ঘের! জটিলতা এখানে ও। 

ওই নাম-না-জানা চোঁখে-চোখে-কথা-বলা আেয়েটি, আর সেই নামহীন 
ঠিকানাহীন চিঠির উৎস কোন মেয়ে, ওরাও এই শহরেরই জটিলতার অংশ। 
ওর] বিচিত্র ধাধ]। 

চিরকুটটার সাথে সেই ঠিকানাহীনার চিঠিগুলো মিলিয়ে দেখল মালু। খুঃটিয়ে 
খু'টিয়ে প্রতিটি ছত্র প্রতিটি শব অক্ষর আর টান, পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে 
চলল । 

না। সন্দেহের এতটুকু অবকাশ নেই। ঠিকানাহীনার অক্ষরের পাথে 
কথা-না-বলা মেয়েটির হাতের লেখায় সামান্থ অমিল নেই 

হয়রান মানে মালু। একি অদ্ভুত কৌতুকবৌধ মেয়েটির ? হয়ত অন্ত কিছু। 
কিন্তু মেয়েটা কেমন বোকা বানিয়ে গেল মালুকে । যে লেখে চিঠি, ঠিকান। 
জানায় না, যার চোখে অভয়, মুখে নীববতা-- দুটো মেয়ে যে এক হতে পারে, 
প্রশ্নটা কোনদিনই জাগেনি মালুর মনে। মালু না হয়ে ঘর্দি ছত কোন 
শহুরে ছেলে, যাদেরকে বলা হয় চৌখস, ছুটে। কিসসার মাঝে আনৃস্থ 
কুত্রের ধোগাযোগটা অনায়াসেই খুজে পেত গবা। পৌছে যেত অনিবাধ 
সিদ্ধান্তে। 

মালুর আনাড়িপনায় নিশ্চয় মনে মনে হাসছে মেয়েটি । 

একটা অনিশ্চিত হুনদর বিকেলের মিষ্টি প্রতীক্ষায় দিনটা] কেটে গেল 
মালুর। 

গেটের কাছাকাছিই দাড়িয়েছিল নি পাতলা কাঠের ফালির ছোট 
গে্ট। কোমর সমান উচু। ওকে ফেখে গেটের মাথায় বাকান লোহার আংটাটা 
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আলগা করে এক পাঁশে সরে দাড়াল মেয়েটি । বলল না, আসন, অথবা! 

অন্য কিছু। শুধু চোখের একটি চকিত ঝিলিকে জানিয়ে দিল খুব খুসি 

হয়েছে ও । ও 

কথ! যখন বলবেন-ইনা আপনি তখন উদ্যোগট1 আমাকেই নিতে হচ্ছে। 

গেট পেরিয়ে দোতলা দালান অবধি স্ুুড়ি ছড়ান ছোট্ট পথটিতে পা রেখে 

বলল মালু। তারপর মেয়েটির দিকে চোখ এনে শুধাল £ কি নামে ডাকব 

বলুন তো? 

যে নামে ভাল লাগে আপনার? উত্তরট। যেন আগে থেকেই তৈরী বেখেছিল 

মেয়েটি । 

শহরে চতুরতার আবহাওয়ায়. অনেকগুলো বছরই তো কাটিয়ে দিল মালু। 

কিন্ত, এ ধরণের সপ্রতিভতায় এখনো বুঝি তেমন অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারেনি । 

বিব্রত হল মালু। আমতা আমতা] করেই বলল £ মানে, মানে, আপনার 

নামটা" 

ভারি ছুঃসাহল তো আপনার ! প্রথম সাক্ষাতেই নাম জানতে চাইছেন? 

যুদু হাসির রেখা মেয়েটির মুখে । 

বা-রে, প্রথম সাক্ষাৎ কেন হবে? 

তাহলে বলুন তো কোথায় কোথায় দেখেছেন ? 

যেখানেই গান সেখানেই "*" 

যেখানে গান মেইখানেই ?' যেন অবাক হয়েছে মেয়েটি । কেমন টেনে টেনে 

মালুর কথাটারই পুনরুচ্চারণ করল। ৃ 

বন্ধন । 'ঘবে এসে একটা কাউচের গ্রিকে ইশারা দিয়ে বলল মেয়েটি । নিজেও 

লসস পাশের কাউচে। | 

সত্যি তো। ওদের তো আর প্রথম পরিচয় নয়। অনেক দিনের চেনা 

জানা । সহজ হয়ে আসে মালু। পাশ্সের উপর পা রেখে আরামের ভঙ্গিতে 

গেলান দিল ও, বললঃ অপনি কিন্তু আমাকে প্রচণ্ড এক বিন্ময়ের চক 

লাগিয়ে দিয়েছেন ! 

বিস্ময়ের চমক ? খুব যজা পাচ্ছে ও, তেমনি করে মালুর কথাটারই পুনরাবৃত্তি 

করল মেয়েটি । চোখের কোলে হ্যতির তরঙ্গ খেলিয়ে শুধাল আবার, কি 

একম চমক, বলুন তে।? 

একম বড় মান্াত্মক। দুর্বোধ্য এক ধাঁধা, যার কোন কিনীর! পাই না। 

ধাধা? কেমন ধাধা? আবারও মালুর কথ! দিয়েই কথা বলে মেয়েটি। 
ৃ 


৪ 


চিঠি প্রিখবেন, ঠিকানা! জানাবেন না1। পত্র দেবেন, উত্তর চাইবেন না। 
চেয়ে থাকবেন, কথা বলবেন না। শেষে ঠিকানা দিলেন, নাম রাখলেন 
লুকিয়ে । * 

ওনেছি, যা থাকে লুকিয়ে শিল্পীরা নাকি তাকেই উন্মমোচন করে। আপনা 
হদ্দয়ে তেমন কোন বানা জাঁগেনি কখনও ? | 

মালু বোবা কোথেকে এক ঝলক রক্ত ছুটে এসে মৃখময় ছড়িয়ে পড়েছে 
ওর, কানের লতিগুলো গরম করে তুলেছে । নিজের এই শাজেহাল 
অবস্থাট1 যেন নিজের আয়নায় স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মালু। 

মেয়েটি কিন্তু মিটিমিটি হেলে চলেছে । ওর মখমল চোখের মতোই ক্গিপ্ধ আর 
মিষ্টি ওর মুখের হাসিট]। 

অপরাধট। তা হলে স্বীকার করছেন? ,হাঁপি থামিয়ে সহসা গম্ভীর হয়ে গেল 
মেয়েটি । 

শুধু নাজেহাল নয়, ওকে অপরাধী, হয়ত কাপুরুষ প্রতিপন্ন করেই ছাঁড়বে 
মেয়েটি । 

পায়ের উপর বাঁখা পাট নামিয়ে নড়ে চড়ে বসল মালু। বলল : অপরাধ 
কার এখুনি সে বিচার নাই-ব! করলেন । কিন্তু হয়রানীর আমার এক শেষ 
হয়েছে, সেই প্রথম চিঠি পাবার পর থেকে ! অদম্য আগ্রহ চেনবার জানবার, 
জানবার, অথচ উপায় নেই, এটাকে হয়রানী বলবেন না? 

জীবনে বুঝি কারো জন্য হয়রানী পোহান নি? 

না। 

মেয়েটির সমাজে বৃঝি অমন স্পষ্ট করে কথা বলার রেওয়াজ নেই। হয়ত সে 
জন্যই হঠাৎ করে চোখ তৃলে ওকে দেখল মেয়েটি । বলল: একটু অ|গে 
যে বলছিলেন ধাধশা, লেই ধাধাটা? | 

মানে আপনি, বিচিত্র ওই পত্র দান, প্রথম সারির কোণের আসনটায় বসে 
থাকা সেই শুভেচ্ছা, সেই মমতার সুধা ঝরাঁন এক জোড়া চেখ, সবই-_মবই 
শুধু হয়রানী, তাই না? কৌতুক ঝরে মেয়েটির হাঁদিতে। 

নিজের কথার প্যাঁচে পড়ে নিজেই যেন ঠকে যাচ্ছে মালু। ত্রস্তে প্রতিবাদ 
করে উঠল: নান! । হয়রানী হবে কেন? সেতো আনন্দ। 

ওর নৈপুণ্যের অভাব দ্বেখে আবারও বুঝি হাসল মেয়েটি । 

পর্দা ফাঁক করে উকি দিল একখানি মাঝ বয়সী মুখ, বলল £ বিহানা, 
তোমাদের চা কি এখানে পাঠাব, না ডাইনিং রুমে আসবে ? 
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এখানেই চাটা জমবে, তাই না? খুব নীচ গলায় মালুকেই শুধাল মেয়েটি 
কিন্ত: ওর মত বা উত্তরটার জন্য অপেক্ষা করল না। পর্দার দিকে মূখ 
ঘুরিয়ে বলল--এখানে। 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল মাঝ বয়সী মুখখানি । 
মা। মালুর দিকে তাকিয়ে বলল মেয়েচি। 
নামটা কিন্তু হুন্দর আপনার 
ও। এই ফাঁকে শুনে নিলেন বুঝি? কিন্ত, আপনি তো! জানতে চেয়ে- 
ছিলেন কি নামে ডাকবেন। . 
ছোট একটা হু উচ্চারণ করে মুখ নামিয়ে নেয় মালু। সপ্রতিভ রিহানার 
স্মুখে আজ ও বিধ্বস্ত । | 
কিছুক্ষণ কেটে যায় চুপচাপ । 
চা এল। চায়ের সাথে নাশতা । 
বলুন না, কি নামে ডাকবেন? নাশতার তশতরিটা এগিয়ে দিয়ে রিহানই 
শধাল এবার। | 
কেন, রিহীন। নামটি তো বেশ? 
ও নামে তো সবাই ভাকে । যেন ক্ষুণ্ন হল বিহান1। 
যে নামে সবাই ডাঁকে মালুও কি.সে নামেই ডাকবে ওকে ? মালু ডাকবে 
ওর সর ভর] কঠে, ওর নিজের দেয়া নামে, নিজের রচিত অভিধায়। 
অন্ুযৌগের চোখে তাই যেন বলে গেল রিহাঁন।। 
ভাবতে হবে যে, মাথ চুলকিয়ে বলল মাঁলু। 
এতদিন ভাবেননি বুঝি? মালুর আনাড়িপনায়” আর একবারও যেন হাসল 
ব্িহান]। 
মায়ের মুখখানি আর একবার উকি দিয়ে গেল। পর পর আরো! কয়েকখানি 
মুখ পর্দা সরিয়েই চকিতে অপৃশ্) হয়ে গেল । 
শুধু কৌতুহল নয় ওদের, আরো কিছু । হয়ত সন্দেহ। মোমত কুমারী 
মেয়েকে একেবারে পাহারাবিহীন পর পুরুষের সান্লিধ্যে ছেড়ে দেয়ার 
আধুনিকক্কাটা বোধ হয় এখনে রুণ্ধ হয়নি এ বাড়িতে । অন্ততঃ তাই মনে 
হল মালুর।* গান শেখাতে গিয়ে অনেক ছাত্রীর বাড়িতে এ অভিজ্ঞতাটা 
পেয়েছে গ। তবু অন্বস্তিটা কাটিয়ে উঠতে পারেনি ও, অবিশ্বাসের এমন 
স্পষ্ট ইঙ্গিতকে উপেক্ষা করার মতো নিলিগ্ততা আয়ত্ত হয়নি ওর। 
রুমালে মুখ মুছে উঠে দাড়াল মালু। 
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সেকি? একটি করুণ মিনতি অস্ফ্টে ঝরে পড়ল ব্রিহানার মুখ থেকে। 
ও দৌড়ে গেল ঘরের কোণে । সেখানে ছোট্র একটি টুলের উপর রাখা 
হারমনিয়াষটা এনে রাখল নীচের গালিচায় । বলল: এবার গান হবে। 
আজকের গানের শ্রোতা শ্তধু আমি। 

অনুরোধ নয় রিহানার | মনের হন্দর ইচ্ছাটাকে স্হজ আদেশের ভঙ্গীতে 
ব্যক্ত করে গেল ও। যেন এটাই স্বাভাবিক, যেন কতদিন এমনি করে 
ওকে গান শুনিয়েছে মালু। 

যেন চু্ধকের আকর্ষণে হারমৌনিয়ামটার কাছে এসে বসল মালু। গাঁন 
ধরল। ও 

ওর স্থমুখেই গালিচার উপর প গুটিয়ে বসল রিহান]। 

আঞ্চলিক টানের একটি দেহাতী গান ধরেছে মালু । সেই পুরোনো দিনের মালু 
বয়াতির কে পাওয়া গণি বয়াতির গান । পুরোনো গান, পুরোনো সব, কিন্তু 
নতুন প্রাণ । কথা তার মুখ্য নয়, মুখ্য তার ভাই । স্থর তার প্রধান নয়, ঝংকার 
তার প্রাণ। ভাবে আর ঝংকারে প্রাচীন গান পেয়ে যায় নতুন অর্থ, 
নতুন বিস্তার। এ যেন সেই মান্ধাতার আমলের বুড়ো বাতাস, বসন্তের 
ছোয়ায় যার রূপশ্রী গন্ধ সবই গেছে বদলে । 

কি এক আবেশ মুগ্ধতায় নীমিলিত রিহানার ছুটে] চোখ । কখনো কেঁপে 
যায় চোখের পাতাগুলো হাওয়া লাগা পাপড়ির মতো। তারপর 
ঘেন প্রদীপের স্িগ্ধ ওজ্জল্যো জলে উঠলে! চোখ জোড়া । কাছে 
আরো আছে যেন মালুর মুখের উপর নেমে এল সে চোখ। সুরগুলো 
বুঝি আপনাদের বিছিয়ে দিয়েছে সে চোখের মখমল কোলে । ধীরে ধীরে 
ঘন নিবিড়তায় ঠাই নিয়েছে স্থির অকল্প্র মণির গভীরতায়। তারপর 
কি এক উত্তাপ হয়ে ঝরে পড়ছে, একটি নিবেদিত হৃদয়ের উষ্ণতা নিয়ে 
ফিরে আসছে ওদেবুই অ্রষ্টার কাছে। 

এ দৃষ্টির আশ্বাস, এ নির্ভয় প্রেরণা, এতদিন দূর থেকেই তো পেয়ে আসছে 
মালু। কিন্তআজ ওরই স্থর গুলো মধুর সে দৃষ্টির নির্মাল্া নিয়ে অনা- 
্বারদিত কোন অমৃত ধারার মতে! ঝরে পড়ছে । সে ধারায় অবগাহন 
করছে মালু। এ এক আশ্চর্য মধুর অনুভব মালুর জীবনে । মালু কৃতার্থ। 
এ তো! আর মোহ নয়। অচেনার বুহম্য মোড়া রোমাঞ্ও নয়। এ যে 
ওর গান সুর ভাব, ওরই আত্মার প্রতিবিষ্ব। ও দেখছে। অনুভব করছে। 
লেহুণ করছে। 


৯৭ 
সংশপ্তক (২র)--৭ 


শিশির টল টল সেই একজোড়া চোখ । আজ যেন বন্দীত্ের ডাক সে 
চোখের ভাষায়। যে হৃদয়ের প্রতিচ্ছবি ওই চোখ, সে হৃদয়ের গভীরে 
বুঝি লীন হল মালু। সে হদয়ের গভীরে ওর সুরের প্রতিভাস, ওর গানের 
প্রতিধ্বনি । | 

চোখের কথায় আর গানের সুরে ঘরের ভেতর ওর] রচনা করে নিল মায়াময় 
এক পৃথিবী । মায়াময় সেই পরিবেশে ওরা বিমুগ্ধ, আচ্ছন্ন নয়। সত্তীয় ওদের 
সঙ্গীতের অন্থরণন, কিন্তু বিশ্লেষণ সচেতনতায় উন্মুখ ওদের তত্ত্রী। স্থরের 
পাখায় ভর দিয়ে খুইয়ে গেলনা ওরা কল্পলোকের কোন বিবশ অচেতনতায়। 
সঙ্গম আনন্দবোধটিকে সুপ্ধতর করে চনিয়ে চুনিয়ে উপভোগ করছে ওরা। 
সভোল ছোট খাট হাত রিহানার। সে হাত স্থন্দর শৈথিল্যে উঠে আসে 
ওর খোপার দিকে । খোপার গন্ধরখজ কলিটি খুলে বাড়িয়ে দেয় মালুর 
দিকে। 

আপনাকে. সম্পূর্ণ করে তুলে দেবার ঘে প্রতীক, সে ফুলটা গ্রহণ করল 
মালু। ঠোট দিয়ে স্পর্শ করল, নাকের কাছে এনে গন্ধ নিল। তার পর 
যত্ব করে রেখে দিল বুকের পকেটে । 

আসি তাহলে? হারমোনিয়ামের চাঁবিগুলো বন্ধ করে উঠে দীড়ানদ মালু। 
কাল আসছেন ঠিক আজকের সময় বিকেল সাঁড়ে পাঁচটায় । বলল রিহাঁনা। 
কালই ? আশ্্য হল, খুসিও হল মালু। 

হ্যা, কালই তো! আপনি যে এখন আমার মাষ্টার । গান শেখাচ্ছেন। 
যেন আগে থেকেই এসব ঠিক করা, মালুই ভুলে যাচ্ছে। 

মাষ্টার? গান শেখাচ্ছি? রিহানা বুঝি ওকে শেষ পর্যন্ত নাজেহাল 
আর বেকুব বানিয়েই ছাড়ল। ূ 

আপনি সত্যিই একটা বোকা । কিচ্ছু বোঝেননা। কেমন ছুট হেসে 
বলে রিহানা। 

এ ব্যাপারে কেমন করে আর ছিমত থাকতে পারে মালুর? সত্যিই সে 
বোকা । 

গানই যদি না শেখাবেন, তবে এ বাড়িতে আসবার পথট] কি, বলুন তো? 
কিচ্ছু বোঝেননা আপনি । সেই মখমলের চোখে এবার চুল তরঙ্গ খেলা । 
ঠিকই । রিহানার মতেই সায় দেয় মালু, কিচ্ছু বোঝেনা ও | 

আচ্ছা, কাঁল পর্যস্ত তবে বিদায়। সাঁড়ির ঢেউ তুলে দোতলার দিকে উঠে 
যায় বিহানা। 


87 
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মালু আসে । গাঁন শেখায়লা, গান করে। 

রিহানা বসে । গান শেখেনা, গান শোনে । 

সেই ছোট ঘরটিতেই বসে ওরা । গানে আর সুরে বুঝি স্বপ্ন বোনে। 
বপন নামে চোখের কোলে । চোঁথের মিনতিতে ঝরে পড়ে হাঙজার গাঁন। 
তার পর গান যায় থেমে। স্তব্ধ হয়ক্র। স্রেরু প্রতিধ্বনিটিও মিলিয়ে 
ঘায় ধীরে ধীরে। শুধু ঘরময় ছড়িয়ে থাকে একটি সক্ষম অহ্রণন। সে 
বুঝি ওদের হৃদয়ের স্পন্দন । | 

তুলতুলে নরম হাত রিহানাঁর। কখন সে হাত উঠে আসে মালুর মুঠোয় | 
মালুর স্পর্শ পেয়ে যেন কথা কয়ে ওঠে আঙুলগুলে। 

টনটনিয়ে ওঠে দিহানার হাতের আঙলগুলো । কিন্তু মিষ্টি, অদ্ভুত মিষ্ট 
সেই বাথাটা। হাতটা সরিয়ে নেয়না বিহান!। 

কি মনে হয় জান? চোখ তুলে বলল মালু। 

কি? শখের ভারে আধবোঝা অস্ফুট কবর রিহানার। 

মনে হয় তুমি আমার গানের মেয়ে, আমার স্থরের মেয়ে । 

গানের মেয়ে? আমি তোমীর সুরের মেয়ে? কী এক আনন্দের ঢেউ 
নেচে যায় রিহানার মুখের এজ্জলো। গান? সুর? সে তো অনেক 
আবেগ, অনেক আনন্দ, হৃদয় নিউড়ান অনুভূতি? আমিকি তাই? 

ঠিক তাই। ওর মাথার উপর হাত রাখল মালু। 

জানো? বড় ভয় কনে আমার। এত সুখ কি সইবে আমার কপালে? 
অমঙ্গল আশঙ্কায় বুঝি কেঁপে যাঁয় বিহানাঁর স্বর । 

অমন ভাবছ কেন গো? 

ক জানি। আগে কি ভেবেছি কখনো? নাঁ। এখুনি যেন মনে এল, 
বলে ফেললাম । 

না, অমন করে ভেবন!1। 

তাববো না? সত্যি বলছ তো? মালুর কাছ থেকে যেন আরো আশ্বাম 
চায় ও। চুপ করে কি যেন দেখে মালুর মুখের ভোলে। তারপর হঠাৎ 
করে শুধায় ঃ আচ্ছ! মালুঃ নিজেকে যখন আর ধরে রাখতে পারলাম না আমি, 
নির্জের মত প্রকাশ করলাম; তার আগে তুমি কখনো ভাবতে আমার 
কথা? যখন দেখতে প্রথম নারির কোনের চেক্লারটিতে সাধারণ একটি 
মেয়ে বোকার মতো! 

এ হ রে,কি রে আমার কোকা। ওকে থামিয়ে দেয় মালু। মিটি করে 


৪৯ 


হাসে । নরম করে তাকায়, বলে £ এক জোড়! কোমল চোখের দ্িপ্ধ আলে! 
সারাক্ষণ ঘিরে থাকত আমায়। 

সত্যি? গ্রীবা ভঙ্গিতে বাকা রাঁষধন্থর অপরূপ রেখা আকে ব্রিহানা। অপূর্ব 
ওর এই ভঙ্গিটা। ভাল লাগে মালুর। ্‌ 
আংটিট! খুলে খেল! করে 'রিহানা। মালুর কড়ে আঙুলে লাগিয়ে পরথ করে। 
দেখে, উল্টে পান্টে। খুলে নিয়ে আবার গলিয়ে দেয় আপন মধ্যমীয় । 

ধ্যাত, বাসায় একটুও মন ভরে গল্প করাযায় না। অভিযোৌগট] যেন মালুর 
বিরুদ্ধে তেমনি করে ওর দিকে তাকায় বিহান।। ূ 
এ এসে বসল, ও এসে উকি মারল। আমার একটুও ভাল লাগেনা । এবার 
আরে স্প& রিহানার অভধোগের ত্বরটা। 

ভাল যদি না! লাগে, কীইবা তার প্রতিকার হতে পারে! গালে হাত দিয়ে 
তাই ঘেন ভাবে মালু। ভেবে বুঝি উপায় পায়না খুঁজে। তাই গন্ভীর 
হয়ে যাঁয়। 

কেমন মরদ গো তুমি? আমাকে নিয়ে যাবার মতো একটি যায়গাও নেই 
তোমার । সহদা যেন একটা 'বিদ্রপ ঝিলিক তৃলে যায় রিহাঁনার কষ্ঠে। 
চমকে তাকায় মালু। রিহানার মুখে লঘু হাসির চপলতা । 

রিহাঁনাকে কি লিজের ঘরে নিয়ে যাবে মালু? ওর তো রয়েছে একখানি 
ঘর। একলাই থাকে ও। ওদের নিভৃত আলাপনে উকি দেবার মতো! 
কেউ থাঁকবেনা সেখানে । কিন্তু কি এক সংকোচ আর লজ্জা এসে যেন 
টিপে ধরে ওর গলাটা । রিহানার অমন স্পষ্ট অভিপ্রায় সত্বেও আমন্ত্রণের 
কথাটা কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারেনা মালু। 

বুঝেছি এ ব্যবস্থাটাও আমাকেই করতে হবে। কোন কম্মের নও তুমি । 
কী যে অকন্মাকে নিয়ে পড়লাম । কৃত্রিম অভিমান রিহানার। 

একেবারেই অকম্মা। হাতে নাতেই প্রমাণিত হয়ে গেল। স্বীকার করতেই 
হয় মালুকে। 

কিন্তু, কম্ম ঘা করার সে তো তুমিই করছ, প্রথম থেকেই । আমার তো। 
শুধু গান। 

ই মশাই হাঁ । তোমার শুধুগানই। আমুদে গলায় এবার মালুব কথাতেই 
সায় দেয় রিহানা। বুঝি আস্বস্ত করে ওকে । 

বেশ, বাবস্থা হল, আগামী কাল দুপুরে তুমি আমায় খাওয়ৃচ্ছ। ওই থে 
নতুন বেষ্ট্ররে্ট খুলেছে রমনায়, সেথানে । 


( 
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রিহানার বুদ্ধি আর পরিষ্কার মাথাটার তারিফ না করে পারেনা মালু। এক 
মিনিটের মধোই একটা চমৎকার ব্যবস্বা বের করে ফেলেছে মাথা 
থেকে ৷ একটু শ্বস্তিও পেল মালু | বাসার চাইতে রেস্তেরাধ সাক্ষাৎটা বুঝি 
নিরাপদ। 


কেবিনের আক্রতে বসে আছে ওরা। পাশাপাশি । ধুয়ো ছাডছে কফির 
পেয়ালা । 

কথা বলছেনা ওরা । নীরবতার মাঝে পরম্পব সান্লিধ্যটখকেই কি এক 
বিমুগ্ধতাঁয় উপভোগ করে চলেছে। ওদের অন্নভূতি জগতে বুঝি কোন 
শবহীন সঙ্গীতের শান্ত প্রবাহ । স্ন্দর নৈকট্যে হারিয়ে যাবার মোহবিস্তাঁর 
ওদের ঘিরে। 

আধ বোঝা চোখ মালুর, কি এক স্থখের আচ্ছন্নতায় জাবর কাটা গরুর 
মতো। নিঃশ্বাস টানে ও। বাতাসের সাথে রিতাঁনার নিবিড় ঘনিষ্টতার 
আসবার এসে ভরে দেয় বুকটা । 

রি-ু। যেন দূর কোন স্বপ্নের ডাক মালুর কণ্ঠে। 

দুনিয়ার যত দুষ্টুমী রিহানার মুখে । ছোট্র হেসে সে ছু্টুমী গুলো! যেন ছড়িয়ে 
দেয় মালুর সারা গায়ে। একটু সরে বসে। কিস্তু আচলটি রেখে যায় 
মালুর কোলে । 

ভঠাৎ মুখর হয় রিহানা। ওর হ্থগোল ছোট ছোট হাত আর মুখের পেশীগুলো 
চপল চাঞ্চল্য ছড়িয়ে যায়। 

“স কী মজাই না হোত। তোরে উঠেই ঝাঁপিয়ে পড়তাম পত্ত্িকাঁর ওপর, 
খু'জতাম ক্লাব-জলসার খবরগুলো । সব সময় যে তোমার নাম থাকত তেমন' 
নয়। কিন্তু কোন অহুষ্ঠান গানের হোক, সাহিত্যের হোক, ধরে নিতাম 
তুমি আসবেই । আর কি আশ্চর্য। তুমি আসতে । শ্রেফ আন্দাজের 
উপর এসে কতদিন যে তোমায় পেয়ে গেছি। আহা, সে হিসেবটা যদি লিখে 
রাখতাম। তখন কি আর জানতাম নাগাল পাব তোমার-"" ! 

নাগাল বলতে নাগাল! একেবারে হাতের মুঠোয় । ওকে থামিয়ে ভ্রিজের 
কথাটা বলে নিল মালু। 

আহা শোনন1। মালুর মাথার কয়েকটা চুল আলে পেঁচিয়ে টেনে ধরে 
রিহ'না। 


বড় খারাপ তোমাদের এই পত্রিকাগুলোর স্বভাব। মা-বাপ নেই ওদের 
খবরের । খবর দ্িল অমূক তারিখে অমুক জলসা। এ দ্দিকে তারিখটা যে 
পান্টে গেল লে খবরটি ছাপাবার নাম নেই। কতদিন যে বেকুৰ বনেছি 
আমি। এই না দেখে কি ব্যবস্থা করলাম, জান ? 

পানির মতো কলকল করে গড়িয়ে পড়ছে রিহানার কথা । মন দিয়ে তাই 
শুনছে মালু। সংক্ষেপে শুধু ওর প্রশ্নটাই ফিরিয়ে দেয় ওকে ঃ কি করলে? 
সে এক মজার ব্যাপার । আমার ছিল এক চেলা, ইংরেজীতে যাকে বলে 
টুজ, আমার খালাঁত ভাই । ওকে লাগালাম কাঁজে। তোমার গতিবিধির 
পাকা খবর ও-ই সংগ্রহ করে আনত আমার জন্য । সোজা গোয়েন্দাগিরী 
আরকি! 

ঝর্ণাধারা যেন আপন আনন্দে বয়ে চলেছে। মালু বাঁধা দেয়না । কিন্তু ও 
ভাবে কিসের জন্য রিহানার এই প্রচ্ছন্নতার কৌতুক? হয়ত আদৌ প্রচ্ছঙগ 
নয় রিহানার মন। কৌতুকের রেশ নেই সেখানে । এ মন একাস্তভাবেই 
অপরিণত, তরল রোমাটিকতায় ভরপুর । সেই তরল মনের খোরাক মীলু। 
রিহানার নিবিড় নৈকট্য শব্ধহীন সঙ্গীতের মায়া। সেই মায়ায় হারিয়ে গিয়েও 
এ কথাগুলে। মনে জাগে মালুর। 

রিহানা তখন জিজ্ঞেস করছে, ব্যাপারট। খুব মজা না? বিশেষ করে কোন 
মেয়ের পক্ষে? 

মজারই বটে। ছেলেরাই এদেশে মেয়েদের পিছু ছোটে। মেয়েরাও থে 
ছোটে, এদেশে এট] নতুন । 

আহা ফুলে যে একেবারে ডোল হচ্ছ। কিন্তু মশাই আমি দে কথা বলিনি। 
আঁযি বলছিলাম, ওই স্পাই লাগানোটা। 

সেটা শুধু মজার নয়, নীতিমত ঝোাঞ্চকর পৌমহধক ষটন?। বলল মালু। 
যাহ, ফাজিল, কেন ঠাট্টা করছ? মালুর গালে ছোট্ট একটা চড় বিয়ে দিল 
বিহানা। চড় বসান হাতট। খপ করে ধরে ফেলল মালু। সে হাতের 
প্রসাবিত তালুতে মুখ বিছিয়ে চোখ বুজল মাঁলু। 

কফির ঠাণ্ডা পেয়ালাটা ঠেলে দিয়ে চেয়ারের গাঁয়ে হেলান দিয়েছে রিহান!। 
যেমন মুখর হয়েছিল হঠ1২, তেমনি হঠাঁৎই চুপ করে যাঁয় ও। 

এতক্ষণে, এই যেন প্রথম চোঁথ মেলে চাইল মালু। দেখল এক পিঠ ছড়া” 
চুল রিহানার। চুলের অনিন্তন্ত গোছাগুলো ওর মুখের চারপাশে, বুফেব উপর 
এলে] মেলো। কালো চুলের ঝালর মেলা ওর র্সা মুখখানির দিকে লোভীর 
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মত চেয়ে থাকে মালু। সে মৃখ বুঝি মেঘের আলিঙ্গনে এক খণ্ড শুভ্রতা। 
ধীরে ধীরে মালুর হাত জোড়া এগিয়ে গেল। তুলে নিল এক মুঠো চুল। 
তারপর মেঘের সুতোর মতোই সেই চুলগুলোকে ছড়িয়ে দিল আপন মৃখেক 
উপর। 


ঝিরঝিরে ভোরের হাওয়ার আলতো ছোয়ায় ঘুম ভাঙ্গে মালুর। 

রাঁতে বুঝি বৃষ্টি হয়েছিল। বাতাসে তার শৈতা স্পর্শ টা লেগে রয়েছে এখনে] । 
মালুর ঘরের বাতাস কি এক গন্ধে আমস্থর । বুক ভরে সে গন্ধটা টেনে নিয়ে 
আবার চোখ বুঝল মালু। তারপর হাতখানি বাড়িয়ে দিল দিলি দিকে। 
তুলে নিল সেই মিহি স্থবাসের উৎসটি | 

কয়েকট। শুকনো গন্ধরাজ, শুকিয়ে কেমন খরখবে হয়ে গেছে তার পাঁপভি- 
গুলো। আব কয়েক গাছি চুলের একটা গোল চাকতি। 

বার বার ওর চুলগুলো এলোমেলা করে দিচ্ছিল মাঁলু । মাথাটা সরিয়ে নিয়ে 
শুধিয়েছিল রিহাঁনা, আমার চুলট] বুঝি খুব পছন্দ তোমার? 

খুব। মনে হয় মেঘের স্থতো, নরম ভিজে ভিজে । আর অপূর্ব এক সরি । 
মাঝে মাঝে কেমন সুন্দর কথা বলে মালু। সেটাই বুঝি ভাবছিল রিহান!। 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল মালুর মুখের দিকে । তারপর ছিড়ে নিয়েছিল 
কয়েকখানি চুল। স্থন্দর চাঁকতির মতো! বানিয়ে গুজে দিয়েছিল মালুর 
পকেটে । বলেছিল, নাও, আমার স্ুরতভিট! রইল তৌমার সাথে। 

আর প্রতিদিনের বিদায়ের উপহার ওই গন্ধবাজগুলে!। শুকিয়ে চিমসে আর 
বিবর্ণ ফুলগুলো! । তবু কোনটাই ফেলে দেয়নি মালু। 

চূলের ছড়াটি আপ্ন গম্ধরাজের শুকনে। পাঁপড়িগুলো! নাকের কাছে ধরল মালু। 
আবার টেনে নিল সেই বিচিত্র সৌরভ । 

হঠাৎ মনে পড়ল ওর । এ গন্ধের সাথে ওর যেন আবাল্য পরিচিতি রাণুর ঘরে 
ছড়িয়ে থাকত চাঁপার স্থবাস। তাঁলতলির সব বাঁড়িতেই যেন ভূর ভূর করত 
এ গন্ধটি। 

সৈয়দ বাঁড়ির বাতাসে উড়ে ৰেড়াত যে ফিন ফিনে এক সুরভি, সেটা ফুলের 
ছিল না। বিশেষ কোঁন তেল বা প্রসাধনেরও নয়। সে ছিল বড় বাড়ির 
মেয়ে রাঁবু আর আরিফাঁর বিচিত্র এক অঙ্গ স্বরতি। 

আশ্চর্য হয়ে যায় মালু। সেই একই ক্রি এই গন্ধরাজ মেয়টাকে ঘিরে । 
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ওরা একই জাতের, একই গোত্রের । বুঝি সবটাতেই অমন মিল ওদের । 
শিখানের চাদরটা উল্টিয়ে হাতে ধরা স্থরভিগুলো৷ রেখে দিল মালু। 

চাদরটা আবার ঠিক করে রাখল । তাঁরপর উঠে এল । হারমনিয়ামটা টেনে 
স্থর সাধতে বসল মালু। 

মূহুর্তের মাঝেই উল্লসিত এক উন্মাদনায় হারিয়ে যায় মালু। নুরের সমূত্রে 
একক অবগাহনের এই মৃহূর্ত গুলো বুঝি পরমতঃ আনন্দ, বুঝি গোটা পৃথিবীর 
বিনিময়ে কিনে নেওয়া কোন দুর্লভ সম্পদ । রিহানার মুখটাও এই মুহূর্তে ম্লান 
আর অদৃশ্য । এই ঘরে এতক্ষণ ছড়িয়ে থাক1 ওর স্থরভিটুকু ও মুছে গেছে। 
অন্য কৌন জগতের অন্য এক সুরতি, অন্ত এক অন্গতবৰ এসে ঘিরে নিয়েছে 
মালুকে । পেখানে লুপ্ত এই পৃথিবীর অস্তিত্ব, বিহাঁনা, বেতার ভবন--সব 
কিছু । কিন্ত সত্যিকিহারিয়ে যায় মালু? অতি মান্সায় সজাগ আর সতর্ক 
ওর ততন্্ীব স্ক্মলোক, যেখানে ওকে বিচার করতে হয়, বিশ্লেষণ করতে হয় । 
শ্রবণেক্জিয়ের সুক্ষ স্চেব আগায় বিদ্ধ করে যেতে হয় স্থর তান লয়ের 
সামান্যতম বিচ্যুতি। এখানেই অধ্যবসায়, ধৈর্য আর নিষ্ঠার পরীক্ষা। 
এখানেই আনন্দ লোকের সেই বিচিত্র স্থধা। যেন একতাল মোম নিয়ে 
বসেছে মালু। চেপে চেপ্টে ফুলিয়ে চটকিয়ে বার বার ভেঙ্গে গড়ে মহা স্থষ্টির 
প্রয়া চলেছে ওর। ন্হষ্টির এই মহালগ্নে পৃথিবীর সমস্ত আনন্দ আর বেদন। 
এক সাথে মিলে মিশে কি যেন প্রলয়ের ডাক দিয়ে যায় ওর অন্তরের গভীরে । 
স্বর থামিয়ে অকম্মাৎ নিজের দিকে তাকায় মালু। অন্ভব করে অন্তরের 
অতলে আনন্দ বেদনার মিশেল সেই প্রলয় মুচ্ছনা। অবাক হয় ও। সবরের 
স'ধন। কি বিচিত্র পৃথিবীর সন্ধান দিয়ে গেছে ওকে । আজ সে পৃথিবীর সাথে 
প্রিহানার অস্তিত্বটাও যেন অভিবাজ্য | রিহানাকে বুঝি আর বাদ দেয়া যাবে 
না মালুর জীবনের কোন কিছু থেকে । 

নতুন রচিত একটা স্বরলিপি উপর চোখ গেখে আবার গলা ছাড়ল মালু। কিস্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই থেমে যেতে হল ওকে । কে যেন কড়া নাড়ছে নীচে। গলা 
বাড়িয়ে দেখল মালু, নীচের বাঁসিন্দারাই খুলে দিয়েছে দরজাট1। সিড়ি বেয়ে 
উঠে আসছে একটি মেয়ে! পেছনে একজন পুরুষ 

সুরমতি বুয়া? 

ইশবে ভাই আমি । চিনতে পারছিল? 

ভাল করে দেখবার আগেই দুটো শীর্ণ বাহুর আলিঙ্গন টেনে নিল মালুকে | 
ুবত্রত হল যীলু। ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । 
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পেছনে তাকিয়ে আরে! আশ্চর্য হল মালু। ওকি! লেকু ভাই? এস এস। 
ওরা] বসল । 

হুরমতি তো নয়, হুরমতির কংকাল। খেংরা কাঠির মতে! শরীর । চিমসে 
যাওয়া হাতে মূখে বিশ্রী! কালচে মতো দাগ। স্বাস্থ্যের সাঁথে সাথে রূপটিও 
গেছে ওর । সেই কাচা হুলুদ রঙের ক্ষীণতম আভাটুকুও আজ খুঁজে পাওয়া 
যায়না ওর মুখে । 

এ কেমন করে হুল হুরমতি বুয়া? কিন্ত মালুর প্রশ্নটা ঘেন মালুকেই বাঙ্গ 
করে গেল। 

আমার অস্থথ। এইটুকু বলে চুপ কবে গেল হুরমতি। 

লেকুর দিকে তাকাল মালু। আগের চাইতে অদ্ধেক হয়ে গেছে ও। কিন্ত 
জীবন সম্পর্কে এখনে! কি এক তপ্ত আগ্রহ আকা ওর চোখের কোপে! ওধের 
জিজ্ঞাসা না করেও বুঝল মালুঃ এই শহরেরই কোথাও ঘর পেতেছে ওর]। 
উজান টেনে টেনে ওরা ক্লান্ত হয়নি এখনো । কত ঘুর্ণীর আবর্তে পড়েছে। 
শ্রোতের মোচড়ে হাঁড় ভেঙ্গেছে, ছি'টকে পড়েছে । তবু কীসের জোরে, সবন্ব 
হারিয়েও, ছৈত জীবনের হর মিলিয়েছে ওর]? কে রাখে সে খবর। মালু 
তো ভুলে গেছিল ওদের। আজই বা দে খবর শোনবার ফুরহিত কোথায় 
মালুর? অথবা মনটাই তার বদলে গেছে। স্থৃতির পাতা উ্টিয়ে বিগত 
অধ্যায়কে স্মরণ করতে চায়ন1 মন। 

অথচ.. হ্রমতি, লেকু, ওদের নিয়ে দুর্ভাবনার অন্ত ছিলন1 মালুব। কিশোর 
দিনের কত ছুংখবোধ, কত চোখের জল ঝরিয়েছে ওদের জন্য । ওদের কেন্দ্র 
করেই কিশোর মনের কত আকুতি, কত নিক্ষল ক্রোধ গুমরে উঠেছিল 
সেদিন। আজ বুঝি তার সামান্ত চিহ্নও খুজে পায়না মালু। আসলে 
সংকুচিত হয়ে এসেছে মালুর পৃথিবীটা । ইচ্ছা উদ্দেশ্ট বাসনা, আহ্ছিক গতির 
মতো ওর গোটা জীবনটাই এখন আবন্তিত হচ্ছে একটি মাত্র নির্দি্উ কক্ষপথে । 
গাঁন_বেতার--ছাত্রী, সম্প্রতি রিহানা। জীবনটা এখন এই নির্দিষ্ট আবর্তন । 
্প্নও বুঝি তাই । এর বাইরে কোন স্বপ্র নেই, কোন অম্বেষণ নেই জীবনের । 
বাকুলিয়ার হুরমতি-লেকু ওর। আর জীবনের অংশ নয় মালুর। ওদের সাথে 
অনেক তফাত আজকের মালুর। তবু অতীতটাকে তো! কাচি দিয়ে কেটে 
ফেলতে পাকেনি মালু! তাই ওদের কথা শুনতে হয়। ওদের বেদনায় তার 


হয়ে আসে বুকট!। 


হুরমতির ব্যারাম। ডাক্তার দেখাবার সামর্থ্য কোথায় লেকুর। হাসপাতালে 
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ঘর্দি ভি করিয়ে দিতে পারে মালু, সেই আঁশাতেই ওর কাঁছে আসা । 
রেডিও অফিস থেকেই গত বিকেলে ঠিকাঁনাট! সংগ্রহ করে এনেছিল লেকু। 
চল। জামা পরে বেরিয়ে এল মালু। পেছনে লেকু-হুরমতি। 

রিকস। চালায় লেকু। সে রিকসাঁতেই চড়ে বসল মালু মার স্ুরমতি। কত 
টাকা! পাও? কিছু না বললে খারাপ দেখায় তাই জিজ্ঞেম করল মালু। 

কত আর! কোনদিন পাচ। কোনদিন চাঁর। কোনদিন আবার ছয়েও 
উঠে যাঁয়। এর থেকে মালিকের ভাড়া কাটা যাবে । তিন, সাঁড়ে তিন। 
মনে মনে একটা হিসেব কষল মালু। বলল । গড়ে, তা হলে সত্বর-আশি 
টাকা থাকে মানে । দুজনের সংলার এতে চলে কেমন করে ? 

গেকুও খুকি অবাক হল এই উত্তট প্রশ্নে । জবাব দিলনা । 

লেকুকে ছেড়ে হুরমতির দিকেই মনযোগ দিল মালু। কি অস্থথ, কবে থেকে 
শরীর খারাপ ইত্যাদি, সবই কেমন সৌজন্যে প্রশ্ন । নিজের কানেই বেখাপ্সা 
ঠেকছে মালুর । 

আধময়ল1 একটা মিলের শাড়ি হুরমতির পরনে । কিন্তু দেহ ওর ফুলেল 
তেলের গন্ধ ছড়ায় এখনো । এখনো বুঝি সেই তেল বাবহার করে ও। হেন 
আচমকা ওর কপালটার উপর নজর পড়ল মালুর। উদ্ধত কপালে সেই 
বিদ্রোহের তিলক বুঝি শিলার লিখন, কোনদিন বিলুপ্তি নেই তার। 

পুরনো ব্যাধি । জ্রটাতো মনে হয় টাইফয়েড । দেখে শুনে বললেন 
ডাক্তার । 

পরিচিত ডাক্তার । মাঁলুর অন্থরোঁধে বিনা হয়রাঁনিতেই ভর্তি করে নিলেন। 
দাওয়াইন একটি লম্ব! তালিকা মালুব হাতে দিয়ে বললেন, এই ওষুধগুলো 
কিনে দিয়ে যাবেন । 

মালুর চোথে প্রশ্ন । লক্ষ্য করে আবার বললেন ভাক্তার, আপনি তো শুধু 
ভন্তি করিয়েই খালাস হতে চাঁন না! চিকিৎস। চাল । 

বুঝেছি। হাসল মাঁলু। 

মানিবা!গট। খুলে কয়েকটা দশ টাকা নোট বের করল ও । টাকা মার 
ওষুধের তালিকাঁটা লেক্র হাতে দিয়ে বলল : ওষুধগুলো কিনে এই ডাক্তার 
সাবের হাতে দিয়ে ফেওড। বাকী টাকা বেখে দিও তোমার কাছে। রোজ 
কিছু ফল কিনে দেবে হুরমন্িকে । 

গেটের কাছে রাখা লেকুর বিঝ্মাউ।। লেকু ডাকল: আসেন, আপনাকে 
পৌছে দিয়ে আসি 
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্রস্তে যেন ছু পা পিছিয়ে এল মালু। লেকু ওকে আপনি করে বসছে? 
আসবার সময় হুরমতি ছিল সাথে, তাই লেকুর বিকপাঁয় চড়ে মনটা ওর খুচ 
খচ করলেও কোন অপরাধ বোধ করেনি । কিন্তু এখন মনে হল মালুর, 
লেকুর ব্িকপায় জীবনে কখনো উঠতে পারবেনা ও । 

নাছোড়বান্দা লেকু। বিক্পাটাকে ঘুবিয়ে একেবারে মালুব পায়ের কাছে এনে 
দাড় করায়, বলে: অল্প পথ। আর ওষুধের দোকানে ও পথেই তো যাচ্ছি 
আমি। 

না ন৷ তৃমি জলদি জলদি চলে যাও ওষুধ কিনতে । লেকুকে কোন কিছু 
বলবার স্থযোগ না! দিয়ে গেট ছেভে বাস্তার দিকে দ্রুত পা ফেলপ মাঁলু। কী 
এক অপরাধ বোধ যেন পেছন থেকে তাঁড়। কৰে চলেছে মালকে! মালু 
বুঝতে পারেনা কি সেই অপরাধ । 

ইচ্ছে থাঁক। সত্বেও বিকেল বেলায় একবার হাসপাতালে এসে হুরমতিকে দেখে 
যাবার ফুরন্থৃতট] করে উঠতে পারে নি মালু। পর দিন বিকেলে এসে দেখা 
পেলনা হরুমত্তির |: 

সবার অলক্ষ্যে ছুপুর বেলায় হাসপাতাল ছেড়ে চলে গেছে হুপমতি। ডিসচার্জ 
সার্টিফিকেট নেয়নি । ডাক্তার নার্স কাউকে কিছু বলেনি । মালু কি আর 
কোন দিন খোজ পাবে হুরমতির ? 

অনেক কাজ জমে আছে অফিসে । অনেক লৌক বলে আছে দেখা কববার 
আশায়। নতুন গাঁয়কদ্দের কণ্ঠ পরীক্ষা, তাঁর।ও এসে গেছে। 

পরীক্ষার্থী আর দর্শনারথাঁদের বিদায় দিয়ে চেয়ারটাঁয় এসে বসল মালু। 
সংবিদানামাগুলোয় সই “সরে ডাকটা দেখল। দ্রুত চোখ বুলিয়ে গেল 
চিঠিপত্রের উপর ! এর মাঝে ছুটে! চিঠি রিহানাব। 

গুণী গো গুণী! কণ্ঠে তোমার এত স্বধা, কিন্তু মনের ভেতর এত সিসে ঠেসে 
রেখেছ কেন গো? "' সাবাটা দিন কেমন কয়ে বন্দী থাক ওই হলদে 
পিজরায়? একবারও কি আমার কাছে ছুটে আসতে ইচ্ছে করেনা তোমার ? 
গক্মীটি, আজ একটু সকাল সকাল এস। আহা, বিকেলগুলোকে যদি আৰু 
একটু লন্বা কর1 যেতো । যাঁয় না? ইতি। 

প্রতি বিকেলট] এখন বীধা রিহানার জন্য । কোন দিন বাদুপুরটাও। তবু 
যেন তৃপ্তি আসেনা রিহানার । না-বলা থাকে অনেক কথা। তাই চিঠি লেখে 
ও । পচ সাত লাইনের ছোট্ট চিঠি। অজন্্ উচ্ছান। অসংযত আবেগ । 
কখনে| বা অভিমান । ছেলেমান্ুষিই বলে মালু। তবু ভাল লাগে মালুর। 
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ইচ্ছে হল মালুর রিসিভারট] তুলে ছুটে! কথা বলুক রিহানার সাথে। কিন্তু 
বাড়ান হাতট] ফিরে এল গুর। সারা ঘরটা যেন চেয়ে রয়েছে ওর দিকে । 
কি কথা বলবে ও, তাই শোনার জন্য যেন উন্মুখ ঘরের আসবাব আর ওই 
ছুটো মানুষ, করিম, ইয়াসীন। আর ও দিকে, রিহাঁনার বাড়িতে? সেখানেও 
তো ধরা পড়ে যাবে মালু। 
মালুর মনে হয় গেঁয়ো শরম বোধট] এখনো ছাড়তে পারেনি ও। তাই 
কোনদিনই রিহানাকে টেলিফোনে ডাকতে পারেনি ও | বিহানার বার 
বার অনুরোধ সত্ত্বেও । 
এই অপারগতার কাঁরণট' শুনে হেসে লুটোপুটি খেয়েছিল রিহানা। ঠাট্টা 
করেছিল £ টেলিফোন করতে শরম লাগে, পাছে কেউ দেখে ফেলে, শুনে 
ফেলে। এ কোন্‌ ধারা প্রেমিক গো! 
স্তা__ বলেই জিব কাটল করিম। বলল, হুজুর-_ 
আবার? চে'খ পাকিয়ে ওর দিকে তাকায় মালু। 
কিন্তু, করিম বুঝি আজ বেপরোয়া । ব্যাপারটাঁর একটা হেসম্তনেস্ত না করে 
ছাঁড়বে না ও। বলল করিম £ স্যার না, হুজুর না, তবে বলব কি? 
সত্যি তো। কি বলে সম্বোধন করবে করিম? মালু হল উপরওয়ালা। 
তাই সন্বোধনের শব্দটাঁও হতে হবে সম্মানস্থচক। এ দিকটা ভেবে দেখেনি 
মালু। 
পাঁশের টেবিলে ইয়াপীন। মালুর দূরবস্থাট! দেখে বুঝি ঠোট টিপে হাসছে 
ও । তাঁড়াতাড়ি মুখটা ঘুরিয়ে নিল মীলু। করিম মিঞার পা থেকে মাথা 
অবধি নজরট। বুলিয়ে নিয়ে বলল : কিছু না বললেই হয়। 
মানে এই, হে-ই এসব তো? ওই রাস্তার যত ছোট লোকদের মতো । 
চটে যায় করিম খিঞা। আঠার বছর ধরে নানা অফিসে এই কাজ করে 
আসছে সে। কিন্তু এমন বেঢক সাহেব কখনো দেখেনি ও । এমন বেয়াককলে 
কথাও শোনেনি কখনো । বিড় বিড় করে ও দুর্ভাগ্যটার উপরই সকল দোষ 
চাপিয়ে দিয়ে বেরিয়ে যায় করিম মিঞ্]। 
ময়মনসিংহের আবদুল বয়াতি পা ভেঙ্গে শয্যাশায়ী । আসতে পারবে না 
জানিয়েছে । কাছে এসে জানায় ইয়াসিন । 
া! তা হলে? চেয়ার থেকে বুঝি ছিটকে পড়বে মালু। একটা 
স্থিরিকত প্রোগ্রাম বানচাল হবার অর্থ যে কত ঝামেল! দিকদারী সেট! মালু বা 
ইয়াপীনের মত করে আর কে বুঝবে । 

| 


৯৩. 


চটপটে বুদ্ধিমান ইয়ালীন। একটা উপায় নিজেই বের করে ফেলল ও। 
গুনাই বিবির দলট] এখনো ঢাক ছাড়েনি। ওদের আর একট। প্রোগ্রা্ষ 
দিয়ে দিলে কেমন হয়? শ্রোতারাও পছন্দ করবে। 

চমত্কার চমত্কার । খুসিতে ইয়াসীনের পিঠটা চাপড়ে দিল মালু। 
রিসিপসন কুমেই তো বসে আছে ওদের লোক। ডেকে নিয়ে আমি? 
বলল ইয়ামীন। 

যাও। এখখুনি। 

ইয়াপীন বেরিয়ে গেল। 

কাগজ-পত্রগুলো ঠেলে রাখল মালু £ রিহানীর চিঠিটা উপর আর একবার 
চোখ বুলিয়ে বেখে দিল পকেটে । টেলিফোনটার দিকে চোখ পড়ল। লোত 
হল। ঘরটা এখন একেবারেই খালি। রিহানাকফে কি ডাকবে একবার? 
ক্রিং ক্রিং, যেন মালুরই গোঁপন ইচ্ছায় সাড়া দ্বিয়ে বেজে উঠল টেপিফোন। 
হ্যা, রিহানারই গলা । হাতি ঘড়িটার উপর চোখ বুলিয়ে আনল মালু। 
প্রত্যাশিত সময়ের কিছু আগেই আজ রিহানার ফোঁন এল। 

হ্যালো -.। কি এক উৎকণ্ঠা রিহানার স্বরে ।-..তুষি কিন্ত এস না বাসায় । 
ভীষণ ব্যাপার ঘটে গেছে। --আচ্ছা শোন। অফিসেই তো আছ তুমি। 
থাকো, আমি আসছি । 

কী সে ভীষণ ব্যাপার | মালু কিজানতে পারে না? 

এত অস্থির হচ্ছ কেন, রিহানা? কি হয়েছে, বলনা শুলি? 

নানা। এখন না। আসছি. 

হা! লাো। 

না। নিজীব তার। রিহানা ছেড়ে দিয়েছে লাইন। 

ধুক ধুক প্রতীক্ষায় মুহূর্তগুলো গড়িয়ে যায়। 

গত রাত আর আজকের একটি বেলা । এব মাঝে এমন কি ঘটে গেল। 
এমন ভীষণ ব্যাপার, যে টেলিফোনে আলাপ করতে পারেনা রিহানা? 
মিনিটের কাটাট। গড়িয়ে গড়িয়ে ঘণ্টা পার করে দেয়। 

আকাশ পাতাল, সম্ভব অসম্ভব ভেবে চলে মালু। কিন্তু, আসছি বলে এখনো! 
আসছেনা কেন রিহান? এত দ্বেরী হবার কোন কারণ খুজে পায় না মালু। 
অবশেষে এল ব্রিহান!। 

ও কাপছে ৷ ও ভয় পেয়েছে । কি এক শঙ্কা টেনে নিয়েছে ওর মুখের বুস্ত। 
পাঁডুর মুখের বক্তহীন সাদ শুকনে! ঠোট জোড়া কিছুতেই নড়তে চাইছে ন1। 
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আর ওর চরিত্রে এবং প্রকাশে যা ছিল গভীরতার স্বাক্ষর সেই মথমল চোখের 
লিপ্ধ দীপ্রিটা কারা যেন ছিনিয়ে নিয়েছে । সেখানে এখন বিহ্বল আতঙ্ক । 
বাবা মা বড় ভাইয়া, সবাই জেনে ফেলেছে । কাল রাতে ওরা শাসিয়েছে 
আমায় । বলেছে: গান শেখা বন্ধ, বাইরে যাওয় বন্ধ। ঘুস ঘুস পরামর্শ 
চলেছে ওদের বাত ভব্ঘ। সকালে ওদের আখেরি সিদ্ধাস্তট জানিয়ে 
দিয়েছে_-পরশুদিন আমার বিয়ে, আমার সেই খালাত ভাইয়ের সাথে। 

যেন ছুঃসাধ্য চেষ্টায় কথাগুলো বলল রিহানা। বলে, হাপাল কিছুক্ষপ। 
হাঁপিয়ে হাপিয়ে ছোট ছোট নিংশ্বাম টানল অনেকগুলো । তার পর বলল £ 
আমি পালিয়ে এসেছি । 

বুদ্ধিটা যখন সজাগ চিস্তাটা্ড তখন ম্পষ্ট। মনের গতিটা যুক্তির নিয়ন্ত্রণে । 
কিন্তু হৃদয়, শুধুমাত্র হৃদয় দিয়েই যখন বুঝতে হয়, ভাবতে হয়, অন্ভব করতে 
হয়? তখন যুক্তির বাধ যায় ভেঙ্গে । হুর্বার এক আবেগের প্লাবনে ভেসে 
যাঁয় মানুষের স্বাভাবিক সতর্কতা, পৃথিবীর ছোট বড় ছিসেব। চল। একটা 
আস্তানা তো আছে আমার । একজনার যখন অন্থবিধে হয় না, দুজনারও 
হবে না নিশ্চয় । 

একটু হাসল মালু। 

সে হাপির ছটা পড়ল বিভানার মুখে । ও বলল-__চল। 


ওর] যেন হািয়ে রইল। 

পৃথিবীর কোন অনন্ত মায়ায় লীন হল ওদের সত্তার ভেদ। 

মালুর কাছে এ এক অভাবনীয় পরিপূর্ণতা । হৃদয়ে ওর আশ্চর্ধ আর নিটোল 
এক স্থিতি । সার্থকতা আর সাফল্যের আনন উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত হয়েছে 
মালু। কিন্তু পরিপূর্ণতা এই শান্ত স্থিভিটা যেন মব কিছুকেই ছাড়িয়ে 
যায়। 

ওর ঘুরে বেড়াল । 

শ্রীহ্, রাঙ্গামাটি, চট্টগ্রাম । উত্তরবঙ্গের গেকুয়। মাটির দেশে । 

ট্রেনে চড়ল। নৌকায় করে ঘুরল। গরুর গাঁড়ি, মোষের গাড়িতে চড়ল। 
আড়াই মাস পর ফিরে এল । 

কি এক আচ্ছন্নত'র রিহানা বুঝি ঘুমিয়ে থাকে সারাক্ষণ। স্থখের ভারে ঘুম 
ঘুম আবেশে নিজেকে মেলে দেয়, বেখু রেণু ঝরিয়ে দেয় আপন।কে। 
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দু কোষ ভরে সে আনন্দ রেণু তুলে নেয় মালু। মিশিয়ে দেয় আপনার অস্থি 
পাঁজবে। 


চল না ঘুরে আসি । মালুর বুকের কাছাটিতে এতটুকু হয়ে বলে রিহানা। কোথায় 
যাবে? তার চেয়ে কি এই ভালনা? এমনি নিঃশবে মুখোমুখী বসে থাকা? 
তা হলে চল সিনেমায় । 

এত আনন্দ আর এত আলো ছড়ান এই ঘরে । পেট! ফেলে বুদ ঘরে চোখ 
খারাপ করতে যাবে? চোখের কোলে কৌতুক খেলিয়ে বলল মালু। 
তারপর বিহানার ঠেটে চিবুকে একে দিল দুরস্ত ছু্টমী | 

যাঁও'"নিজেকে আলগা কৰে শিথিল খোপাটা পাট করে রাখে ধিহ1না। 

এস, গান শোন । 

ওর কোলে মাথা রেখে চোখ বুজে গান শুনল রিহাঁনা। গান শেষ হলেও 
ওর কোলে মুখ গুঁজে অনেকক্ষণ নিথর হয়ে পড়ে বইল। উঠে বসল, ব্লপ : 
বাবা মার সাথে দেখা করে আমি । যাবে? 

একটু যেন চমকে উঠল মালু। শ্রধাল: ওরা কি আমাদের গ্রহণ করবেন? 
তারা কি চান আমরা যাই? 

মা তার মত পা্টিয়েছেন। বিয়ে যখন করেই ফেলেছি আমরা, তিনি 
আমাদের মেনে নেবেন। তার ধারণা, আমরা যদি বাবার স্বমুখে গিয়ে 
উপস্থিত হই, বাবাও মেনে নেবেন । 

কি করে জানলে? 

আমাএ এক বাদ্ধবীর মীরফত খবর পাঠিয়েছেন মা। 

জানালার বাইরে ল্যাম্পপোষ্টটার দিকে এক দৃষিতে তাকিয়ে থাকে মালু। 
কি যেন ভাবে। 

চুপ করে গেলে যে? শুধাল বিহানা। 

তোমার ভাইরাও তো! একবার আনতে পারত। 

হয়ত বাধছে ওদের মর্ধাদায় । 

মর্ধাদাী কি আমার নেই ? বুঝি অসাবধানেই কড়া ঝাঁঝ ফুটল মলুর কথায়। 
তা হলে যাচ্ছ না? 

লা। 

চুপ করে যায় ওরা। নিকটের কোন বাসা থেকে তেমে আসছে ত্রুদ্ধ এক 
শিশুর কান্না । এক মনে সে কান্নাটাই ফেন শুনে চলেছে ওরা 


১১৪ 


এ ভাবে দিন রাত বালায় বসে বসে আমার ভাল লাগছে না বাপু.। না আছে ছুটো 
গল্প করার লোক, না আছে একটা পরিবেশ। অনেকক্ষণ পর বলল বিহান1। 
ধুপ করে কি যেন পতনের শব্ধ পেল মালু ওর হৃদপিণ্ডের অতলে । সামলে 
নিল মৃূহূর্তেই । সহজ হেসে বলল £ বা-রে। আমি রয়েছি সারাক্ষণ তোমার 
পাশে পাশে । ঘরময় আমাদের গান আর সবরের যেলা। তবু তোমার 
পরিবেশ লাগবে? 

লাগবে না? শুধু গান নিয়েই কি বাচতে পারে মানুষ? 

পারে না? এবারও বুঝি চমক খেল মালু। বলল: আমি তো জানতাম 
গানের মাঝেই তোমার অন্তিত্ব, হুরের ধারায় তোমার প্রাণ । 

ভাল জিনিসটিও কি সব সময় ভাপ লাগে? 

তিন মাসেই কি সব বাসি হয়ে গেল? 

নিকুত্তর রিহাণ। হ্থমুখের দেয়ালটার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে থাকে । 
সেখানে একট] টিকটিকি । স্থির স্কটিক চোখ টিকটিকির। সে চোখ দিয়ে 
রিহানাকেই যেন দেখছে টিকটিকিটি। 

হয়তো একঘেয়েমির ক্লাস্তি এসেছে রিহানার। বাপ মা ভাইবোন আত্মীয় 
পরিজনদ্ের ছেড়ে কখনো দুরে থাকেনি । তাই এই ছোট্ট পরিসরের সম্কুচিত 
জীবনে একটু বাইরের হাওয়া চায় ও। ভাবল মালু, বলল £ চল, বাবু 
আপা বাসা থেকে বেড়িয়ে আসি। সেই কবে গেছিলাম। এর মাঝে বাবু 
আপ। বুঝি তিন চাব.বাঁর দেখে গেছে আমাদের । 

টিকটিকিটা দৌড়ে পালিয়ে গেল চৌকাঠের আঁড়ালে। সেদিকেই তাকিয়ে 
রয়েছে প্রিহানা। হঠাৎ মুখটা নামিয়ে মালুর চোখে চোখে তাকাল ও । 
বলল, উনি তোমার কেমন আপা ? 

কী জানতে চাইছে রিহানা? বাবুর পরিচয় পেতে গেলে মালুর গোট। 
জীবনটাই যে শুনতে হবে ওকে । 

আর একদিন শুনে নিও, সংক্ষেপে বলল মালু। 

এ কথার পর বাঁবুর বাসায় বেড়াতে যাবার প্রসঙ্গটা যেন আপন আপনিই 
চাপ। পড়ে গেল । 

ওরা চুপ করে গেল। 

জানালাত্র কপাট কাপিয়ে এক দমকা বাতাস এল! গলির আবর্জনার গন্ধে 
ভবে গেল ঘরট!। নাকে আজাচল চাপল বিছানা, বলল : ইন, কি দূর্গন্ধ! 
এখানে মানুষ থাকে? তুমি যে বাস! খুজছিলে কি হল তার? 
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খুঁজছি। 

খুঁজছি নয়, জলদি কর। এই ঘিগ্রি ঘর আর এই নোংব1 পাড়ায় দম বন্ধ 
হয়ে মরব আমি। অন্যোগের স্বর রিহানার | 

খোজ খবর তো কয়েক জায়গায়ই লাগিয়েছি। কিন্তু, জান তো টাকা 
থাকলে ঢাকার বাজারে হিমালম্ পর্বতট1ও কিনতে পাওয়া] যায়। যা পাওয়া 
দুঃসাধ্য সে হল বাঁড়ি। আত্মপক্ষে কেমন একটা কৈফিয়তের মতো শুনাল 
মালুর ক্বরটা । 

খট খট, দুটে।, শব্ধ হল দরজায় ! 

কে? নীচে এসে দরজাট! খুলে দিল'মালু। রিহানাও পিছে পিছে নেমে 
এসে উকি দেয়। 

ওমা। আহসান ভাই। এস এস। কী আমার সৌভাগ্য। উচ্ছুসিত হয় 
রিহানা। ফিরতি সি'ড়িগুলে! ডিক্গিয়ে যায় তর তর করে। 

আমার খালাত ভাই, আহমান। চাটগায়ে খুব বড় ব্যবসা । ঢাকায়ও। 
পরিচয় করিয়ে দেয় রিহানা । 

হয়ত নিশ্রয়োজন পরিচয়টা । পুরনো পরিচিতের মতই হাত মিলায় মালু। 
অভ্যর্থন! জানায়-বস্থুন । : 

জাঁন, এই আহসান ভাইই ছিল আমার একমাত্র বন্ধু। এর কথাই তোমাকে 
ব্লছিলাম। সেই তো তোমার সব খবর যোগাড় করে আনতো। 

তিন মাস বিচ্ছিন্নতার পর আত্মীয় মানুষের সঙ্গ পেরে বুঝি উপচে পড়ছে 
রিহান]1। 

তোঁমর! গল্প কর। আমি আসছি এখখুনি। মালুর দিকে অপাঙ্গে একটা 
ইশারা ছেড়ে পাশের ছোট্র ঘরটিতে অদৃশ্য হয়ে যায় রিহান]। 

ফ্যামিলির তরফ থেকে, নিজের তরফ থেকে তো! বটেই, কংগ্রাচুলেশান 
জানাচ্ছি আপনাকে | বিলম্বের জন্য লঙ্জিত। আটক] পড়ে গেছিলাম খুলনায় । 
পাক1 আঙ্গুরের মতে! টসটসে মুখে সপ্রতিভ হাসি ফোটায় আহসান । 

ত্র উচিয়ে তাকায় মালু। 

পরিবেশ ভেদে কত তফাৎ মান্ুযের। রেডিও অফিলের দেই কাচুমাচু 
অপ্রস্তত মুখ আগন্তকটিকে আজকের আহসানের মাঁঝে খুঁজে পাওয়া ছুম্কর। 
এমনিই বুঝি হয়। টাক! আনা পাই, যোগ আর গুণের বিরাট অংকের 
স্থল হিসেবের জগতে যারা সার্থক সপ্রতিভ সেই মান্বগুলোই সুম্ম কোন 
কারুময় পরিবেশে কেমন বুদ্ধিহার]। সইতে পারে না সেই পরিবেশের 
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ধারাটা! হয়ত তাই সহজ হতে গিয়ে সেদিন হাশ্যাম্পদ হয়েছিল আহসান । 
আর কারুময়ী এক কন্তার প্রেম পেতে গিয়ে নিজেকে করে তুলেছিল তার 
আজ্ঞাবহ দাস। কিন্তু নিজের পরিবেশে আবু দশটি মানুষের মতোই ৪ 
স্বাভাবিক আহসান । 

দেখুন, জীবন সম্পর্কে আমি থুব ইয়ে, মানে ইংরেজরা থাক বলে ম্পো্টস্ম্যান- 
লাইক। দৌড়ে আপনারই জিত হয়েছে । হঠাৎ গোলাকার মৃখটা মালুর 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল আহসান । একটুক্ষণ থেমে আবার বলল, আমার 
হারটাকে, খলতে পারি, সাহসের সাথেই গ্রহণ করেছি আমি। আর 
পঝাজিতের প্রতি আপনিও নিশ্চয় একটা উদ্ধার মনোভাব নেবেন, যেমন 
আলেকজাগার নিয়েছিল পুরুর প্রতি । কি বলেন? করমর্দনের ভঙ্গিতে 
মালুর দিকে হাতখানা বাড়িয়ে দিল আহলান। অনিচ্ছা সত্বেও প্রসারিত 
হল মালুর হাত। 

'আচমক1 কেন যেন কেপে গেল মালু। কি এক সন্দেহ অথবা ঈর্ষা বিছ্যতের 
মতো! দৌড়ে গেল ওর মনের উপর দিয়ে। আহমান কি এখনো আশা রাখে? 
চা আর নাশতা নিয়ে এল রিহাঁনা । 

শিন। ভব্রতার খাতিবরেই অতিথিকে পরিবেশন করল মালু। কেন যেন 
আলেকজা)গার আর পুরুর লেই উদ্ভট উপমাটা এখনে। ঘৃর্ণীর মতো ঘুরে 
চলেছে ওর মাথায়। ” 

আহনান ভাই, একটা ভাল বাঁা খুজে দাওনা আমাদের! নখের চিমটেব 
একট কেকের কণ। ভাঙতে ভাঙতে বলল রিহান।1। 

ভা--লো--বাসা? কেমন করে যেন উচ্চারণ করল আহসান। তার পর 
গোল মুখখানা ফুটবলের মতো! ফুলিয়ে পুরো গাল হানল গ। বলল তার 
আর অভাব কি? আমার বাড়িটা তো খালিই পড়ে থাকে । এসে থাঁকন৷ 
তোমরা । 

মালুব চোখের দিকে. তাকিয়ে বুঝি সম্মতি খুঁজল রিহানা। মৃখটা অন্ত- 
দিকে ফিরিয়ে নিল মালু। 

বেশ তোমার একতলাটা ছেড়ে দাও আমাঁদেরে। কত ভাঁড়া নেবে বল! 
কেন যেন গলার স্ববে অতিরিক্ত স্পষ্টতা আর জোর জুড়ে দিল রিহান]। 
নিষেধের ইশারা দিল মালু। কেপে; হাত নেড়ে ওর দৃষ্টিটা আকর্ষণ করার 
চেষ্টা করল। কিন্ত রিহানা উত্তবের প্রতীক্ষায় তাকিয়ে রয়েছে আহমানের 
মুখের দিকে । 
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আহসান বলছে: জাঁনি তোমাদের অর্ধাদায় বাঁধবে, ভাড়া একটা গছাবেই 
আমাকে । তা, ধা খুশি একটা দিও। তারপর মালুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করল : তা হলে উঠে আসছেন কবে? আগামী হণ্ায় আমাকে আবার 
ছুটতে হবে করাচী। | 

কি বলবে মালু? ব্রিহানাই উত্তরটা দ্িক। বলুক, না। ধন্তবাদ। কাতর 
মিনতির দৃষ্টিটা রিহানার মুখের উপর ধরে বাঁখক্স মালু। 

না। বিহানা এক মনে চায়ের পেয়ালার ধুয়ে! দেখে চলেছে। ভাঁরপর 
কিছু একটা বলার জন্য ও যেন মুখটা তুলল। কিন্তু, ততক্ষণে আহসানের 
দেয়াল কাপানো হামিট। ছিটকে পড়েছে ওদের মাঝে । 

আপনি কি বলছিলেন? ল্যাংবোট ? হাহাহা। আর আমি কি ছিলাম, 
জানেন? এন এভার অবলাইজিং জেভ মানে বশন্বদ গোলাম | হা হা হা। 
হাঁসির চোঁটে ওর টসটসে মুখের লালচে আভাটা যেন ঝিলিক খেলে গেল। 
মাুষের হাঁসি কেমন করে এত বিশ্রী, এত কদর্ধ হতে পারে? গাঁটা বুঝি 
ঘিন.ঘিন করে ওঠে মালুর। এখুনি মানুষের এই ইতর সংস্করণটিকে আন্তে 
করে তুলে জানাল গলিয়ে ফেলে দিতে পারলেই যেন স্বস্তি পেত মালু। 

যাই বলুন, মেয়ে জাতটার বাহাদুরি আছে। ওরা বাঘকে ভেড়া বানায়, 
মানুষকে পণ্ড বানায়, অমানুষকে আবার মানুষও বানায় । ওরা সবই পারে। 
ওদের অসাধ্য কিছুই নেই '***'বলে চলেছে আহপান । 

রিহানাকেই দেখছে মালু। দেখছে ব্যথাভরা চোখের অঙ্গযোগ মেলে আহত 
বিস্ময়ে । কিন্তু সে দৃষ্টি স্পর্শ করেনা বিহানাকে । 

আপনি গুণী, আপনি সাধক । আপনার কাছে হার মেনেছি বলে আমার 
কোন লঙ্জা নেই, এ কথা কিন্তু হলফ করেই বগতে পারি মিটার মালেক । 
হাসতে হাতেই বলে চলেছে আহপান। 

আচ্ছা আঁপি। হঠাৎ হাপি এবং কথ! থামিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল আহসান । 
চায়ের জন্য ধন্যবাদ দিল। রিহানার দিকে তাকিয়ে বলল £ ধুয়ে মুছে ঘরগুলো 
রেডি করে রাখব। যখন খুসি চলে এস তোমর]। 

তালই হুল ব্যবস্থ।টা। পাড়াটাও ভাল। বাঁড়িটাও চমৎকার । ভাড়টি। 
নিশ্চয় আনরিসনবেল কিছু হবেন1। আহলানকে বিধায় দিয়ে অনেকে ট। 
স্বগতোক্তির মতো! বলল রিহান!। 

শক্ত উত্তরে ফেটে পড়বার মুখেই সামলে নিল মালু | শুধু সেই অস্নানুষিক 
' চেষ্টার ক্ষীণ একটি বেশ জেগে রইল ওর ঠোটের কুঞ্চনে। 
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কেমন নির্দোষ চোখ তুলে তাকায় রিহানা। সে চোখে চান্দের হাসি, মোমের 
আলো । | 

আর সে চোখের নীচে গলে গেল মালুর দৃষ্টির ঘ্বণা, ষনের প্রাচীর । ওর 
মনের বাঁধা ভিডিয়ে ব্িহানাঁর ইচ্ছাটাই পথ করে নির্স। 


নতুন বাসায় এসে খুসির বর্ণায় উপচে পড়ে রিহান।, মনের মতন কবে 
সাজায় ঘরগুলো-_বসবার ঘর, শোবার ঘর, খাবার ঘর। সব ঘরেই ওর 
নিপুণ হাতের বিন্তাস। কার্পেটের রঙে, আসবাঁবে, সাজে, কুশানের 
আশ্তরে, দেয়ালের ছবিতে ওর মজ্জিত কুচির ছৌঁয়া। 

মনের মতন ঘর পেয়ে, সে ঘরকে মনের মতন সাজিয়ে সত্যি খুশি রিহান1। 
রিহানার এই খুসিকে উপেক্ষা করতে পারেন! মালু। রিহানার খুসির ঢেউ 
ভাসিয়ে নিয়ে যাঁয় মালুর মনের ছ্বিধা। 

নার করে সাজে রিহাঁনা। সকালে এবং বিকেলে । গোমল কবে, 
নতুন বেশে রিহানা যখন এসে বসে সাজানো ড্রয়িং কমে তখন ওকে 
আরও সুন্দর, আরও আকর্ষনীয় মনে হয় মালুর । প্রলুন্ধের মত চেয়ে 
থাকে মালু। 

মালুকে স্বীকার করতেই হয়, এই ঝকঝকে ঘরের উজ্জল্যেই মানায় রিহানাঁকে 
এখানে রিহাঁনা বরবর্ণিনী নিকুপমা। ইসলীমপুরের সেই পচা গলির নোংরা 
ঘরে কিছুতেই মানায়নি, মানতোনা ওকে । সেখানে অিয়মান ছিল ওর রূপ, 
এমনকি ওর তন্বী দেহের আকর্ষণটাও। | 

কোমরে হাত দিয়ে ঘরের দেয়ালগুলে! নিরীক্ষণ করে বিহানা, বলে, অঙ্গ 
আলে! একটুও ভাঁল লাগেনা আমার । আলো হবে ঝলমল উজ্জল । 
মালুকে তাই ছুটতে হয় মিশ্রীব সন্ধানে । মিশ্ী এসে নতুন পয়েপ্ট লাগিয়ে 
যায়, চারদেয়!লে চারটে, মাঝখানে ঝাঁড়। 

অসম্ভব। পঁয়তাজিশ পাওয়ার বাঁল্‌ৰ চলবেনা । ওতে নিজের হাতটাই চোখে 
পড়বেন তোমার | বিহান। ভ্র কুচকায়। 

ম।লুকে আবার ছুটতে হয় দোৌকাঁনে। ফর্মাঁশ মাফিক পা্টিয়ে আনতে হয় 
বাল্বগুলো। কোনটা পঁচাতর পাওয়ার । কোনটা এক শে পাওয়ার । 
আর যখন সব কটি আলে জালিয়ে দিযে মধুর হাঁসির তৃণ্তি ছড়ায় বিহানা মালু, 
তখন বৌবা। মালুকেতখন মেনে নিতে হয় রিহানাই ঠিক। নিষ আলোট! 


( 
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অন্ধকারের চেয়েও কুশ্রী। আলোকে হতে হবে ঝলমল উজ্জবল। সেই 
ঝলমল উজ্জল আলোর রাজ্যে বুঝি রূপের বাণী রিহাঁনা। ' 

মুগ্ধ মালু। 

ব্যবসার কাজে করাচী ঘুরে ফিবে এসেছে আহসান । বেরোৌবার পথে, 
ফেরবার পথে রিহানার ঘরে একবার উকি দিয়ে যাঁয়। প্রশংসা করে বিহানার 
কচির, ওর সাজানো ঘরের মনোরম জিগ্ধতার । নতুন পাঁড়ীয় এসে কেন যেন 
সখ চেপেছে মালুর, বিহানাকে নিয়ে বেড়াবে, এখানে, ষেখানে, কাছে দরে, 
নির্দিষ্ট কোথাও নয়। 

বিহানার সখ, ওর ভাষায়, সপিংয়ের অর্থাৎ বাজার করবার | ও যায়, মালুকে 
নিয়েই যায়, বাজার করতে । কখনও দুপুরে যখন ভীড় থাকেনা পথে অথবা 
দোঁকানে। কখনও বা সন্ধ্যায় । কখনও ব্রিক্ায় চড়ে, কখনও বা আহসানের 
ভক্ম ওয়াগনে। 

চলনা সিনেমায় যাই । সোহাগী স্বরে আমন্ত্রণ জানায় মালু। 

সিনেমায় আপত্তি নেই রিহানার, মালুর সাথে সিনেমায় যায়। কিন্তু দশ 
মিনিটের বেশী সিনেমা কখনও দেখেনা ব্রিহানা। সেলুলয়েডের গায়ে 
প্রতিবিশ্বিত চিত্রগুলো অন্ধকারে দিনেষীহলের পর্দায় জেগে উঠতে না উঠতেই 
ঘুম পায় রিহানীর। ও ঘুমিয়ে পড়ে। সন্ধ্যার শো বলে নয় ম্যাটিনী শোতেও 
দেখেছে মালু, দশ মিনিটের মধোই ঘুমিয়ে পড়েছে বিহানা। অগত্যা বাড়ি 
ফিরে আসতে হয় মালুকে। বাড়ি এসেই সজাগ রিহানা। কিছুক্ষণের 
অন্থপস্থিতিতে কোথাও ধুলে। পড়েছে এক কণা, অথবা কোন একট। টেবিল 
ক্ধ এলোমেলো হয়েছে বাতাসে, তাই নিয়েই কোমর বেধে লেগে যায় 
রিহান]। 

নিঃশব জিজ্ঞাসীর চিহ্ন হয়ে চেয়ে থাকে মালু। ব্রিহানার হয়ত চোখে 
পড়ে। রিহাঁনা' বলে, আসলে দিনেমা আমার একটুও ভাল লাগেন।। 
কি ভাল লাগে? মালুর স্বরে ক্ষুব্ধ বিরুক্তিট! চাঁপা থাকেনা । 

মথমল চোঁখের তারায় অনুরাগ ফুটিয়ে অপরূপ হল রিহানা। মালুর প্রশ্নটাই 
ফিরিয়ে দিল মালুকে__কি ভাল লাগে? ভাল লাগে এই ঘর আর তোমাকে । 
বুঝলে ? তারপর দুহাতে মালুর গল৷ জড়িয়ে ওর কাধে মুখ রাখল রিহাঁন1। 
নিখর হল। কিছুক্ষণ পর ঘুমিয়ে পড়ল। 

মনের ক্ষুন্ধ বিরক্তিটা কখন ভেসে গেছে রিহানার সোহাগের ধারায় জানতে 
পারেন মালু। 
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এও এক পরমাশ্চ্য অথবা ধাধা মালুর কাছে। সেই মধুমাসের কথ! 
রিহানাই তখন বাসন! ধরত সিনেষ! যাওয়ার । 

ঘর সাজানো! শেষ হয়ন] বিছানার । নিত্য নতুন খুঁত বের হয়। আর সে 
খুঁত ঢাকতে প্রয়োজন পড়ে নতুন আসবাবের, নতুন সাজের। 

জমান টাকণগুলো। সে ছৃহাঁতে উড়িয়ে দিচ্ছ। ভবিষ্কতের কথাট] একবার 
ভাবছ কি? ভীরু তীকু একটা প্রতিবাঁদ জানায় মালু। 

রাখতো তোঁমার কিপ্টেমী। ওকে থামিয়ে দেয় রিহানা। তারপর 
অন্থপম সেই চোখের হাসিতে ধুইয়ে দেয় বাথা পাওয়া মালুর মুখের 
অন্ধকার । 


তিনমাসের ছুটিট। ফুরিয়ে গেল মালুর | 

সেই ঘুম ঘুম আবেশে রেণু রেণু ঝরে পড়া বিহাঁনা, মীয়। মুগ্ধতার কোল ছেড়ে 
বুঝি জেগে উঠল। 

জেগে উঠল ওরা দুজনই । 

আচশ্বিতে | 

গ্রচণ্ড ঝশকুনী খেয়ে । 

হঠাৎ বিস্ফোরণে । 


আপিসে এলো মালু। 

“প্রথমেই এগিয়ে এল করিম মিএা । গাল ভরা তার হাসি। চোখ ভরা খুশী 
বলল, পেয়েছি । 

কি পেয়েছ, শতধাল মালু। 

ওই যেডাক? স্যাবওন1। হুজুবওনা, ভাই । কৃতিত্বের আনন্দে চক চকিয়ে 
যায় করিম সিঞার চোখ । 

ভাই? বাহ চমৎকার তে!, ছোট বড় আমরা লব ভি তাইনা কবিম মিঞা? 
নতুন সম্বোধনটা খুব পছন্দ হয়ে যায় মালুর, সহকারী ইয়ানীনেরও । লেও 
হাসছে মিটি মিটি। 

কিন্ত, এই ত্বিন মাস করিম কি শ্তধু এ কথাটাই তেবে চলেছে? চোখে শ্রদ্ধা? 
ঝরিয়ে ওর দিকে তাকায় মালু। 


১১৮ 


কি ইয়াশীন সাহেব! ওপক্ষের খবর কি? করিঙ্কে ছেড়ে এবার ইয়্াসীনের 
দিকে মন দে মালু। 

লঙ্জীয় রাঁডিয়ে ওঠে ইয়াপীন। ফাইলের আড়ালে মুখ লুকিয়ে ছোট্র করে 
বলল, পরীক্ষা তো শুরু হয়েছে । 

শুকু হয়েছে? তবে আর ভাবনা! কি.? 

ইয়াসীনের চেয়ে মালুরই যেন বেশি ফুত্তি। চেয়ার ছেড়ে উঠে আমে ও। 
ইয়াপীনের কাধে হাত রেখে বলে, মকৃকাঁর মিনার তা হলে দেখা যাচ্ছে? 
লাজুক হাসিতে রাঙিয়ে যায় ইয়াসীনের কালোপনা মুখখানি । 

ভাই করিম। এস এদিকে | লাগাও চ1 মিছ্ইি। করিমের হাতে ছুটে টাকা 
তুলে দিল মালু। বলল আবার : খবর টবর রাখ কিছ? পরীক্ষা হচ্ছে তো! 
খবর কি আর রাখেন করিম মিঞা! ইয়াসীনের ওপক্ষের খবরটা এ 
আপিসের অনেকেই তো! রাখে । তিন বছর ধরে ওপক্ষের সাথে ঝুলে রয়েছে 
ইয়াপীন। কিন্তু ওপক্ষ বড় কড়া পক্ষ। বলে রেখেছে, ম্যাট্রিক পাস না 
করে একট! চাকরির ব্যবস্থা না করে বিয়ে টিয়ের কথ] কানেই তুলবেন]। 
প্রতীক্ষার ধের্ধে আপন অন্রাগকে লালন করে আসছে ইক্সাপীন। বিগত 
তিনটি বছর প্রতিদিন নতুন নতুন কল্পনার রঙ ফেলে চলেছে প্রত্যাশিত সেই 
একটি দিনের স্বপ্নে । অবশেষে শুক হয়েছে ম্যাট্রিক পাশের পরীক্ষাট]। 
করিম মিএাও খুশি খুশি চোখের এক ঝলক হাসি ছড়ায়। তারপর বেরিয়ে 
যায় মিষ্টি কিনতে । 

অনেকদিন পর আপিমে এসেছে মালু। দেখা সাক্ষাৎ, এ কামরা সে কামরা 
গল্প করেই কাটিয়ে দিল দিনটা! । একেবারে শেষ ঘণ্টায় ছু একটা ফাইলের 
উপর চোখ বুলিয়ে বাড়ি ফেরার জন্য উঠে দাড়াল ও, বেজে উঠল টেলিফোন। 
রাবু বলছে : আমি যাচ্ছি তৌর বাণায়, দরকারী কথা আছে তোর সাথে । 
শিগগীর চলে আয়। 

বাসায় এসে দেখল মালু, বাবু পৌছে গেছে, নতুন বাসার ঘরগুপো। ঘুরে 
ঘুরে দ্বেখছে। প্রশংসায় কলকলিয়ে তুলছে ওদের নীরব আঙ্গিনা। পাঁক 
ঘরে গিয়ে চেখে দেখছে নতুন বৌর রান্্া। 

মালুকে দেখে প্রশংসার তোড়াট! যেন বেড়ে যায় রানুর । বলে, ভারি লক্ষ্মী 
বৌ। তোর সাত রাজার ভাগ্যি মালু, এমন বৌ পেয়েছিস্‌, মাথায় তুলে 
বাখবি। বুঝলি? তার পর পোনাবরণ হাত দিয়ে রিহানার চিবুকটা তুলে 
ধরবে আদর করে রাবু। 
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গল্প গুজবে সন্ধ্যা পেরিয়ে রাতটাঁও কিছু দূর গড়িয়ে যায়। তবু দরকারী 
কথাটায় আসেনা রাবু। 

এক পময় উঠল রাঁবু, যাবার আঁগে রিহানার হাতটা ধরে বলল : কাল রাতে 
আমার বাসায় তোমাদের ছু জনের দাওয়াত রইল। আগে আগেই এসে 
পড়ো । গল্প করাযাবে। কেমন? 

'ওকে রিক্সায় তুলে দিতে রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে এল মালু। 

মালু, চাকরিট| আমি ছেড়ে দিলাম, ব্রাস্তার নেমে বলল রাঁবু। 

হঠাৎ? কিব্যাপার ? 

ব্যাপার দেশে যাচ্ছি। কালই যাঁচ্ছি। 

কালই? কেন? কি এক উদ্বেগ মালুর কণ্ঠে। 

আব্বা ফিরে এসেছেন বাড়িতে । এই শেষ বয়সে একটু সেবা যত কি তার 
প্রাপ্য নয়? 

কি তার প্রাপ্য আর কি নয়, সে আমি জানিনা । কিন্ত, তুমি কি শুধু তার 
সেবার জন্যই দেশে চলেছ? 

জবাব ন দিয়ে রিক্সায় চড়ে বসল রাবু। বলল, ও কথা বাদ দে। যে জন্য 
€তোর কাছে আনা, মেজো ভাইকে একটা খবর দিতে পারবি? 

ছুপল কি যেন ভাবল রাবু, ধলল আবার, না খবর নয়, একেবারে সঙ্ষে করে 
নিয়ে আসবি আমার বাসায় । 

কেন, মেজো ভাই বাসায় নেই? 

তাহলে কি আর তোর কাছে ছুটে আসতে হত? বেঘোরে পড়ে কোথায় 
কখন যে মরে থাকবে লোকট1? আল্লাহ জানে । ৃ 

মালু কি ভুল শুনল? না, ভুল দেখল? কেমন ভেঙ্গে ভেক্ষে গেল বাবুর 
কম্পিত ক। চোখের কোনে ছুটে মুক্তোর বিন্দু চিক চিক করে ঝরে 
পড়ল অকম্মাৎ। 

কোন কিছু শুধাবার আগেই. মাঁলু দেখল, বাবুকে নিয়ে বেশ কিছু দূর এগিয়ে 
গেছে রিক্াট?। 

নতুন বাস্তার বিরল আঁলোর মিটি মিটি ছায়া মালুর চোখের স্থমুখে ভেসে 
উঠল আর এক ছবি। কানে এসে বাঁজল অনেক কথা । 
কলকাতার দাঙ্গা থেমে গেছে! মেয়েদের কলেজের সেই আশ্রয় শিবিরট! 
গুটানোর কাজে ব্যস্ত রাবু আর জাহেদ। গেটেই ওদের সাথে দেখা। 
কোন কোথা নয় এখুনি পাকড়াও কর ওকে, বলল জাহেদ 
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নিশ্চয় । এখুনি । বলল রাবু। 

'মালুকে একরকম লুফে নিয়েই ট্রামে চড়ে বসল ওরা । 

কয়েকদিন আগে বেশ বড় ধরণের একট! সাংস্কৃতিক জলসা বসেছিল পার্ক 
সার্কাস মক্সদরানে। সেখানে প্রচুর হাততালি পেয়েছে মালু। সেটাকে 
উপলক্ষ্য করে আজ ওকে খাওয়াবে জাহেদ এবং রাবু। 

শুনলাম তোর গান। ভাল লাগল আর রা কি এক গর্বে ভরে গেল। 
্রীমে বসে বলল রাবু। 

উত্তর না দিয়ে অপলক চোখে বাবুকেই দেখছে মালু। সেই 'ঙ্গা-বিরোধী 
মিছিলগুলোর শেষে বাবুর মুখে যে আনন্দিত দীপ্চি দেখেছিল মালু লে দীঞ্চি 
যেন আরও উজ্জল আরও প্রখর হয়েছে । এখন জাহেদের সাথে রাবুও 
বজব্জ আর গার্ডেনরীচের বস্তি এলাকায় ঘুবে বেড়ায়, মিটিং করে, বক্তৃতা 
দেয়। জাহেদের সব কাঁজের সঙ্গী ও। বুঝি সেই কর্মের আনন্দটাই আশ্চধ 
এক সৌন্দর্ষের ছটা হয়ে লেপে রয়েছে রাঁবুর মুখে । আঁর রাঁবু ঘেন ফি 
পেয়েছে সেই চৌদ্দ বছর বয়সের হারিয়ে যায়] হামিট।। 

বা-ব্বা। এযদ্দিনে সেই পুরনো হাঁসিটি ফিরে এল মুখে, বলল মালু। 

তুই এ সবের কি বুঝিনরে? কপট ধমকে ওকে থামিয়ে দেয় রাবু। 

চৌরঙ্গীর কোন আধা বিলেতী আধা দেশীয় রেস্তে বায় একটা টেবিলে মালুর 
সঙ্গীত সাফল্োর উত্সব বসাঁল ওর।। 

ওরা ফিরে গেল অতীতে, বাকুলিয়ায়ঃ ভাঁলতলজিতে । ওবা স্মরণ করল 
সেকান্দর মাষ্টারকে, লেকু-কমিরকে । ফেলু মিঞাকেও । ওরা চলে এল 
বর্তমানে । অনিশ্চিত ভবিস্কতটণকেও চোখের সামনে যতটা সম্ভব স্পষ্ট করে 
তুলে ধরতে চাইল ওর]। 

আর একদিন খেতে খেতে রাবুকে যে কথাটা বলেছিল আজ এক ফাকে 
জাহেদকেও সে ০৪ বলল মালু। বলল, মেজে। ভাই, এবার বিয়েটা 
করে ফেল। 

দেশ জুড়ে স্বাধীনতার লড়াই । এ সময় বিয়ে? ক্ষেপেছিস তুই? জাহেদ 
উড়িয়ে দিতে চাইল মালুর আবনদারটা। 

হটবার পাত্র নয় মালু। মালু বলল, এটা কোন যুক্তির কথা হলনা, মেজে। 
ভাই। 

কেন? 

ভুমি কি বলতে চাঁও তোমার বন্ধু ওই অজিতদার চেয়ে বেশি কাজ কর 
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তুমি? অজিতদদার চেয়ে বেশি ত্যাগ তোমার? অজিতদা তো বিয়ে করেছে 
মালতি দি-কে। তোমার চেয়ে স্বাধীনতার লড়াই কি কম করছেন তাবা ? 
একট] হালকা কথার উত্তরে এমন গুরু-গল্ভীর কথা পাড়বে মালুঃ ভাবতে 
পারেনি জাহেদ । মুহূর্তের জন্য হকচকিয়ে গেল ও । তারপরই হেসে উঠল 
সশব্দে । হা আল্লা! কোথায় জাহেদ, কোথায় অজিতদ1। কোথায় মালতি 
দি আর কোথায় সৈয়েদ! রাবেয়া খাতুন। ছি। সতা বলছি মালু, তোর 
মাথা খারাপ হয়েছে। | 

মাথা যে খারাপ হয়নি মালুর সেট! সবিজ্ঞারে এবং সপ্রমাণে উপস্থিত করছিল 
মালু কিন্তু ততক্ষণে অন্ত দিক থেকে এসে গেছে কঠিনতর প্রতিবাদ । বাবেয়া 
খাতুন কি কখনও মালতি দি-র সাথে তুলনা করেছিল নিজের? আহত, বুঝি 
বা অপমাণিত কণ্ঠ রাবুব । 

ওই দেখ আর একজন গাল ফুলিয়েছে। জোর করেই হাসল জাহেদ । বলল 
আবার, আরে আমি কি তুলনা করছিলাম? কথার পিঠে একটা কথা এসে 
পড়ল, এই তো। 

মোটেই না। কথার পিঠে আসার মত কথ! এট নয় । 

পাশাপাশি যাঁরা বাস করে, এক সাথে কাজ করে তাদের মাঝে শ্রেষ্ঠ এবং 
সাধারণ, উত্তম এবং অধমের তুলনা আসবে । না আসাটাই তো অস্বাভাবিক | 
মালতির সাথে তুলনাতে আপত্তি নয় রাঁবুর। আপত্তি_-ঘে ভুলনা আমি 
কখনও করিনি, যেখানে আমার ক্ষুত্রত্ব আর অকিঞ্চিংকর মস্তিত্ব নিয়ে আমি 
নিজেই বিব্রত, জীবনটাকে কিছু মাত্র অর্থপূর্ণ করে তোলার জন্য আমার চেষ্টার 
অন্ত নেই সেখানে কেন তুমি বারবার খোচা দেবে? পানিতে টলটল করছে 
রাঁবুর চোখ জোড়া । এখুনি বুঝি কেঁদে ফেলবে রাবু। 

দেখেছিল মালু? মাথা শুধু তোরই থারাঁপ হয়নি, এই মহিলারও মাথা 
খারাপ হয়েছে । পরিহাসের স্বরে আবহাওয়াটাকে সহজ করতে চাইল মালু। 
আমি পাগল, এ কথাইতো! বলবে তুমি। কোনদিন তো পারলে না আমাকে 
সমানের মর্ধা্।। দিতে । হিতোপদেশ, নীতি কথা, উপহাস, করুণা, ভালবাসার 
নামে অন্গকম্পা এ সবই তো পেয়ে আনছি ছোট বেল৷ থেকে । আর কেন 
মেজে ভাই.''জাহেদ'**আমি আর সহ করতে পারি না'"'কথার দমকে দমকে 
দ্রুততর রাবুর বুকের ওঠানামা । মালুব মনে হয় বিশাল কোন সমৃত্রের 
জলরাশি এখুনি বুঝি আছড়ে পড়বে সে বুকের বাঁধ ভেঙ্গে। কেমন করে, 
কোন্‌ কথ! তুলে এই অগ্রীতিকর প্রসঙ্কট1 চাঁপা দেবে ভেবে পায়না যালু ! 
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থ মেরে গেছে জাছেদ। €কাথেকে কোথায় এসে গেছে বাঁবু। 

ষেন মালুরই অহ্ুচ্চারিত প্রার্থনায় সাড়1 দিয়ে এসে গেল একদল ছেলেমেয়ে, 
রাবু এবং জাছেদেরই বন্ধু? ওরা খেতে এসেছে । ঘে দম্পতিকে কেন্দ্র কবে 
এত কথ! সেই অজিত এবং মাঁলতিও আছে দলের ভেতর | মালুদের টেবিলের 
পাশে এসেই বসল ওর] । 

তর্ক করতে করতেই ঢুকেছিল ওর1। টেবিলে এসে কটা আরও তুমুগ হুল। 
দেখে নিও হুরেমবার্গ ট্রায়ালে কিচ্ছু হবে না। 

মানে? তুমি কি বলতে চাও লক্ষ কোটি নির্দোষ নর-নারীর রন্ধে যাদের হ!ত 
রঞ্কিত সেই নাৎসী ঘাতকদের শাস্তি হবে না? 

ছু চারটে ঠাইকে লোক দেখানে! শান্তি দিলেও দিতে পারে কিন্তু বেশির 
ভাগই পার পেয়ে যাবে। দেখছ না ইংবেজ আর মাঞ্কিণরা ইতিমধ্োই 
জার্মেনীর পশ্চিম অংশে ব্যবসা করতে লেগেছে, ওদের পিঠ চাঁপড়াতে শুক 
করেছে? 

অসভব। মাহষের ইতিহাসে জঘন্ততম অপরাধে অপরাধী ঘে ছিটলার তাঁর 
পাপের দ্বোসরগুলোকে সমূচিত শাস্তি দেবেনা এমন বিচারক নেই পৃথিবীতে। 
পৃথিবী দেখেছে হিটলারের গ্যাস চ্যান্বার অসউইজ, বুখেন ওয়ান্ড; পাইকারী 
নর হত্যা, শিশু হত্যা। এ পাপ মান্ষ কখনো ক্ষমা করবে না। 

ধিরাজ, এ তো! তোমারই মনের বাসনা । ব্রিটিশ সরকারের মনোভাবট] থে 
কী সে তো ভারতকে দিয়েই বুঝতে পারছ। যুদ্ধে সময় মানবতার বুলি 
খই ফুটিয়েছে চািলের মুখে । আর এখন? সোজা বলে বঙ্গ, ভারতকে 
স্বাধীনতা দেয়া হবে না। ইয়ান্টা চুক্তির কালি এখনো শুকোয়নি কিন 
ইতিমধ্যেই সে চুক্তি ভঙ্গ করতে লেগেছে ওরা । 

না ভাই, ম্বাধীনতার কথা যদ্দি বল তবে আমি বলল এটা আমাদেরই মোছ। 
গোঁল টেবিলে বসে স্বাধীনতা! পাওয়া এ আমি বিশ্বাল করি না। 

জাহেদও যোগ দিয়েছে ওদের তর্কে । 

ইয়াল্ট| থেকে পট্‌সভ্যাম, জাঞ্জিবার থেকে জিব্রাপ্টার, জেনী লী থেকে রুশ 
বীরঙ্গন! তানিয়া, টারিসীগরা? মাতঙ্গিনী হাজবা--ওদের তর্কালাপের পরিধি 
বেড়েই চলে। 

মালু আর রাবু নীরব শ্রোতা । এক সময় উঠে পড়ল ওর1। জাহেদের 
দিকে একবার ভাঁকাল। ইশারায় বোঝাল জাহেদ তোমরা যাঁও, আমি 
এখানেই আছি। 
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বড় অন্তায় করলাঁম। অহেতুক কষ্ট দিলাম জাহেদের মনে। ব্রাস্তায় পড়ে 
বলল রাবু। 

আমি তো অবাক হচ্ছিলাম। অমন আনন্দিত পরিবেশে সহসা নিরাঁনন্দকে 
ডাকলে কেন তুমি? বুঝি উত্তরের প্রত্যাশায় রাবুর মুখের দিকে তাকাল 
মালু। 

রাবুর চোখে থমথমে অন্ধকার । বাবুর মুখে অকুত্তদ কোন বেদনার কাম্না। 
মালুর নিজেরই ভ্রম হয় মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে ট্রামে ওর পাঁশে বসেছিল 
আনন্দের ওজ্জল্যে দীষ্চিময়ী যে মেয়ে সে বুঝি অন্ত কেউ। 

বাবু আপা, তোমার অনেক ছুঃখ, মেজে! ভাইয়ের অনেক কষ্ট! আমার 
একটুও ভাল লাগ না। 

শত দুঃখেও মানুষ হাসে । বুঝি তেমনি হাসল রাবু। বলল, আমাদের দুঃখে 
তোর বুঝি ঘুম হয়না ? 

সত্যি ঘুম হয়না আমার । বিশ্বাস কর বাবু আপা। 

আবারও হাসল বাবু। বলল, তুই এখনও সেই বার বছরের খোকাটিই 
রয়ে গেছিস। হ্যাঁরে, এখনো কি কথায় কথায় কেঁদে বুক ভাসা তুই? 
মালু বুঝল সহজ হয়ে আসছে রাবু। নীরবে বাবুর কথাগুলোই শুনে গেল ও। 

আসল কথা কি জানিস? আমাদের একাস্ত ব্যক্তিগত আর ছোট ছোট 
ছুঃখ কষ্টগুলোকে অযথা ফুলিয়ে ফাপিয়ে বড় করে দেখি আমরা। আর 
সতাকাঁর বড় বড় ছুঃখ যা তোর আমার ব্যক্তিগত কষ্ট ব! ছুঃখ নয়, ঘা বিশাল 
মানব গোঠীরই দুঃখ সে সব হয় আমাদের স্পর্শ করে না, অথবা কিছুক্ষণের 
জন্য ব্যথিত হয়েও ভুলে যাই সহজে । 

বুঝলাম না। বুঝবার আশায় ত্াবুর মুখের দিকে তাকিয়ে ইল মালু। 
আমার নিজে কথাটাই ধরা যাক। অল্প বয়সে, যখন আমার কোন বুদ্ধি 
গজায়নি, বাবার পছন্দমত বরের সাঁথে তিনি বিষে পড়িয়েছেন আমার । খুবই 
অন্তায়। কিন্তু এ রকম অন্যায় ঘটনা তো রোজই ঘটছে আমাদের দেশে । 
এর চেয়েও সহম্্র গুণে কঠিন এবং নুশংস পীড়নে ভুগছে আমাদের দেশের 
মেয়েরা । তাই না? 

শিশ্চয়। একমত হয়ে ঘাড় নাঁড়ল মালু। 

একটু আগে মুখে মুখে ঘুরছিল কয়েকটি নাম--মিউনিক, ভানকার্ক, লেনিন- 
গ্রাত, প্যারি, বুখেনওয়ান্ড--এই এক একটি নামের পেছনে পৃথিবীর লক্ষ 
কোটি মানুষের কত ত্যাগ, কত যন্ত্রণা, কত ছুংখ। মানব জাতির এত বড় 
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দুঃখের পাশাপাশি আমার এই ব্যক্তিগত ছুঃখটা কি তুচ্ছ আর হাশ্তকব 
নয়? ৃ 

গভীব্ব আবেগে কম্পিত স্বর রাবুর। এক নিঃশ্বাসেই কথাগুলো বলেছিল 
রাবু। তারপর উদ্দাস চোখে চেয়েছিল দূর পথের দিকে । 

কলকাতায় বাবু এবং জাহেদের সাথে এটাই ছিল মালুর শেষ সাক্ষাৎ। এর 
কিছু দিন পর লগ্ন আর দিল্লী থেকে যুগপৎ এক ঘোষণ? প্রচারিত হয়েছিল । 
সে ধাকায় ওর! সবাই চলে এসেছিল ঢাকায় । | 

ঢাকায় এসে ব্/ক্তিগত প্রসঙ্গগুলো তোলেনি মালু । বাবুও না। বাড়ি ছেড়ে 
স্কুলের শিক্ষিকীর চাকুরী নিয়ে কেন আলাদ] বাসা করেছে বাবু; সে প্রশ্নও 
শুধায়নি মালু। শুধায়নি, শিক্ষিকার খুঁটিনাটি বাস্ততাঁর জীবনে কোথাক় ঠাই 
দিয়েছ মেজো! ভাইকে ? 

কিন্ত, এ কী জীবন বেছে নিচ্ছে বাবু! প্রজাপতির মতো রঙিন পাখন' 
উড়িয়ে কতো মেয়েই তো এই নতুন রাজধানীতে এনে দিয়েছে বর্ণের শোভা ! 
কই, ওরা তো, তোমার মত নয়? ওদের হাসির চমকে বাতাস উৎকীর্ণ। 
ওদের চরণ ছোয়ায় মুখর শতাব্দীর ধুলো জমা এ শহরের পথ। এই শহরের 
নব ছন্দের গান ওদের কণ্ঠে। কই, ওর1 তো তোমার মতো হান্কা বাতাসের 
উড়ো পথটাকে ছুঃখের কাটা ছড়িয়ে দুর্গম করে তোঁলেনি? ছুরনীবার ইচ্ছা 
জাগল মালুর, দৌড়ে গিয়ে প্রশ্নটা! শুধিয়ে আন্থক বাবুকে । ছ'কদম এগিয়ে 
আপন মনেই হেসে উঠল মালু। রিকনাট? হয়ত এতক্ষণে রাবুকে ওর বাসায় 
নামিয়ে দিয়ে ছুটেছে অন্ত কেরায়ার পেছনে | 


সকাল সকাল হাজিরা বইতে একট! সই মেরে বেরিয়ে পড়ল মালু। 

জাহেদের কয়েকট1 আড্ডার খবর জানত মালু। আর চিনত তার ছু একজন 
বন্ধুকে । সে সব আড্ডায় গেল ও । সে সব বন্ধুদের কাছে খোঁজ নিল। তাদের 
মুখে শুনে আরো! কত বাসায় পাত্তা লাগাল মালু। কিন্ত, কোথাও পাওয়া 
গেলন। জাহেদকে । কেউ বলল, এই তো সেদিন খেয়ে গেছে । কেউ বলল, 
গেছে চাটগাঁও। কেউ বা বলল শ্রীহটে । নির্দিষ্ট সমাচার কারো কাছেই নেই । 
পাক স্্রীটের বাড়িটা শাস্তিনগরে কিছ জমি আর একটা দোতলা বাড়ির সাথে 
বদল করেছে নৈয়দরা। কোন অর্থ হয়না সেখানে খোজ করার । তবু 
€সখানেও গেল মালু। 
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মালুর কপাল। সয়দ সাহেব আপিসে ছুটি নিক্মে বাড়িতেই অবস্থান, করছেন, 
এটা জানার কথা নয় ওর । আর পড়বিতো। পড়, সৈয়দ লাহেবের সাষলেই 
পড়ে গেল মালু। ূ 
প্রশ্ন শুনে তেলে বেগুনে হলেন নৈষদ সাহেব । ওই ব্দমাইশটার খোজ নিতে 
এসেছ বাড়িতে ? বাড়িতে তো তদ্রলোকেরা থাকে । সেকী ভক্রলোক? 
মে তো ভেগাবগ্, কুলি মজুর আর দুনিয়ার যত কমজাত কমবখ ত. ছোট 
লোকদের সাঁথে থাকে সে। সেখানে খোঁজ নাও গিয়ে । 
মাল মরীয়া। যেমন করে হোক জাহেদের খোজ তো ওকে পেতে হবে। 
ও শধাল-- 
কিন্ত বাড়িতে কি মাঝে সাঝেও আমেন ন1! তিনি? শেষ কখন এসেছিলেন ? 
বাড়ী আসবে? বাঁড়ি এলে ওর ঠ্যাং ভেঙ্কে দেবনা আমি? জান? ওই 
কম্বখতটার জন্য আমার একটা প্রমৌশন আটকে রয়েছে? 
অধিক প্রশ্ন নিরর্থক । দিড়ি ধরে নেমেই যাচ্ছিল মালু। কিন্তু সি'ড়ির মাথায় 
ফুটফুটে একটি মেয়ে ওর ছোট্র হাতের ইশারায় থামতে বলল মালুকে। কাছে 
এসে ফিলফিসিয়ে বলল, দাদী তোমাকে ডাকছে । সিড়ি ধরেই আবার উঠে 
আসছিল মালু। মেয়েটি বলল, উহু পেছন দিয়ে এস। 
বাড়ির দক্ষিণ পাশে খিড়কি দরজ। পুরোনেো। আমলের মত। সেই দরজ! দিয়ে 
মেয়েটা মালুকে নিয়ে গেল ভেতরে । মালু দেখল বারান্দায় বসে সৈয়দ গিষ্লী 
সড়ির আচলে চোখ মুছছেন। পায়ে হাত দিয়ে সালাম করল মালু। মালুকে 
দেখেই অঝোর কান্গীয় ভেঙ্গে পড়লেন . সৈয়দ গি্নী। কাদতে কাদতে সৈয়দ 
গিন্নী ঘা বললেন তার সারার্থ__মাস ছুই আগের কথা। হঠাৎ রাঁতের বেলায় 
এসেছিল জাহেদ | তিখিশটা টাকা চেয়ে নিয়েছিল । রুই মাছ দিয়ে প্রচুর 
ভাত খেয়েছিল, খনে হচ্ছিল অনেক দিন খায় শি। রাত নাড়তেই চলে 
গেছিল। তারপর কিছু লোক ওর খোঁজ খবর করে গেছে। সৈয়দ গিন্নীর 
সন্দেহ সরকারের যে দফতরের অন্ততম মাথা সৈয়দ সাহেব স্বয়ং, লোকগুলে। 
সেই স্বরাষ্ট্র বিভাগেরই । অর্থাৎ সাদা পোষাক পুলিশ। ছেলের কোন 
খোজ পানন! নৈয়দ গিন্নী। ছেলেকে একবারটি দেখেছেন সেই ছুমান আগে । 
কেদে কেঁদে বুক ভাসিয়ে চলেছেন সৈয়দ গিম্নী। মালু যেন অবশ্যই তাকে 
খুজে বের করে, অস্ততঃ কিছুক্ষণের জন্য পাঠিয়ে দেয় মায়ের কাছে। 
এই প্রসঙ্গে পৈয়দ নাহেব সম্পর্কে ও নিজের অভিমতটা তিনি খোলাখুলি ব্যক্ত 
করলেন। বললেন, বুড়োর ভীমবভি-ধরেছে। উঠতে বনতে ছেলের মুণ্পাত 
/ 
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করে চলেছেন । সকাল বিকাল মুখে শুধু এক কথা প্রমোশন, প্রমোশন । 
প্রমোশন প্রমোশন করেই বুড়ো পাগল হবে, এতে কোন সন্দেহ নেই সৈয়দ 
গিশ্নীর | 

সৈয়দ গিন্নীকে সালাম করে বিদায় নিল মালু। বারান্দাট! পার হয়েই আবার 
সুখোমুখি পড়ল সৈয়দ সাহেবের । আপন মনেই আপসোৌস করে চলেছেন 
সৈয়দ সাহেব, ওই কমবখত, কমজাতটার জন্যই তো! নইলে আমার দুবছরের 
জুনিয়্ার সে উঠে যায় আমার উপরে ? 

বুঝি হঠাৎ চোখে পড়ে মালুকে । খেকিয়ে ওঠেন, এই ছোকর]! তুমি 
এখনো এ বাঁড়িতে ? বের হণ, | 

বেরিয়ে এল মালু । চলতে চলতে ভাঁবল, মানুষের লৌভের কি শেষ নেই? 
পাঁকিস্তানের বর্দোলতে সৈয়দ সাহেব ধাই ধাই করে উপরে উঠছেন, আড়াই 
বছরে তিনটি পদোন্নতি পেয়েছেন । চতুর্থ পঞ্চম বা তাঁর পরেও যদি উপরে 
উঠবার যায়গা থাকে দেখানে পৌছুবার স্থযোগ তিনি হয়ত পাঁবেন একটু 
ধৈর্য ধরলেই । তবু কেন এত অতৃপ্তি, এত অধৈর্ধ সৈয়দ সাহেবের ? 
আরিফার ইঞ্জিপিয়র স্বামীর বাসাট1 নীলক্ষেত। সেখানেও টু মারল মালু। 
কিন্তু আরিফ! বা তার স্বামী কাউকে পাওয়া! গেলন!। আরিফার ছেলেটা 
বলল, দিদ্ধেশ্বরীতে আমাদের নতুন বাড়ি উঠছে, আব্বা আম্মা দেখতে 
গেছেন। 

মালুর মনে খটকা লাগল । এই নতুন বাঁড়িট। গত বছরই শেষ হয়েছিল এবং 
ভাড়ট্টে বসেছিল বলে শুনেছিল মালু। তাই শুধাল ও, এ বাড়িনা শেষ 
হয়েছিল গেল বছর? 

ধ্যাৎ আপনি কিচ্ছু জানেন না। গেল বছবেতো ধানমণ্ডির বাঁড়ি উঠেছিল । 
এ বছর উঠছে পিছ্ধেশ্ববিতে, পাশাপাশি দুটে। বাড়ি । 

মালুর অজ্ঞভায় ছেলেটার বুঝি কৃপা হল। কৃপা মিশিয়ে হাসল ও। বলল, 
জানেন? ঢাকা শহরে এই নিয়ে আমাদের চাঁরটে বাড়ি হল। একটা 
আমার । একটা নন্তর। বাকী ছুটো ছুবোনের। বিষের সময় যৌতুক 
হিসেবে লিখে দেল়্া হবে ওদের নামে । আব্বা বলেছেন, এরপর ধত বাড়ী 
হাবে সব আমার নামে । আমি বড় ছেলে কিনা, তাই। 

একটা আন্ত বাড়ির মালিক সে, ভবিষ্যতে আরও অনেক বাড়ির মালিক হবে, 
এ খবরটা মালুকে জানাতে পেরে সত্যিই খুপি ছেলেটা । গম্গিয়ে হালছে 
ও । মালুও হাসল। 


১২৭ 


মালুর হানিতে বুঝি উৎসাহ পেল ছেলেটা । বলে চলল, কিন্তু বাবাটা 
একেবারেই বৌক1। তিনি. তো ইঞ্জিনীয়ারিং পাশ করেছেন সে-ই ক-বে। 
জানেন না, আকিটেকচার একটা “আলাদা বিছ্যা। তেজরগাঁর বাঁড়িট! বাঁবা 
নিজেই ডিজাইন করেছেন। ছিঃ। কী যে চেহারা বাড়ির। আমিও 
বলেছি ও বাঁড়ি আমি ছোঁবনা। কিন্তু দিদ্ধেশ্বরীর বাড়ি ? 

এক্সেলেপ্ট । হবে না কেন? চীফ আফিটেক্ট যিঃ গ্যারি-- 

আমি আসি । উঠে দাড়াল মালু। আঁরও অনেক বাঁড়িতে ঢু মারতে হবে 
ওকে। 

নানাসেকী। বহ্ছন। লাঞের মময় হল। আব্বাআম্মা তো এখুনি এসে 
পড়বেন। আপনি একটা কোল্ড ড্রিংক খাবেন ? 

মালুর সম্মতির জন্য অপেক্ষা না করে এক দৌড়ে ভেতরে চলে গেল ছেলেটা । 
নিজেই তশতরির উপর চড়িয়ে নিয়ে এল এক গ্লাস লেমন স্বোয়াশ। 

ছেলেট! ঠিকই বলেছে । মালুব হাতের গ্রাশট। শেষ হবার আগেই এসে পড়ল 
আরিফা আর ওর স্বামী । 

মালুর প্রশ্নটা শুনে কিছুক্ষণ নিঃশবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল আরিফ1। 
তারপর শুধাঁল, তুইও কি এসব করিস নাকি? 

না।- 

খবরদার । এ সব্রে ধারে কাছেও যাবি না! জীবনটাই মাঁটি হয়ে যাবে। 
মালু উপদেশ শুনতে আসেনি। এসেছে কাজে। কাজের কথাটাই আবার 
তুলল ও, আপনি কি জানেন কোথায় পাওয়! যাবে মেজো ভাইকে? ছু-চার 
দশদিনের ভেতর এদিকে কি এসেছিল মেজো ভাই? 

কি করে আসবে! যা ভরু তোর দুল! ভাই। কেবলই বলে, আমার চাকরী 
যাবে, সবাই উপোস মরবে । শেষে আমিই বারণ করে দিয়েছি মেজো 
ভাইকে । আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল আরিফা, থেমে গেল। ন্থাট বদলিয়ে 
লুঙ্ষি পরে শ্বামীটি এসে বসেছে পাশে । 

বাবুচি এসে খবর দিল খাবার দেয়] হয়েছে টোবিলে। 

মালু উঠে দাড়াল। 

আরিফা বসেই রইল। গালে হাত দিয়ে কি যেন ভাবছে ও। হঠাৎ শুধাল, 
রাবু কেমন আছে রে? ্‌ 
আশ্চর্য! আবাল্য এক সাথে যাঁর! মানুষ হল তার! আজ পরম্পরের কোন 
খোজ রাখেনা । 
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জানিনা, ইচ্ছে করেই মিথো বলল মালু। 

দেখ! হলে মেজো ভাইকে বলিস এ সব থেন ছেড়ে দেয়। আমি জানতাম 
হিন্দুরাই স্বদেশী করে । মুসলমানরা কেন স্বদেশী করবে? মুসলমানদের এসব 
পোঁষায়না। শেষ উপদ্দেশটা দিয়ে আরিঘা চলে গেল খাবার ঘর্র পিকে । 
আব ও অনেকগুলো বাড়ি এবং আপিশসে হানা দিল মা । সবজ্র এক জবাব, 
জাহেদেপ খবর জানেনা তারা । ছুএকজন, যাদের জাহেদের সাথে একসঙ্গে 
ধুরতে দেখেছে মালু ভাবা জাহেদ নামের কাউকে চিনতেই অস্বীকার করল। 
আশ্চর্য! একটা জ্যান্ত মান্তষ্ব এমন করে হাঁপিয়ে যেতে পাবে? তাপ এই 
ছোট্ট শহরে? তবে কি বাইরে কোথাও আছে জাহেদ? কি করছে? 
কোথায় থাকছে? 

হঠাঁৎ থানাব কথা মনে পড়ল জাহেদের। পুথবীর খাঁবতীয় হারানো আর 
প্রাপ্তির খবর তাদের কাছে নাকি থাকে । সোজা পুপিস সাহেবের কামপায় 
গিয়ে হাজির হল মালু। 

মালুকে সাদরে অভ্যথনা জানাল পুলিশ সাহেব। মালুর নাম এবং গানে 
সাথে পরিচঘ আছে তাএ। 

সব শুনে কি এক বহইস্ত মিশিয়ে পুপিশ সাহেব হাসলেন, খসলেন আঁমএও হগ্ছে 
হয়ে খুঁজছি জাহেদ সাহেবেকে। কিছ্ক তিনি আলেয়া, এই আছেন তত 
এইহ নেই। 

রহস্য অথকা হেঁয়াপী। মাল কিছুই বুঝলণা। বোকার মত চেয়ে রইপ 
পুলিস সাহেবের মুখের দিকে | 

আচ্ছা আস্তুন, একট জঞ্চপী কনকাবেন্স রয়েছে আমাব । আপনিও তো 
খুজছেন তাঁকে, ঘযরদি কোন খোজ পানি তবে অনুগ্রহ করে জানাবেন মামাদের। 
পুলিশ সাহেব ৮লে গেলেন কনফারেন্স-কা মপায়। 

তবু হাল ছাড়লনা মালু। পত্রিকা অফিসশুলোতে যাতায়াত ছিল জাছেদের। 
সেখানে গেল মালু। কিন্তু সেখানেও এক জবাব । জাহেদের কোন খব 
জানেনা তাঁপা । 

শুধু একটি আপিসে একটা 2োৌক মালুকে টেনে নিম্নে গেল এক পাশে। 
কেমন ধষকের স্বরে পলল, আপনি কি ক্ষেপেছেন ? এখানে খুজতে এসেছেন 
জাহেদ সাহেবকে? এই আপিসে ভো গিস গিস করছে ম্পাই। শীগগির 
চলে যান। 

মালুকে এক রকম ঠেলে বের করে দিল লোকট?। 
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মাঁলুর ইচ্ছে হল এই শহরের, এই দেশের সব কটি বাঁড়ি তন্ন তন্ন করে খুঁজবে 
ও। কোথায় যাবে জাহেদ? নিশ্চয় মরে যায়নি ? 

মালুর' বিয়ের দিন। আচমকা যেন পাতাল ফুঁড়েই উঠে এসেছিল জাহেদ। 
বগলে ছিল নিহানার জন্য একখানা শাড়ি আর মালুর জন্য গুটিকয় বই। 
আজাদী তো হল, মেজো ভাই এবার একটু বিশ্রাম নাও। এক ফাকে 
বলেছিল মালু। 

বিআাম কিরে? এখনই তো কাজের ধুম। মালুর কথায় কি এক মজা পেয়ে 
খুব করে হেসেছিল জাহেদ। 

নৃতন বৌ নিয়ে ব্যস্ত ছিল রাবু। বুঝি স্তনে ফেলেছিল জাহেদের কথাট]। 
দুর থেকেই বপেছিল, কাকে কি বলছিসরে মালু? তোঁকে, আমাকে সবাইকে 
' স্বগরাজ্যে না নিয়ে তো ছাড়বে না মেজো ভাই । বিশ্রাম নেয়ার সময় 
কোথায় তার? বাবুর মুখে আনন্দিত কৌতুক, খুসির ছটা। কিন্তু ওর 
কথা মাঝে লুকানে। থাঁকেনা প্রচ্ছন্ন কোন অভিমান, চাপা এক অনুযোগ । 
এই অভিমান, এই অনুযোগের যে কোন প্রতিকার নেই বাবুর চেয়ে ভাল 
করে এ কথাটা আর কে জানবে। তবু ওর অজ্ঞাতেই কতদিন এই অভিমান 
অন্গযোৌগের আকারে ঝরে পড়েছে, মালু তার সাক্ষী । আজ চেপে ধরল মালু। 
এইতো মুশকিল তোমাকে নিয়ে রাবু আপা। নিটোল খুদির মাঝেও একটা 
্র, টুকিয়ে বসে থাকবে। 

এই চুপ। নওসা কথা বলে না। 

মালু চুপ করে গেছিল। কিন্তু ততক্ষণে চেঁচিয়ে উঠেছিল জাহেদ, ঠিক 
বলেছিস মালু। ঠিক বলেছিন। আর একটু বলতো? 

তারপর জাহেদের সাথে আর দেখ! হয়নি মালুব | 

খুরে ঘুরে ক্লীস্ত হল মালু। কোথাও জাহেদের কোন খবর না পেয়ে হতাশ 
হল। দুপুরট] পার করে দিয়ে জোহরের শেখ সমম ফিরে এল বাসায় 
অপেক্ষা করে করে ৰোধ হয় চোখের পাতায় ক্লান্তি নেমেছে রিহানার্‌। 
বুমিয়ে পড়েছে ও। 

রিহানা ওঠ। খাবেনা? জামা ছাড়তে ছাড়তে ডাকল মালু। 

ঘুম জড়ান কঠ্ে চাকরটাকে ভাকল রিহানা। মালুকে উদ্দেশ্য করে বলল, 
যাও খেয়ে নাও গিয়ে । 

তুমি মাবেনা? অন্থখ করেনিতো? উদ্বেগ ঝরল মালুব কণে। হাত 
রেখে দেখল রিহানার কপালটা। না, কিছু হয়নি। 


১৩৬ 


বিবি সাহেৰ খেয়ে নিয়েছেন। আপনার খাবার দিয়েছি। দরজার কাছে 
দাঁড়িয়ে বলে গেল চাকরটা । ূ 

আমি বাইরে খেয়ে এসেছিরে । তুই খেয়ে নে। ওকে জানান দিয়ে গুম 
হয়ে বসে রইল মালু। তার পর শুয়ে পড়ল বিহানাবর পাঁশে বিছানার খাপি 
যায়গাটুকুতে। 

এমন তো হয়নি কোনদিন? না হয় ফিরতে একটু পেরীই হয়েছে ওর! 
তাই বলে এমন নির্মম উদীসীনতায় খুমিয়ে থাকবে রিহানা? 

না খেয়ে ও অপেক্ষা করে থাকুক এমন কোন অযৌক্তিক দাবী নেই মালুব। 
বু খচ করে কাটার মত কি যেন বিধে যায় মনের কোণায়। 

টেবিল সাঁজিয়ে অপেক্ষ। করত বিহানা। মালু এলেই দুজনে মিলে খেতে 
বসত । অভ্যস্ত হয়ে গেছিল মাঁলু। অদ্ভুত এক মমতা লুকিয়ে থাকত ওই 
অপেক্ষাটুকুর মাঝে । আজ অপেক্ষা করে নেই রিহানা। 

দুরে ঘুরে ক্ষিধে পেয়েছিল মালুর। পেটটা চনচন করছিল । সেই খালি 
পেটটার মাঝে কি এক অসহ্া ভার যায়গা করে নিয়েছে এখন। কোথায় 
'উবে গেছে ক্ষিধেটা। চোখ বুজে পড়ে রইল ও । 

রিহানাব স্থরভিটা নাকে এসে লাগছে । আজ গম্ধর|জ জড়িয়ে নেই ওর 
চুলের গুচ্ছে। তবু গন্ধরাজের সুবাস মিশিয়ে ও৭ চুপে যে বিচিত্র হতি, তার 
আকর্ষণের এতটুকু কমতি নেই। যেন অজানতেই টা মুখট। ডুবে গেল 
হানার ছড়ানে চুলের অরণ্যে । 

উঠে বস্ল মালু। ছোট খাট স্থডোল ছুটে! হাঁত প্রিহানীর, যেন মেলে রয়েছে 
মধুর কোন প্রত্যাশায় । আস্তে করে সে বাহুর কোমলতাম্ন আপন মুখে 
স্পর্শ রাখল মালু। 

আপন মনেই হেসে উঠল মালু। ঠনকো! একটা কারণে রিহাঁনার উপর অমন 
মশ ভার করার অর্থ হয় কিছু? 

পাক ঘরে এসে চা করল মালু। জালের আলমিরা থেকে সকালের বানান 
হালুয়া, কণ্নেকটি ফল আর বিস্কিট এনে স্থন্দপগ করে সাঁজালে! টেবিলট!। 
র্রাসগুলো, .কাপড়গুলো চাকরকে দিয়ে পরিষ্কার কনে ধুইয়ে নিল। নিজ 
হাতে পানি মুছগ, পরিপাটি করে সাজাল টেবিলটা। তারপর নিহাঁনার 
কাঁনের কাছে মুখট1 এনে ডাকলো £ রি__, ঘুম ভাঙলো? এস, আমি চ1 
কৃবেছি তোমার জন্য । 

পাশ ফিরলে! রিহান!। 
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ওর ঠোঁটে ঠোঁট জড়িয়ে আবার ডাকল মাঁলু। 
আহ্‌ মর। আধিখ্যেত। দেখে আর বাচিনে। উঠে বসল রিহানা। এক 
রকম হিড় হিড় করে ওকে টেনে এনে চায়ের টেবিলে বপিয়ে দিল মালু। 
এখনও ঘুম লেগে রয়েছে গ্রিহানার চোখে! চোখের পাতাগুলো ডলে কচপে 
বুঝি ঘুমটাকে তাড়াল বিহানা। সোজা] তাকাল মালুর দিকে । শুধাল, কি 
হয়েছে তোমার ? ক্ষেপলে কেন? 
শ তে? ক্ষেপলাধ কোথায় ? 
তুমি যদি ভাব থাবার সাজিয়ে হাতে পাখা নিয়ে, বউ তোমার অপেক্ষা কনে 
এাকবে, তবে ভুল করছ। 
আমি ও বকষ কিছু ভাঁবিনধ। দিহানার কথাটা শেষ হবার আগেই বলল 
মালু। 

তোমার ইচ্ছে মতই চলবে বউ, তেমন বউ বিয়ে করনি তুমি 

জানি । 
চাট! বিশ্বাদ। বিস্কুটগুলো যেশ লোহার €েলা, গলা দিয়ে গলতে চায়ন- 
কিছুতেই । নিঃশব্দে বিহাঁন!কেই দেখছে মালু। 
বিহাণাঁর মুখে বিরুক্তি। পিহানার চেখে বিভৃষ্ণা । 
তোমারই বাকি হণ? অমন ক্ষেপেছ কেন? স্বাভাবিক স্বর মালুর । 
উত্তর দিলনা রিহানা। শুধু বিভৃষ্ণ দৃষ্টিতে একটি অবহেল! ছুড়ে মারল 
ম।লুঞ দিকে, টেনে নিল বিক্কিটের তশতরিট। দাতের নীচে একটা বিস্কিট 
গুড়োগুড়ো করণে ঠেলে দিল গপার দিকে । এক শিংশ্বাসে শেষ করল 
পেসালার 511 ভাঁকাণ মালুর ধিকে, যেন, শুধাণ্‌, আএও কিছু বলার আছে 
তোমার? 
এক রকম মরীয়1 হয়েই বিশ্ব চাটা মুখের তেতবে ঢেলে নিল্‌ মালু, বলল 
তুমি তৈরী হও । আমি পে ফাকে এগ!সলটা সেখ্ে নিই । 
আমি যাচ্ছি ন!। 
কেন? 
ভাল লাগছেনা। মাথ। ধবেছে। 

কিছু বাবু আপা যে শিজে এসে তোমা হাওয়।!ত দিয়ে গেল । 
দিণইবা। 
নী না পিহানা। দীওয়াতের কথা না হয় বাদ ধাও। বাবু অপ! চলে যাচ্ছে, 
তার সাথে একবার দেখা করব না আমরা? অন্ুনয়ের স্বর মালুর । 
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ভারি আমার বয়ে গেছে । অশ্রদ্ধায় ঠেটি বীকায় পিহাঁন1। 

আসতে পারি? অন্মতির অপেক্ষা না করেই ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে 
আছলান । 

স্ত্রান। সৌজনোর খাতিরে একটু ঝুকে পাশের চয়াপখালি দেখিয়ে দেয় মালু। 
'মাবে সাহেব, এক বাড়িতে থেকেও মাপনার দেখ। পাওয়া দায় হক্ষে পঙেছে 
দেখছি । স্বরটাকে দরাজ করে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা পায় আহসান । 

5 ঢেলে পেয়াল।টি আহসানের দিকে এগিয়ে দেয় বিহ্বালা। 

'আ[চ্ছা, আপন!পা গল্প করুন। উঞ্জে এল মালু। 

মালু আনি সারল। জামা] কাপড় পরুগ। পার দুই জাকল বিহানশাকে। 
শুনেও বুঝি সাডা দিলনা রিহানা ! 

পর্দাটা ঈষৎ সবিষ্ষে দেখল মালু, গল্প করছে এরা | বৃথাই রিহান!র [ৃটটিটা 
আকর্ষণ করার চেষ্টা পেল গু । 

সন্ধা! হয়ে আসছে । 

মালু রাস্তায় পড়ল । 

ঘোরাঘুরিটাই সার হল তোর। কি আর করবি । আমার যেমন কপাল । 
ব্যর্থ অন্বেধণের খবরট] শুনে বলল বাবু । 

সবই গোছান সার1। শুধু হবটকেসট! বাকী । 

খাটের উপর ত করে রাখা সাড়ি ব্রাউজ তোয়ালে, নিঙাকার দরকানি 
চিনিস। একটা একটা করে এগিয়ে দেয় মালু। 

দেখা ভলে বশিস মেজো ভাইকে, গত চোখের আলো আমার পথের সম্বল । 
তরা স্থটকেসের ডালা টা চ।পতে চাপতে বলল রাবু। ৃ 

কিছু বলেনা মালু। নীরবে চেয়ে থাকে বাবুর বাস্ত হাতগুলোর দিকে । 
অনেকক্ষণ পর বসল মালু: বাবু আপা, তোমার কথাই, ঠিক। মেজো 
ভ।ইদ্ের জন্য কিছু লোককে সারা জীবন শুধু চঃখই পেয়ে যেতে হয়। শুধু 
দুঃখটাই দেখছিল? এর পেছনে যে লুকিয়ে আছে আনন্দ আর গৌরবের 
ফঞ্জধারা লেটা দেখছিননা? ক্লিক কবে সুটকেসেপ তালাটা টিপে দিল 
রাবু। 

বাবু আপা। আমার বিয়ের সময় মেজো ভাইয়ের শাথে দেখা হয়েছিল 
তোমার । সেই কি শেষ দেখা? 

ন1। তারপর সে-ই দেখা করেছিল একদিন দশ মিনিটের জন্ব। কথা 
হয়নি । 
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এর মাঝে কোন চিঠিপত্র পাঁওনি মেজে। ভাইয়ের ? 

ছুটে] চিঠি পেয়েছি তিন ছত্রের। ভাল থেকো, আমি ভাল। ব্যস। 

চাবির গোছাট1 হাতব্যাগে পুরে নিল রাবু। তারপর বইয়ের ট্রাঙ্কটার 
উপর স্ুটকেশ রেখে তাঁর উপর বসল বাঁবু। 

আচ্ছা, রাবু আপা । তুমি কি শুধু দরবেশ চাঁচার লেবার উদ্দেস্তেই দেশে 
চললে ? হঠাৎ শুধাঁল মালু। 

তা কেন, মান্ষের মাঝে মেজো ভাইয়ের কাজ । সে কাজটা যদি আমারও 
হয়, আপত্তি আছে তোর ? 

একটুওনা। বাবুর বলার ঢওট1 দেখে ফিক করে হেনে দিল মালু। 

তালতলির মেয়েদের ঞুলটা বন্ধ হয়ে গেছে। সেই স্থুলটাকে আবার আমি 
চালু করব, আমাদের বাইর বাড়ির খালি দাঁলানটায়। আগের কথাটাকেই 
বুঝি আরে! খোলসা করে বলল রাঁবু। 

মালুকে বিব্রত করপনা রাবু। জিজ্ছেন করলনা, কেন আসেনি রিহাঁনা। 
হয়ত আচ করতে পেরেছে ও । 

নিমন্ত্রণের খাবারগুলো ঢাকা রয়েছে টেবিলে । 

সেদিকে তাকিয়ে বলল মালু, একটুও খেতে ইচ্ছে করছেনা, রাবু আপা। 
খাবিনা? তা হলে উঠিয়ে নিক খাবারগুলো? আমারও ক্ষিধে নেই। 

ঝি এসে উঠিয়ে নিল খাবারগুলে!। 


গার্ডের হুইসেলটা বেজে উঠল । সবুজ নিশানটা ঘন ঘন আন্দোলিত হল। 
রাঁবু আপা । ক্ষমী করে দি৪ মেজে! ভাইকে । ওর হয়ে আমিই মাঁফ চেয়ে 
নিলাম তোমার কাছে । কেমন ধরে এল মালুর গলাটা । 

ছিঃ! ও কথা বলিসনে মালু। মানদ্রণের মতো টাড়িযে আছে মেজো ভাই, 
তোর সামনে আমার সামনে সবার সামনে । সে তে বিশ্রদ্ধতার প্রতীক । 
কেপে গেল ট্রেনের ইম্পাত দ্রেহটা। 

যেন চমকে চাইল মালু। বিজলীর শিখার বুঝি চাঁক বেঁধেছে রাঁবুর চোখের 
তারায়। চিক চিক জোনাকীর মতো জলে উঠছে ওর চোৌথজোড়া। কী 
এক জ্োতির্ময়ীর ভাষায় কথা বলে যাঁয় সে চোখ । 

দীর্ঘ দেহী অজগরের মতে? ধীর মন্থর গতিতে একে বেঁকে বেরিয়ে গেল 
ট্রেনটা। 
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দিনের মতো ফুট ফুটে আলো! চারিদিকে । অথচ কি এক তমিশ্রার গহ্বনে 

যেন তলিয়ে যাচ্ছে মালু। কানে এসে বাজছে ক্রত বিলীয়মান প্রতিধ্বনি, 

রেলের ইম্পাত পিঠে পিঠে ছড়িয়ে পড়া কি এক .আর্তনাদ। মাথার উপরে 

তার] ভর] আকাশের অনস্ত বিস্তৃতির মাঝে কি যেন খুঁজল মাঁলু। 

বড় গরম প্রাটফরয়ে। রাস্তায় এসে বুকের ধোতীমগ্তলো খুলে দিল মালু । 

তাঁল লাগল মালুর। নিঃশ্বাসের সাথে টেনে টেনে হাওয়া খেল । ফুলফুসটাকে 

ধুয়ে নিল। আর একটু চাঙ্গা হবার জন্য রাস্তায় দীড়িয়ে মাটির গেলাসে 

চা খেল। 

বাসায় ফিরতে ফিরতে দেরি হয়ে গেল মালুর। মনে মনে লঙ্জিত হল। 
গাঁড়ি ছেড়ে গেছে সেই দশটায় তারপর বারট। অবধি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 

বেড়িয়েছে, কোন স্ত্রীর কাছেই এটা সন্তোষজনক কৈফিয়ত নয়। কিন্ধ, 

ঠকফিয়ত তৈরীর কষ্টটা করতে হলনা ওকে, ঘরগুলো সব অন্ধকার রিহাঁনা 

নেই বাসায় । 

কোন সন্ধ্যায় তো একলা! বাইরে যায়নি ব্রিহানা1? তা ছাড়া এত বাত অবধি 

কোথায়ই বা থাকবে ও। 

উপরের মাহেবের সাথে বেরিয়েছেন বিবি সাহেব। মালুর প্রশ্নের জবাবে 

বলল ছেলেটা । 

কখন রে? 

আপনি বেরিয়ে যাবার কিছুক্ষণ পর। বলে, হাই তুল ছেলেটা । কাচ 

পুমেই জেগে উঠেছেও । 

যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মালু, ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে ওর মুখ । 

কি এক অবসাদ এসে টেনে নিচ্ছে মাধুর শক্তিটা। আর কত কি উকি দিয়ে 

যাচ্ছে মনের পর্দা সরিয়ে । ছিঃ একী ভাবছে ও। নিজেকে শাসায় মালু। 

ছুটে] মন এব । শিল্পী মন, দরদী উদার । "স্বামী মন, রক্ষণশীল, অধিকার 

কাতর । সব মনই বুঝি এমনি । এমনি ছিথপ্তিত। আর দুয়ের মাঝে 
ংঘাত চন্দেছে অবিরাধ ) | 

কি বিশ্রী ইঞ্জিন, এই ভক্স ওয়াগন | সারা গায়ে ঝাকুনি তোলা বিকট শব্খ। 

হিটলার বুঝি মরে গিয়েও তার মাথাটা রেখে গেছে ওই. ইপ্ডিনের ভেতর । 

তক ভক কনে হঠাৎ থেমে গেল ইঞ্জিনট1। তারপর টুক করে আল? হুল 

ঘরের ভেজান দরজাট]। 

ব্রিহানা এল। মাঁলুকে দেখল কি দেখলনা। বাথরুমে গিয়ে হাতে মুখে 
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পানি ছিটিয়ে এল । দরজার ছিটকিনিটা এটে দিল। চুল ছাঁড়াল। বাতের 
প্রসাধন সারল। বসল খাটে । অকারণেই পা জোড়া ছুড়ে দিল স্ুমুখের 
দিকে । এক পাটি স্যাণ্ডেল বাথরুমের দরজায় ঠক করে শব্দ তুলে ছি'টকে 
পড়ল অদ্বরে , তারপর শাড়ি আব ব্লাউজটা সিথানে রেখে শুয়ে পড়ল 
বিহানা। 

শুয়েও চৌখ বোজেনা রিভানাঁ। তেরছা চোখে চেয়ে থাঁকে মালুর দিকে । 
ড্রেসিং টেবিলটার পাশে মেড়ার উপর বসে আছে মাল। সেও যেন 
প্রাণপণে অস্বীকার করতে চাইছে রিভানার উপস্থিতিটা । 

মালুর দৃষ্টিটা উদ্দেশ্তহীন ভাবেই ঘুরে বেড়ায় এদিক জদিক। খুরতে ঘৃবতে 
আচমকা যেন ঠৌক্কর খেল ওই তেরছ চোখের সাথে তক্ষুনি সরে গেল 
অন্য দ্রিকে। 

শেষ শো পিনেমা দেখে এলাম! যেন দেয়ালকে উদ্দেষ্ট করেই বলল 
বিহানা। 

মাথা ধরার বাঁভানাটার প্রয়োজন ছিল কি? 

আবার চুপচাপ । 

এ এক অসহ্য নীরবতা । ঠাণ্ডা ছুবিব মতো বসে যায় গায়ের মাংসে । ট্রেনে 
উঠে আঁফসোঁম করল রাঁবু আপা, যাবার আগে দেখা হলনা তোমার সাঁথে। 
আহ বাখতো তোমার বাবু আপার কথা । ছিলে যাঁর চাকর তার বাড়িতে 
যাও দাওয়াত খেতে, লজ্জা করেন! তোমার ? আবার বউকেও সাথে নিয়ে 
যেতে চাও? 

কী হল বিহানার ? একী বলছে ও? ঘ্রণ' ভিটনো মুখের দিকে নিকুত্তরে 
চেয়ে রইল মালু। 

বাপ নেই । আঁ নেই, ঘর নেই, খাড়ি নেই । পৰবের বাড়িতে কফায়ফরমাঁশ 
খেটে মাধ | যাকে বিষে করেছ তার কাছে এই পরিচয়টা গোপন 
বেখেছিলে কেন, বলতে পার? রিহানার কণ্ঠ যেন বিষ ঢেলে চলেছে । চোখ 
ফিরিয়েশনিল মালু । ওই পাব মুখের দিকে চেখে থাকতে পারে না ও। 

সে সব তো! জানতে চ!শ্ুনি তুমি! স্থরটাকে শান্ত আর সংঘত রাখল মালু। 
৯, সেটাও আমারুই অপার 1 শা? চাট কোথাকার । 

প্রচণ্ড এক ঝাকুনি খেয়ে গোটা খরটাই বুঝি একপে গেল। সবই অস্পষ্ট 
সবই ঝাপসা মাত্রুর চোখের সুমুখে | স'ঘমের সেই মহাশক্তিটার দিকে হাত 
বাড়াল মালু। সোজা হয়ে বসল। 


কোখেকে, কি শুনেছে রিহানা। আর তারই ভিত্তিতে স্পষ্ট একটা অভিযোগ 
তৈত্ী করে নিয়েছে মালুর বিরুদ্ধে। বুঝি মোহ ভেঙ্গেছে শর । অনুতাপের 
জালাম্ন পুড়ছে ওর অস্তপ্টা। তাই মুক্তি খুঁজছে ও। সে কথাটা খোলসা 
করে কি বলতে পাবেনা ও? তানা করে এ কোন্‌ নদমার কাঁদা ঘটছে 
রিহান1? 

বাইরে মাঝ রাতটা গিয়ে গেছে । শিশিরের ভাব নিয়ে চপিসাড়ে লেমে 
এসেছে শেষ বাতি । ভেতদে অশহা গরম, গুমোট নীরবতা । 

পাখার গতিটা বাড়িয়ে দিল মালু। 

বাঙ্টা ওভাবে জালিয়ে রাখলে আপ একজনের ঘুমের ব্যাঘাত হয় । দেয়ালের 
দিকে মুখ করে বলল বিহানা। 

উঠে এসে স্ষ্টচট' টিপে দিল মালু। 

এক রাঁশ অন্ধকাঁব দৌডে এসে ঢেকে দিল ওদের নগ্নতা । সেই ভাঁল। 
আলোর চোখের নীচে জিবের পর্দ] ছিড়ে বেআক হতে কুচিতে বাধছে মালুর। 
বিছানায় এসে বসল আলু । তারপর যে সন্দেহটা একমাত্র 'অন্ধকাঁরেই উচ্চারণ 
করা যায় চ্ঞাই বাক্ত করল ও : রিহনা, ভালবাসাট] তা হলে যোহই ছিল / 
সে মে!হ ভে্গে গেছে তোমার ? মুক্তি যদি চাও সে পথে তো অন্তরায় নেই 
কোন? 

আহ বকধকানী দেখে শুয়ে পড়তো! খুম পাচ্ছে আমার । ঝাঝ উডিয়ে 
পাঁশ ফিল গিহানা। 

সঙ্গে সঙ্গেই বুঝি ঘুমিয়ে পল ব্রিহানা। নিঃশ্বাসের শব্দটা ভাত হয়ে আসছে 
নর । একটু নাকও ডাকছে যেন । 

পা ভূলে খাঁটের মাথায় হেলান দিয়ে বসল মালু। 

বাইরে শিশির ভাবি বাতাসের দোল খেয়ে ছুলছে পাম গাছের মগাটা। 
পাম পাতার মায়! ছেড়ে টপ টপ 1শশির ফোটা ঝরে পড়ছে মাটিতে, সে শবে 
ক্ষণে ক্ষাণে যেন চমকে উঠছে মালু। 

শেষ রাতের বিশর্ণ টাদট। চুপি দিয়ে যায় জনিলাঁর ফাকে । এক চিলতে 
্লান জ্যোন্া নিথর অবসতায় শুয়ে এয়েছে রিহানার খোলা বুকে । প্ররুতির 
মতোই নির1বরণ শুভ্রতায় উদ্ধত খ্রিহানার উদলা খুক। 

আশ্চর্য! হঠাৎ বিস্ফোরণের তোঁলপাড তুলে এখন কেমন অঘোরে খুমূচ্ছে 
রিহাঁনা। আব কী ঠাণ্ডা ওর গাটা। ওর দিকে আর একটু মবে এল 
মালু। 
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আর একটু নিবিড়তাঁয়, আর একটু ঘন হয়ে স্পর্শ করা যায়না রিহানাকে ? 
রক্তে আদিমতার স্বাদ তুলে, দ্বেহে আত্মায় লীন হয়ে, ঠিক আগের কোন 
রাত্রির মতো, চমৎকার একটি অনুভূতিকে বাডিয়ে তোলা যায় না? 

না। 

কঠিন একটা ধাকা খেষেই যেন ফিরে এল মালুর হাতখানি। গানের রাজ্যে 
সবরের পাখায় ভর করে উড়ে এসেছিল যে মেয়ে রিহানা, বুঝি এক রাতেই 
সরে গেছে অনেক দূরে । সেখানে গান নেই। প্রেম নেই। 

আর একবার, আর একবার ওকে স্পর্শ করতে চাঁইল মালু। চাইল বুকের 
উষ্ণ তাপে, ছুবানুর নির্মম পেষণে ওকে ছিন্নভিন্ন করে দ্দিতে। আশ্চর্য! মাল 
পারলনা । মালুর হাত সরল না। আকধণের বুঝি মৃত হয়েছে । 

্লান জ্যোতনাটা, রিহানার খোলা বুকের আশ্রয় ছেড়ে, আস্তে আস্তে চলে গেল 
ঘরের বাইরে । ফর্শা হয়ে উঠেছে পূবের আকাশটা। দূরে কোথায় কিচির 
মিচির করে গেল ভোরের পাখী । 

হাত বাঁড়িয়ে তেপয় থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিল মালু। একটা 
সিগারেট ধরিয়ে হুমুখের ভাবনাগুলোকে যেন ছাই করে দিতে চাইল ও। 


স্বচ্ছ নীলিমাঁর নীচে আদিগন্ত সবুজের বিস্তার । চোখ জুড়ায়, মন ভোলায় । 
দৌঁয়েল কোয়েলের কৃজনে মায়! মুখর জীবন । এ দেশের গ্রাম বলতে এমন 
একটি ছবিইতো আমরা ভাসিয়ে তুলি চোখের স্থমুখে । পুস্তকের পাতায় 
এখনও আকা রয়েছে এমনি এক বিকৃত চিত্র । 

যাকে বলি পলী স্থর, লৌক গীতিকার মিষ্টি ডাক, সেখানেও এমনি শান্ত স্িগ্ধ 
কল্পনা । সে স্বর কখনো! বিবাগী, কখনো সলিত মুচ্ছনায় নিবিড়, কখনো বা! 
একতারার একঘেয়েমিতে মন্দ মধুর, মিষ্টি । সে সুর, সে ছন্দ থেকেই তে 
মালুর জন্ম! তাঁরই প্রকাশ মালুর কঠে। 

তবু কি এক জিজ্ঞাসা অস্থির করে তুলেছে ওকে | বাঁর বার মনে হয়েছে 
ওর, এ শুধু চধিত চধন--আপনার শিল্পীদীন'তাকে ঢেকে রাখবার এক করুণ 
প্রয়াস। এ যেন সেই ফেলু মিঞার মতো শুধু অতীতকে, লুপ্ত গৌরবকে 
স্থল করে বাচার চেষ্টা । দুনিয়ার স্থুসুখে নিজেকে হাস্যাস্পদ করে তোলা । 
ছোট বেলাব বাকুলিয়া তালতলি। নৌকো করে গায়ের পর গ৷ ঘুরে বেড়ান, 
গনি বাতির দল নিয়ে। তাপ পর বিচিত্র সেই মহানগরের আজব জীবন । 
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তর তর করে বয়ে যাওয়া কোন শান্ত ধার! নয়, এ এক বিচিত্র সংঘাত ক্ষৃন্ধ 
জীবন। এ জীবনটাই যেন আজ তার সমস্ত দাবী নিয়ে উঠে এসেছে মালুবু 
স্বমুখে । মালুর কণ্ঠে সে চায় প্রকাঁশ। 

বুঝি তাই ললিত রাঁগিণীতে রুদ্র উৈরবীর ঝংকার ঢালল মালু। মিট 
এক তারায় তৃলল ঝড়ের বোল। শীর্ণ আৌতার মন্দ ছন্দে হেলে ছলে 
চলেনা এ স্থর। এযেন পাহাড়ি ঝর্ণা, অজন্র ধারার উদ্দাম বেগে ছুকৃল 
ভালিয়ে তার তৃন্তি। 

আর কি আশ্র্য! মালুর হাত গেছে খুলে । ছোট বেলাস মুখে মুখে 
ছড়া কেটেছে, গান বানিয়েছে মালু। কিন্তু সে ছড়া বা গান গুলোকেই লিখে 
ফেল! যায় কালির অক্ষরে এ কথা তাবেনি মালু। এমন কোন ইচ্ছেও কোন 
দিন জাগেনি ওর মনে। কিন্ত আজ যখন ঝড়ো হওয়ার মাতন জেগেছে 
মনে তখন সব কিছু যেমন সব হয়ে বাঁজতে চাঁয় তেমনি কথা হয়ে ফুটতে 
চায় । 

মালু গান লেখে । কাটে । আবার লেখে । আবার কাটে ! 

মালু জানেনা ওর মনের ঝড় ফুটে উঠবে কোন অক্ষরের অবয়বে । 

মালু জানেনা ওর ভক্ত শ্রোতার কেমন ভাবে গ্রহণ করবে ওর নতুন সর । 
দ্বিধা সন্দেহ মালুব নিজের মনেও । 

কিছুদিন আগে এক জলসায় গুর এই নতুন গান নতুন কবরে গেয়েছিল মালু। 
রিহানা তখন রিহান! ছিলনা, ছিল কথা-না-কওয়] নীরব দৃষ্টির মেয়ে । সেদিন 
ব্রিহানার বিস্ফারিত চোখে মালু দেখেছিল অজানার আতঙ্ক । শ্রোতারা 
ছিল স্তব্ধ নির্বাক । 

হয়ত ওরা বোঝেনি। হয়ত ভালই লাগেনি ওদের । শুধু উদ্যোক্তাদের 
ভেতর একজন বলছিল পেছন থেকে, না, এট। জমলন1। 

বিরোঁধীতার পরোয়া করেনা মালু, করবেও না। শুধু---শুধু, ও যর্দি খুঝত, 
স্পষ্ট করে বুঝত, কোন্‌ তারে, কোন্‌ যন্ত্রে ও প্রকাঁশ করবে এই নতুন হুর। 
নেকাৰ চিকের আড়ালে রূপসীর হাতছানি, পুর্ণব্ূপ যে তার এখনো 
অন্গদঘাটিত মালুর দৃষ্টির স্থমুখে। 

অবসর ছিনিয়ে গলা সাধতে বসে মালু। নিজে কথাটা ব্যস্ত ছবে 
নিজেরই সবে সেও ঘে এত বড় দুর্ঘট, ত। কি জানত মালু ? পণীক্ষা নিবীক্ষীয় 
শাস্তি নেই ওর । 

স্থর তান লয়, সবই মিলল । কিন্তু কথায় বুদ্নে গেল কি এক জড়িমা, কি এক 
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বেকুব । ভারুপর হয়ত কথার ব্যঞ্জনায় হুর গেল বদলে । উল্টিয়ে পাল্টিয়ে 
মবটাই আবার নতুন করে ধরতে হয় মালুকে। মনের কথাটাঁটক সাজাতে 
হয় নতুন কোন ছন্দে। যে ছন্দে দ্র তাল মিশ খেলে সৃষ্টি হয় একা, 
কোর ঝণকার। কথায় আর স্বরে, অল্ভূতি আর ধ্বশিত্তে এই সামা, এই 
একাই বুঝি সকল সঙ্গীতের উৎস। 

মালু খোঁজে মঘতৈ-ক্ষন্ধ জীবনে সেই একোর স্থরকে | নিঃশনে স্ুমুখে 
এসে বসে রিহান?। এর মখমল চোখের নরম আলোতে রত মাশ্বাস, কত 
ভপমা। গা আর চুল থেকে ও ছড়িয়ে দেয় সেই গন্ধরাজ মিশেল স্থরভি। 
শ্র্লোৌকে ভাবিয়ে গিয়ে যেন জেগে থাকে মালু শুধু ওই শনন্যা চোখের 
আ্াল্োেকটকর জন্য, তুধাক মতে? অই সুরভিটুকুর জন্য । 

রিহালার উপস্থিশি আরাধনার সামান্ ফাঁকিট্ুকুও যেন ভর।ট করে দেয়। 
শব্পেব অমিল আর অনৈকোর মাঝে এনে দেয় তন্দর এক একোর সংগতি । 
অবাক তয়ে মাল ভেবেছে কেমন কৰে এক হয়ে গেছে এস গান আর 
ওর প্রেম । 

আজ এলনা রিহানা। 

কয়েকদিন ধরেই গানের সময় কাছে এসে বসেনা ও | গান বুঝি আর ভাল 
লাগেনা গর । বিরুক্তি ধরে গেছে গানে । 

হাই বলে শূন্ত থাকেনা স্থরের পৃথিবীটা! । চারিদিকে শুরের বৃত্ত রচনা 
করে তাঁরই মাঝে ডুবে যায় মাল । থতক্ষণ ঘরে থাকে এমনি এক নিরাপত্তার 
বাহ তৈরী কবে আপনাকে রক্ষা করে চলে মালু। 

কিন্তু বিহান। বুঝি ধরে ফেলেছে খালুর ফাকিটা। ছোট ছোট টিল ছুড়ে 
মাটিও সংথে যিশিষে দেয় ওর নাজুক বুহ্যের দুর্বল প্রাতিরোঁধটা | 

প্রথম টিপ £ ধোপার হিসেবটা একটু মিলিষে দেখতো । বাটা এন্তার 
ঠকিয়ে চলেছে । সাথে মাত হিসেবের প্াতাটাড মালুর দিকে ছুনড় 
দেয় প্িহানা। 

থাতাটা এক পাশে অবিষে রেখে বেহাঁল।র তাবে ছড় টানে মালু। 

বিহ!না চলে যায় পাক ঘরের দিকে । নাশভার ত্দারকটা দেগে এসে 
ডে দেষ দ্বিতীয় টিল: আর পারি না। কত দিন ধরে বলছি ভাল 
একটা বাধুচি দেখ, এই ছোঁকরাকে বিদায় দাঁও। না শোনে কথা। না 
করে কাম, 'নাঁলসের হাঁড়ি। 

বেহণলণট” ফেলে হাঁরমৌনিয়ামট] টেনে নেয় মালু। 
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তৃতীয় টিল £ এশিয়া ফাপিচার' শ্রেফ জুচ্চোপী করেছে সন্য কেনা চেয়ার, 
এখনি বেঁকে গেছে হাতল । ব্যাটাদেখ আজই একটা খবর দিও মান করে। 
চুলটাঁকে পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে রিহানা চলে যাঁয় স্নান করতে । অংজজ 
যেন যেতে না যেতেই সারা হয়ে যায় স্ানট।। 

চতুর্থ টিল : এ মাসে বাজারের টাক কম দিয়েছিলে, খেমন আছে 2 আজ 
টাকা লাগবে । 

ইশারায় আলনায় ঝোলান পাঞ্জাবীটা দেখিয়ে দিছে শিল্তার পেত? টায় মলু। 
কিন্তু, হারট] যে ছিড়ে গেল কেটে গেল তাল । মাপ উঠতে কেমন কে? 
টাকার কথায় আবে কথা মনে পড়ে গেল মালুদ। ছেডে দিল হারমোশিয়।মের 
হাঁওয়াটা। রিডেব ওপর তুলে দিল ঢাঁকনাট।?। তারপর শুধাপ : আচ্ছা, 
রাবু আপাব টাক।গুলো কি তোমার কাছে পেখেছিপ!ম ? 

সে তো খরচ হয়ে গেছে । তুমিই তে! খরচ করুপে। 

আমি খরচ করেছি? চকিতে ঘেন অবিশ্বীস দৌড়ে গেস মালুর চোখে। 
নিশ্চয় আমি চুরি করিনি? অথবা গোপনে পাঠাব করিনি বাপে বাড়ি? 
গানের গলা না থাক বাপের আহার টাকার অভাব নেই । 

আহা, তাই কি বলপংম আ!মি। মনে পড়ছিল নাকি শান 

তাই বৌর উপর একটু সন্দেত হল আাত্র। বেশী কি লা? জিবট। যেশ 
বিদ্রপে নেচে যার রিহানার। 

যেণ স্কুল কথায় ভোততা দ₹' 1 লামাহ্ একটু অক্ষত গত নেই । সেই ভোতা 
দার 'নর্দয় আঘাতে হুমুখের মতিষটাকে বুঝি কেটে হি ০৮ একেবাছে নঙ্কাৎ 
করে দিতে চায় বিহ!ন। 

ভাপশায় পড়ে যা মালু: 

9৭ য়, চাপাও লয় । পাঁচশো টাকা। 

টকাগ্ুলো বাবুর । খিয়ের পর মে খরচার অগ্ুহম। টাক গুলো আলুর 
(১৩ পিয়ে বলেতিল বাকু 2 আমাদ পাশ বট জমা পড়ে আছে বাঙ্কে। 
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এত টাক সঙ্গে বাখ্তত চাই শা । কোর কাছেই রাখ । দরকার পড়লে 
৭৮ করিস। 

এত কথার এুফেেজন ছিল শী) একে সাহাধা করতে চায় গাবু ১ নিঃশব 
কুতজ্ায় গ্রহণ করেছিল মালু। ফিরিষে দেবার কথাটা এতদিলে মনে তয়নি 
মালুর | কিন্তু দেশে গেরামে কহ “বপদ আপদ । দরকারের সময় কোপায় 
হাত পাতবে সাবু! | 


মালুব মনে পড়ল, বিয়ের দুদিন পরেই খরচ1 টরচ] গিয়েও ষে হাজার ছুই টাকা 
ছিল হাতে সেটা দিয়ে রিহাঁনার নামে একটা সেভিংম একাউন্ট খুলেছিল। 
রিহানা, তোমার সেভিংস একাউণ্টে কত টাকা আছে? নরম করেই শুধাল 
মালু। 

সেভিংস একাউণ্ট ? যেন এব ছুটে! জীবনে এই প্রথম শুনছে রিহানা। 
তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেছে তেমনি এক ঢংয়ে ভর” কুচকে বলল : ও, হ্্যা। 
গোটা পনের মানে একাউণ্টট। খোলা রাখার মতো টাকা রয়েছে বোধ হয়। 
তাহলে? রাবু আপার টাকাটা শুধবো কোখেকে ? কি এক অসহায়তাম়্ 
যেন নিজকেই শুধাল মালু। 

তা হলে আমি একট। চাকরি নিই? নতুবা বাপের বাড়ি থেকে চেয়ে আনি ? 
মালুর গালে ঠাম করে যেন ছুটে] চড় বসিয়ে দিপ রিহানা'। 

ওহ্‌ ব্রিহানা। তুমি অসহা। কেন বারবার তোমার বাপের খোট! দিচ্ছ। 
টাকা আছে তার অঢেল, সে আমি জানি । আর আবগারী কর্তারা কেমন 
করে টাকা বানায় সেওতো! কাঁরে। অজানা নয় ? 

ও, আমি অসহা? প্রথম উক্তিটাকেই তুলে নেয় রিহানা। কি এক 
ছিংল্সতা তলোয়ার হয়ে চেয়ে থাকে মালুর দিকে । 

মখমলের মতো নরম যে চোখ, যে চোখ ছড়িয়ে দ্রিত শিপ্ধ আলোর দ্যুতি, 
এমন ভয়ংকর আর বীতত্দ হতে পা সে চোখের দৃষ্টিট] ? 

কোথাও যেন একটু আশ্রয় চাইল মালু। হাত বাড়াল আপন অন্তরের 
স্থৈধ আর আত্মনং্বঞণের সেই শক্কিটির দিকে । নির্ধাক হল। নি£শব্ে 
বেরিয়ে এল সদর বাস্তায়। 

ইয়াসিন, কিছু টাকা ধার ধিতে পার? এ্যাপিস্ট্যাপ্টেব্ে কাছে অবলীলায় 
হাত পাতল মালু। 

মালেক সাহেবকে বরাবর টাক ধাব দিতেই দেখেছে ইয়ালিন, চাইতে 
দেখেনি । তাই বিস্ময়ের স্মচ হয়ে যেন বাতাঁমের সাথেই গেঁথে রইল ও। 
তারপর গলা নামিয়ে শুধাল, কত লাগবে ? 

এই ধর, পাচ শো। 

প।--চ--শো? 

এক আধ শো কম হলেও চলে যাঁবে। আশার আলে! দেখে চাছিদাটা 
একটু নিল মালু ! 

তিন শো! দিতে পারব । এখুনি চাই ?. 
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না। কাল পেলেও অস্থবিধে হবে না। 

ঠিক মাথার উপরকার এই সায়েবটির কাছে থেকে প্রশ্রয় আবু দেহ পেতেই 
অভ্যস্ত ইয়াদিন। কিন্ত সেও যে দিতে পারে, খুসি করতে পারে মেই মানুষটিকে 
যে কখনো হাত পাতে না কাক কাছে, এটা বুঝি ইয়াসিনের জীবনে 
একট! অভাবনীয় আনন্দ অভিজ্ঞতা । খুসি হয়ে ওঠে ইয়ামিন। কিস্তুঃ 
তুমি যে দিচ্ছ, সামনে তো তোমার খবচার সময় | হঠাৎ শুধাল মালু। 

আরো ভাল হল। জমা রইল আপনার কাছে। ঠিক প্রয়োজনের সময়টিতে 
চেয়ে নেব? 

আর একজনও এমনি ধরণের কথা বলেই সাহায্য করেছিল মালুকে । 
কিন্তু প্রয়োজনের সময় তাপ কথনো আসবে না, কখনো ফেরত চাইবে 
না ও। এটা ভাল করেই জানে মালু। তাই থলে মালুর কঙব্যে 
বিচ্যুতি ঘটবে কেন । 

সকাল থেকে ঘে ভারটা চেপেছিল বুকের উপর ইয়াসিন যেন তে ভাপা 
নামিয়ে অনেক হান্কা করে দিল মালুকে । 

তারিখ ঠিক করুলাম। বলেই যেন টেবিলটার সাথে মিশে গেল ইয়াসিন। 
তাই নাকি? কবে? চেয়ার ছেড়ে ওর দিকে এগিয়ে এল মালু। 

পয়লা আশ্বিন । টেবিল থেকে মুখ না তুলেই বলল ইয।সিন। 

আশ্বিনের পোনাঝনা লগ্ন? বাহ্‌, চমৎকার দিন তো? বুঝি উচ্ছুসিত 
হয়ে ওঠে মালু। 

কিন্ত? ইতস্তত: ইয়াপিন। 

কিন্তু কি, ইয়াসিন? 

বর যে এখনে! পেল|ম না+ বৌকে তো অর মেপে রাখা ঘাত্স না! 

সত্যি তো, বৌকি আবু মেপে থাকতে পারে? অনেকদিন প্ গলা 
ছেড়ে হাসল মানু । হাঁপি থামিয়ে যেন কৈকিয়ত চেয়ে বসল, বাসা পাচ্ছ 
না, এ্যার্দিন বলনি কেন। 

এ আর বলবার মতো কথা কি! পকেটে টাঁক] নিয়ে ঢাকার যত অপিগলি, 
চষে বেড়াচ্ছি। কিন্ত ঘর কোথায়? ঘএ থাকলে তো পোকে তাড়া 
দেবে? ঘর না পাওয়ার পক্ষেই যেন একটা যুক্তি খাড়। করতে চাইছে 
ইয়াসিন। 

টেবিলের ডরম্নাব থেকে একট। চাবি বের করল মালু। চাঁবিটা পকেটে 
ছেড়ে দিয়ে বলল, হয়েছে, ওঠ এবার । 
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বিক্মায় চড়ে বলল ওর] 

ওর একটা চাঁকরি৭ হযে গেছে। মিউনিসিপ্যাল স্কুলে। শিক্ষিক!, 
বলল ইয়াসিন । 

ভবে চে সোনায় সোহাগা। পরীক্ষার ফল না বেকতেই চাকরি? 

ইয়াসিশের পিঠে একটা খুদির থাগ্সড় বশিয়ে দিল খালু। 

ফপ বেকুতে এখনো হপ্রু। দুই দেগ্ি। তবে প্রাইভেটলি জেনে নিয়েছি আমি । 
€ পাঁশ করেছে, সেকেগ ডিভিসনে । 

এা, তুমি কি রকম লোক হে। এতগুলো ভাল খবর পেটের ভেতর 
লুকিয়ে রেখেছ? এখন বুঝছি কেমন করে পয়পা আশ্বিন এত জলদি 
এসে গেল। 

সততা যেন অন্যায় হয়েছে তেমনি করে মুখ নামিয়ে হাসে ইয়াশিন। 
বাপাট। পেয়ে মহা খুসি ইয়াসিন । এটা ওর কল্পনার অতীত ছিল। 
দোতলার খোলা মেলা ঘর। বিজণী বাতি । কলের পানি, পাক ঘর। 
ভার উপর রীতিমত সস্তা ভাড়া। আজকেব এই স্বার্থপর ঢাকায় কে 
কার জন্য এট! করে! 

কেড়ে মুছে স!ফ করে রাখ । বগল মাল। চাবিটা গুজে দিল ইয়াসিনেগ 
হাতে । আপনি বামাটা ব্রেখে দিয়েছিলেন কেন? মিডি দিয়ে নামতে 
নামতে শুধাল ইয়াসিন । 

যদি কখনো কাঁজে গাগে। এই তো কেমন চমৎকার কাজে লেগে গেল? 
মালু হাসল । 

ইয়াসিনও হাপল। ওর কাছে বাসাটা না চাইতে পাওয়া আকাশের চাদ । 
জান ইয়াপিন/ তোমাদের এই প্রভীগ্াট ভারি শ্ন্দপ। আমার থুব 
ভাল লাগে ভোমাদের কথা ভাবতে । হঠাৎ গলাটাকে কি এক আবেগে 
কোমল কবে খল মালু। 

প্রসূটা এল্ইে লজ্জায় রাঙিয়ে ওঠে ইয়াসিন। মুখট! ঘুপ্রিয়ে নিয়ে দোকানের 
সাইনবোর্ড গুলোর উপর মন দিল ও! 

সতি) বুঝি ভাঁল লাগে মালুর। নিরাচিতাকে, শ্বপ্পেব থাণীকে স্বচ্ছলতা প্রশস্ত 
অঙ্গনে বরণ করে নেবে বলে মাপের পর মাস টাকা জমিয়ে চলেছে ইরাপিন- 
তেই কবে থেকে । আর যে ত্বয়ন্থর মালা হাতে । বন্ধনের পাথে সাথে 
আশ্বীপও দিতে চায়। দিতে চাঁয় অর্ধেক রাঁজত্ব। তাই পরম সহিষ্ুতায় তৈরী 
করেছে নিজেকে, নিজের আয়ের পথটা নিশ্চিত করেছে। শুধু সুধাটুকু বুঝি 
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নিতে চায় না সে মেয়ে । যা ভার, যা দায় তাও ভাগ করে নেবে আধাআধি 
বিস্রমুক্ত হোক, সার্থক হোক ওদের আশ্বিনের লগ্র। মনে মনে কামনা 
কবল মালু। 

আজ তুমি আমার সাথে খাবে । 

একটা রেষুরেণ্টের সামনে ব্রিষ্মা থেকে নেমে পড়ল ওর! । 

পদে পদে আজ অগ্রত্তত ইয়াসিন। ওর ঠিক মাথান্র উপবের কর্তাটি, 
ফাইলের ভেতর আর গানের চিন্তায় যে ডুবে থাকে অষ্টগ্রহব, সে মাক্ষটি আজ 
কেমন গা ছেড়ে দিয়েছে। 

দুপুরটা আর এই অপরাহছটা আজ এত ভাল লাগছে কেন মালুর ? যা 
পাওয়া] গেলনা নিজের জীবনে সেটাই স্েহাম্পর্দ কারো জীবনে সার্ক হতে 
দেখলে এমনি ভাল লাঁগে বুঝি! অথবা এ এক ধরণের ঈধা, যে ঈর্যাটাকে 
ভাল লাগায় রূপান্তরিত করেছে মালু। 

খেতে খেতেই মনে পড়ল মালুব, খাবার সাজিয়ে বিহাঁনা আর অপেক্ষা কৰেন। 
ওর জন্য । 

অকারণেই ইয়!সিনকে নিয়ে এ রাস্তা সেরাস্তা এ দোকান সে দোকান ঘুবে 
বেডাপ মালু । ঘর-সংসারির কত উপদেশ দিল, যেন সংসার করে করে বুড়ো 
হয়ে গেছে ও। তারপর বিকেল নাগাদ ফিরে এল বাসায় । পরিপাটি করে 
সাজছে বিহাঁনা। চোঁখট! চট করে ফিরিয়ে নিভে পাবে নামালু।। ইচ্ছে 
হয় চেয়ে থাকুক । 

খাবেনা, বেকবার আগে বলে গেলেই পার। চীকরটাকে আর কষ্ট করে 
রাশধতে হয় না| ওকে দেখেই ঝাকিয়ে উঠল রিহানা । 

নিকস্ঞরে পাঁখাটার নীচে এসে বসল মালু। একটু ঠাঁ্ডা হল। মুখ হাতি 
ধুদ্ধে এল । তারপর পোশাকটা ব্দলে বেরিয়ে গেল ছাত্রীদের গান শেখাতে। 
গগেটেব কাছে এসে পেছনে শুনতে পেল ব্রিহানার গলা_-আমার ফিরতে 
দেরী হলে তুমি থেয়ে নিও । 

গান শিখিয়ে রোজ রাতে যে সমফ্লটিতে ফেরে মালু ঠিক সে সময়ই ফিরল 
৪1 রিহানা তখনো ফেরেনি । উপরে নীচে গোটা বাড়িটাই অন্ধকার । 
ঘবে পা রেখেই মাথাটা ঝিম করে ধরে গেল মালুর। ওর মনে হল কি এক 
ধড়যন্ত্রের কটজালে এ বাড়ির সমস্ত বাষু সরে গেছে অন্ত কোন পৃথিবীতে । 
এখানে বাষুহীন নিঃসীম শৃন্তা। এখানে নিঃশ্বাস নেয়া যাঁয় না। ভীত 
পশুর মতো ত্রস্ত পায়ে বাইরে ছুটে এল সে। 


১৪৫ 
সংশগুক € হর )-৮১৭ 


পল্টন তখন খোল মাঠ । তখনো দেয়ালের অবরোধ ওঠেনি, উদ্যত হয়নি 
বেপারী হাতের আক্রমণ । লাট ভবনের কোপা থেকে সেই ফকিরাপুল, 
ফকিরাপুল থেকে পল্টনের দেই পরিত্যক্ত াদমারি-_উদলা মাঠ সবুজ মখমল 
গায়ে জড়িয়ে নিঝঞুম পড়ে থাকত। 

এ কোণ থেকে সে কোণ, গোটা মাঠটায় চকোর দিয়ে বেড়াল মালু। ঘাসের 
নরম পিঠে পিঠ এলিয়ে দিয়ে ধুলোয় বেড়ালের মতো গড়াগড়ি খেল। জামা 
খুলে বাতাস মাখল গায়ে । তারপর বুঝি বন্ধু রাতের ঠাণ্ডা পরশে নিপ্ধ হল । 
ঘরের পথ ধরল। 

বাতি জলছে দোতলার ঢাক] বারান্দায় । বাতির নীচে মানুষ । মেয়ে আর 
পুরুষ, কয়েক জোড়া। মিহি কথার কাচ ভাঙছে ওরা । ছোট ছোট হাসিব 
লহর তৃলছে। ওদের হাসি, ওদের ক, গুনগুনিয়ে উঠছে অর্গানের নীচু 
খাদের মিঠে সবরের মতো । 

কথনে। বা মধ্য বাতের স্তন্ধতা চোখে মেখে থমকে থাকছে ওরা । হাই তুলছে 
আলন্তের । তন্্রালু চোখের ঠিকানাহীন দৃষ্টি ঘুরে ধুরে হঠাৎ হয়ত লক্ষ্য 
করছে পাম গাছটির মাথায় এক ঝাঁপি নিকষ আধার । 

ঠিক এমন সময় এক ঝলক বাতাস এসে স্ুড়ন্থড়ি তুলে ভেঙ্গে দেয় ওঁদের 
বিমুনিটা1। পাকা রীধুনীর মতো কে যেন উক্থিয়ে দিল নিভু নিভু কথা- 
উচ্নের আধপোড়া কাঠের চেলাট!। 

অভি হাপবার্ণের ছবিটা দেখে এলাম কপকাতায়। চমত্কার আভিনয়। 
শুনেছি, ছুটে! একাডেমী এওয়ার্ড পেয়েছে । 

বাঝা। ঢাঁকায় বসে থাকলে পাঁচ বছরেও নে হোপ। আমি ভাবছি 
ক1ল্ই একটা ট্রিপ দেব কলকাতায় । ছবিটাঁও দেখা হবে, ছুচাঁরটি 
কেনাকাটাও মেরে আসব । 

হু", যাকে বলে রথ দেখা কলাবেচা। 

তা, যা বলেছিন। আমার তো ভাই প্রতি মীসেই একবার কলকাতায় না 
গেলে চলে না । মাছষ থাকে ঢাকায়? না আছে সোসাইটি, না পাওয়া 
যায় ভুটে। মখের জিনিস । 

ঠিক বলেছিদ। একটা ম্যাক্স ফাণক্র লিপস্টিক তামাম ঢাকা শহর খুজেও 
পেলাম না। আমি তো ওনাকে বলে বলে হয়রান হয়ে গেলাম--চল বদলি 
হয়ে করাঁচি। এ ছাই শহর আর ভাল লাগেনা । 

এমনি করে টুন টুন ঠন ঠুন বোল ঝরে ওদের কথায়। গড়িমে ঢলে ডিনার 
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শেষের বিশ্রস্তালাপ। বিষয়টা মুখ্য নয়। বন্তটাও না। একটুবা রোমছন। 
পেটের ভেতর গুরু আহার্য গুলোকে নরম করা। 

উগ্র আলো ছড়ান দোতলার নীচে এক তলার অদ্ধকারট! কেমন ছমছমে | 
গা ভাব ভার ভয় জাগান। হাত রাখতেই ছু ফাক হয়ে গেল ভেজান 
কপাট। 

সারাদিন ইয়াসিনের আনন্দে শরিক হয়ে জোর করে যে শূন্য তাটাকে সরিয়ে 
রেখেছিল দূরে দুরে, এই অন্ধকারে সোয়ার হয়ে দুঃসহ সেই শৃ'তাটাই যেন 
গ্রাস করে নিল মালুকে । হাতড়ে হাঁভড়ে ছু একটা ঠোঁকর খেয়ে বিছানাট! 
খুজে পেল মালু। লম্বা হল। ৃ 

মন্ধকারেই বুঝি জেগেছিল চাঁকরটা। মালুকে ঢুকতে দেখে উঠে আসে । 
জালিয়ে দেয় বাতিটা। শ্ধায়, ভাত দেব সায়েব ? 

বিবি সায়েৰ খাবে না? 

উনি তো উপরে খেয়েছেন । 

আমি খাব না। তুই ঘুমো গিয়ে । বাতিটা নিবিয়ে দে। 

দোতলার জোড়া জোড়া মান্গবগুলোর কথাই ভাবছে মালু। কিন্তু, ওর! 
সবাই কি জোড়া? রিহানার জুটিকে? নামটা মনে মনেও বুঝি উচ্চারণ 
কবুতে পারলনা মালু । | 
হার্পর প্রায়ই যেমন হয়, মাঝ বাতের ঢলে পড়া প্রহরে ঢুলু ঢলু ঘুম নামবে 
এদের চোখে । ছোট হয়ে আসবে এদের চে।খেব তারা। ডিনার শেষের 
১টকি আলপনাট! কিছুতেই আর জমবে না। উড়তে চাইবেন ঠনকো 
কথার টুনটুনিরাঁ। শিথিল পা, বোজা বোজ। চোখে নেমে আসবে রিহানা। 
এক তাল ঠাণ্ডা গোশতের মতো! দলা পাকিনে পড়ে থকবে বিছানার এক 
শাশে। 

'কন্ধ কোথায় চলেছে রিহান1? এতে কি সত্যিই আনন্দ পাচ্ছে ৪? রিহানা 
ক চেয়েছিল? কিচায়? 

ধার বার ঠেলে দিলেও প্রশ্নগুলো ছেঁকে ধরে মালুকে । 


€ শালার হয়ে গেছে। 
হয়ে গেছে কিরে! বল ডুবে গেছে । যেমন তেমন ডোবা নয়। একেবারে 
ধুর চাকে হাবুডুবু, গানটান সব ঝেড়ে পালিয়েছে । 
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শুনছি নাকি কোন্‌ বড় লোকের মেয়েকে ভাগিয়ে *"" 

শাল বেইমান। নেমকহারাম। ফঠিনহি করবি তো অন্ত জায়গায় কর। 
তা ন! ভন্রলোক বিশ্বাস করে তোকে বাড়িতে ঢুকতে দিলেন। আর তারই 
মেয়েকে নিয়ে ইলোপ ? 

মানে গান গাইতে গাইতে একেবারে সপ্ত আকাশে উধাও ? 

সাধে অমন টসটসে হয়েছে চেহারাখান।। দেখন। একবার, কেমন বাহারে 
স্থরত? একেবারে দুলা মিঞা আর কি! | 

ছি: ছি:, এ কী কেলেঙ্কারী! শালা একট] আন্ত বদমাস। 

ভোত] বিদ্রপ। আড়ালে আবভালে নয়। ওর চোখের স্থমুখেই। অট্রহাগি 
ছড়ায় । ভেংচি কাটে । মালু দ্বেখে এবং শোনে, উপহাসের জিহ্বাগুপে। 
কেমন পিক লিক করে যায়। এককালে হয়ত এরাই ছিল ওর অন্ধ 
স্তাবক। 

ব্যাটা কিন্ত বোজগ|এ কর্পছে মেলা। 

তা আর করবে নাঃ যাকে বলে আদার বনে খাঁটাস বাঘ। পাকিস্তানের অথ 
ওফের মনোপলি, মানে নো কম্পিটিশন । কিন্তু এখন আঁর ওটি হচ্ছে ন' 
সায়েব। 

কেন বলুন তো? 

মশায় ঢাকার গাস্তায় এখন গাঁয়কের ছড়াছড়ি । মেয়েকে গান শেখাবেন ? 
দিণ না একট! বিজ্ঞাপন, দেখবেন গণ্ডায় গণ্ডায় গায়ক আপনা দরজ।য় 
হাজির । এ বলে আমারে দেখ, ও বলে আমারে দ্বেখ। 

থামুন তো! মশায়, গানটা একটু শুনতে দিন। পেছনের সারির কোন 
বসপিপান্থর ধৈষে বুঝি আর কুলায় না। 

ব্যাটা উজবুক নাঁকি রে? হে] হো! হাসির রব উঠে। কার সাধ্য প্রতিবাদ 
জানায় । 

মশায় ওকি গান? ভাটিয়ালিতে বেহাগ রাগ! সুট কোট পরে গলায় 
চার ঝোলান। 

যত সব কালো য়।তি । 

উপায় কি? পুঁজি তে! মোটে দেঁড়খানা বাউল, আঁড়াইখান1 মারফতি, 
তিনখানা ভাটিয়ালি । সেই মান্বাতার আমলে শিখে রেখেছে । ওতে কি 
আর এখন কক্কে মেলে? তাই খিচুড়ি পাকান শুরু হয়েছে 

লে বাবা, থাম এবার । তার চেয়ে ধরনা একটা বোস্বাই কা গানা। 
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উত্যক্ত করতে চায় ওরা মালুকে । থামিয়ে দিতে চায় ও গাঁন। ওর এই 
বিচিত্র পরীক্ষায় ওদেব বির্রোহছ। প্রতিবাদ । 

বিদ্রপের আঙ্লগুলো নেচে নেচে যায় মালুর চোখের স্তনখ দিয়ে । 

কতক্ষণ ও না দেখে পারবে । কতক্ষণ উপেক্ষা করবে । বুঝি এ ফ্োড ও 
ফোঁড় হয়ে যায় ওর সাহসতর। বুকট]1। 

উঠতে গিয়েও ভেঙে যাঁয় মীড়। স্বর যায় ফেটে। স্রযায় কেটে। গলা 
যায় শুকিয়ে। যা গাইতে চায় ভাগ আব গাওয়] হয় ন:। 

কি সব ছাইপাশ গাও বপতো ? আমার যে মুখ দেখানো দায়। তিক্তভাব 
ভুল ফোটায় বিহানা । 

গান কি আর বোঝ তুমি রিহানা? যেত্বদয় দিয়ে বুঝছে সে তো হারিষে 
ফেলেছে। 

ইস কথার আবার ছিরি দেখ! গাজ্জলে যায়। 

জালা কি আমারই কম রিহাঁনা? ঘরে বাইরে উপহ!স, অনের ভেতর 

অশাস্তির জ্বালা, তুষি কি দেখছ না? | 
তার আর কি করা যাবে । 

কিছুই কি কর যায় না রিহান1? তুমি কি দিতে পারুনা এক ফট? সাস্ন।, 
একটু মমতার পরশ? পার ন1 পাখির ডানার মতো! জোমার ছোট দুখানি 
বাহুর শাস্ত আশ্রয়ে আমার স্ব জাল! জুড়িয়ে দিতে ? 

স্তাকামী রাখতো । ও সব ভাল লাগেনা আমার । তোমার ফাঁশান- 
টাংশনেও আর যাঁচ্ছিনা আমি। বিশ্রী সব বিমার্ক। তুমি সইতে পার। 
আমার চামড়া অত মোটা নয়। বিতৃষ্ণ। বিবৃক্তি তাচ্ছিল্য বিহানার কণ্ঠে। 

ও, এই বুঝি তুমি? আমার গানের টানে, হরের আব্াধনায় যে উঠে এসেছিল 
পাতাল ফুঁড়ে। যামে মনে করতাম আমার পরম পুরস্কার ? এত স্থুল, এত 
নির্মম তুমি? পু 

ঠ্যা, তাই তাই, হল তো? কর্কশ গলার কয়েক দলা বিষ উগরে দিয়ে 
বেরিয়ে যায় বিছানা । 

যেমন বলেছে রিহানা কাজে ৪ তা বাতিক্রম হয় না। গানের জলসাগুলোতে 
মালুর সাথে ওকে আর দেখা যায়না । কিন্তু মালুকে যেতেই হয়। ওটা শুরু 
যশ। এখন বুঝি 'অপযশ। তার চেয়েও বড় কথা, ওট। তার রোজগার। 
তাই ও যায়। বিদ্রপের কণ্ঠ ছাপিয়ে সুর তোলে । অদৃশ্ঠ কোন নিয়তির 
বিকুদ্ধে আকাশের দিকে চেয়ে বুঝি ছুড়ে মারে হাতের মৃঠো। না বুঝুক, 
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না শুষ্ক ওরা। তবু মালু গেয়েই যাবে, ওদের শুনতেই হবে, বুঝতেই হবে 
কিন্তু ছাত্রীদের বাড়িতে কি সে জিদ খাটে? | 

মাষ্টার সাঁয়েব, মেয়েটিকে খান কয় রবীন্দ্র সঙ্গীত শিখিয়ে দিন, ওটা বেশ চাল 
হয়েছে আজকাল । | 

কি বললেন? ব্ুবীন্দ্র সঙ্গীত? আমাকে দিয়ে হবে ন।। অন্য মাইর 
দেখুন । 

তা....*.আপনি বলছেন যখন তাই হবে। 

এক বাকের পাখি ওরা। লিলির গাডিয়ান কম মাইনের ববীন্দ্র সঙ্গীতের 
নতুন মাষ্টার রাথে। রিণান বাবাও । হয়ত ওদেরই দেখাদেখি অপেক্ষা 
নিশ্ন আয়ের গাঁভিয়ান কঞ্নুর বাবা! আর লীনার চাচা, ওর। ছুজনে মিলেই 
নতুন মাষ্টার বহাল করে। ছু মেয়ে এক সাথেই গাঁন শিখবে 

কিন্ত তর্ক তোলেন অধ্যাপক হোসেন, বেখার বড় ভাই । ব্রিণা লীনা। 
রুকু আর লিলির গাডিয়ানদের মতো বুঝি এক কথায় মালুকে জবাব দিতে 
পারেন না তিনি। বলেন: এমন স্ৃন্দর আপনার গল]। এত আপনার 
হ্নাম। কেন শিখে নেনন। রবীন্দ্র সঙ্গীতট1? সেই সাথে কিছু চলতি 
আধুনিক ? 

ভাল লাগেনা । 

আকাশ থেকে পড়েন সাহিত্যের অধ্যাপক । এমন কথা কখনো শোনেন 
নিতিনি। সকল বাঙালী মধ্যবিপ্ডের মতোই রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ 
তার গভীর । 

কেন, মানে যুক্তি? কেমন তীক্ষ শোঁনাল অধ্যাপকের স্বরটা । 

যুক্তি যে আমার কি গেট! তো তলিয়ে দেখিনি কখনো ? মনের তেতর থেকে 
সাড়া পাইনি । তাঁই ওটা শিখিনি। 

বলেন কি? ভাবে ব্যঞ্জনান্ন রূপে এমন নিটোলতা, এমন মধুর আনন্দের 
ত্বাদ অন্য কোন্‌ হরে আছে বলুন তো? হৃদয়ের রস, প্রক্কতির লাবণা 
আর ফুলের কোমলতা মিশিয়ে যে স্থরেরু, সুষ্টি, সেই রবীন্দ্র সঙ্গীত সাড়া 
জাগায় না আপনার মনে? আপনার মত নামজাদা গুণীব মুখে কথাটা শুনে 
বড় অবাক লাগছে মিঃ মালেক । 

রবীজ্জ সুরের বিপুল অবদানকে তো আমি অস্বীকার করছিন! হোসেন 
সাহেব । আমার মনের প্রতিক্রিয়াটাই শুধু জানালাম আপনাকে । কেবলই 
মনে হয় কি এক কাজ! এসে কেড়ে নিয়ে যায় মধুরের আনন্দটি। যেন এক 
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বেদনার বিলাস, ছুঃখের গায়েও একটু মাধুরিমা, একটু খহতের প্রলেপ 
লাগিয়ে কি এক অবশ তৃপ্তিতে নিজের ভেতর নিজেকে গুটিয়ে আনি। বুকটা 
যেন ভরে যায় অক্ষম কোন ব্যথায়, সে ব্যথার রাঁজো ডুবে গিয়ে এক 
ধরণের তৃপ্তিও পাই । এখানেই বিদ্রোহ করে আমার মনটা । 

বিদ্রোহটা কেন বলুন তো? উন্ুখ এক আগ্রহে সামনের দিকে ঝুঁকে 
আসেন অধ্যাপক হোসেন । 

ছুঃখ আমার আবালা সাথী । সে ছুংখ ক্ষুধার, বঞ্চনার, অপম:নের, অকারণ 
আঘাতের । কদর্ধ তাঁর রূপ, হিং তার ভাষা । কিন্তু সঙ্গীতের রাজো 
তাকে প্রকাশের ভাষা বা স্থবু এখনো খুঁজে পাইনি আমি । 

এতো! আপনার নিজের কথা বলছেন। শ্রুপ্র হ্ধর অধাপক হোসেনের । 
আমি খুজছি । তাই মনের ভেতরে স্থখের কাঙ্গার মতো পুষে রাখতে 
চাইনা ছু:খটাকে । জালিয়ে রাখতে চাই অগ্রি শিখার মজো। খুবীন্জ 
সবরের কামার স্বখ আমার অসহা। আমি". 

একটু থামুন। হাত উচিয়ে ওকে থামবার ইশারা জানিয়ে কি এক উত্তেজনায় 
দাড়িয়ে পড়েন অধাপক হোসেন। তার পর বসে ঠেঁটের উপর একটা 
আঙুল বেখে যেন অন্ধাবন করলেন মালুর কথাগুলো । অবশেষে বললেন £ 
যাকে আপনি বলছেন কান্নার সুখ, ব্যথার বরাঁজ্যে ডুবে যাওয়ার তৃথি, 
এ কথাগুলোকেই কি একটু ঘুরিয়ে বলা যায় না? বলা যাঁ় না, ছুঃখদীণ 
জীবনে যে সত্যের আরাধন! তাঁরই নাম সৌন্দর্য, আবু এই সৌন্দর্যই 
রবীন্দ্র স্বর? এ ভাবে বললেই কি সত্য কথাট। বল! হয় ন1? 

কিন্ত, এ সৌন্দর্য যে আচ্ছন্ন করে চেতনাকে । আচ্ছন্ন জয় চেতনায় চিন 
চিন করে বাজে ব্যথার বরাঁগিণী। কি এক অতৃপ্তি কি এক শৃন্ততাবোধ 
ছিরে ধরে, বিষগ্রতার অবসাদে চোখ বুজি। কিন্ধক আমি তো চাই লেই 
রূপকথার সোনার কাঠি রূপোর কাঠি যার মন্ত্র ছোয়ার প্রাণ জাগে। সেই 
সঞ্জীবনী স্র"*"-", 

উহ দাড়ান দাড়ান । হাত তুলে মালুকে আবার থামিয়ে দেয় অধ্যাপক 
হোমেন। ওই যে বললেন চিন চিন করে বাজে ব্যথার রাগিণী, সেই 
স্ক্ক বেদনাটুকু যে অনেক কিছুর প্রকাশ, মালেক সাহেব। সার্থক শিল্প- 
কর্ম, সার্থক স্থর সবত্রই তো এ বেদনার ধারা। রবীন্দ্র গীতিকায় এ 
বেদনাই তে! তাঁর উৎ্রুষ্টতম আবেদন । 

বুঝি দৃূম নেবার জন্য একটু থামলেন হোসেন সাছেব। দম নিয়ে বনে 
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চলেন : আচ্ছা বলুন তো, শৌন্দর্য কি নিরবচ্ছিন্ন আনন্দ? না, আমি 
তা মনে করি না। হে বেদনার গর্ভ থেকে তার টি সে বেদনাট1 সব 
সৌন্দর্যের মাঝেই তো! মিশে থাকে । তাই ওই বেদনাকে বাদ ছিপ 
সৌন্দর্যের অশ্ভব বা উপলদ্ধি শাসটাকে বাদ দিয়ে শুধু খোসা নিয়ে তু 
থাকার মতো । রবীন্দ্র স্বরে এ বেদনার আবেদন অনুপম স্যটি স্থন্দবের 
আবেদন"*"**, 

মালুর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন অধাপক 1 মনে হল 
তার ম!লু যেন শুনছেন । 

তাই চ্চো রুধীন্দ্র গীতির বৃন্তটা ফিনফিনে বাবু সাহেবদের গোছাল ড্রয়িং কম 
ছেড়ে বেরিয়ে আনতে পারলনা, পারবেন । যেন আপন মনেই বলল মালু। 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বান্ত হয়ে উঠলেন অধ্যাপক সাহেব। সময় হয়ে 
গেছে কলেজের। তত্বের তর্ক আপাততঃ স্থগিত রেখে কাজের কথায় 
এলেন : আসল কথাট। কি জানেন? হাল জামানায় বানের পানির মতো 
অফিপার কুলে ছেয়ে গেছে দেশটা । এই ছোকরা অফিসারগুলো সঙ্গীত 
না বুঝুক, গাইতে না জানুক, কিন্তু ছুটি রবীন্দ্র সঙ্গীত জানেন এমন কৌ 
রোচেনা ওদের । তাই ভাবছিলাম রেখাকে -.' 

নিশ্চয় নিশ্চয় । আপনাদের পাঁড়াতেই তো! গীতিক। নামের একটা নতুন 
গানের স্কুল খুলেছে দেখলাম । রেখার যেমন স্থরবোধ ছুমাসেই ও রপ্ত 
করে নেবে। অধ্যাপকের কথাটা আচ করে নিয়ে বলল মালু। উদারতার 
একটি প্রশস্ত হাঁসি ছড়িয়ে বেরিয়ে এন ও । কিন্তু ব্রাস্তায় পড়তে না 
পড়তেই হুপ করে নেমে এল এক উদ্বেগর ছায়।। 

উদ!এতার হাসিটি উবে গেল ওর । 

এদেশে আধুনিকতার জোয়ান এসেছে । 

চুলের ফ্যাশনে ঠে টের রঙে সাড়ির নক্সা আকা আচলে মুখের বোলে চলা? 
ঢচংয়ে, সর্ধত্র আধুনিকতার প্রতিযোগিতা । গানের ক্ষেত্রট! বাদ যাবে সে 
গ্রতিষোগিতার আওতা থেকে, এমন কিছু ভেবে রেখেছিল নাকি মালু ? 
দশট। 'আধুনিকের মাঝে একটি ভাটিয়ালি, একটি সারি, জারি, ক্লানিকাপ 
একটিও না। এই তো চলছে। ন্ম্তিত্বের কঠিন সংগ্রামে এটুকু 
স্বী,.৯৪ কি থাকবেনা? 

একটার পর একট! ট্রাশনি যাচ্ছে । এর অথ আমের ঘাটতি! রিহানার 
গর্জন) 1 অলির হারঃ রিহানার মুখে 
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তার চেয়েও বড় কথা মালুর সঙ্গীতের বার্থতাঁ। ওর সাধনার মৃতু । 
একটা মালু বয়াতি, আজ বড় জোর রেডিও গায়ক । এর বেশী কিছু নয়। 
সঙ্গীতের অ্টা নয়, শিল্পীর সজনে, কর্ষে আর ধমে পথিকুৎ নয় । | 
আগা গোড়া ভাবতে গিয়ে কেমন যেন থেই হারায় সালু। কিছুর্দিন আগেও 
কত শ্রদ্ধা সম্মান এসে লুটিয়ে পড়েছে গর পায়ে। একটানা প্রশক্তি 
শুনে শুনে নিজেই কাঁনে আঙপ দিত মালু। সেই মালুকেই আজ 
চতুর্মিক থেকে বর্জনের ছিভিক পড়ে গেছে। 

বর্জন ? শব্দটার মাঝে যেন অনেক অর্থ। ওর প্রিয় হাত্রঙ্াত্রী আব শ্রোতা, 
ওর সাধনার সাথে যাঁরা ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে, তারা, এমন কি রিহানা, 
সবাই আজ বজন করে চলেছে ওতে । 

মালু ভেবে পায় না, সত্যি কি অবাক হবে ও? মুষড়ে পড়ার মতোই এ! 
কি কারণ থাকতে পারে! কেননা চাবিদিকেই চে আজ বনের পালা । 
অত্ভীতকে, এরতিহকে, কথামালায় শেখা সঙাবোধ, শীতিবোধকে, মহুৎকে, 
ভালকে, স্কুচিকে-__ঝাড়ে মূল বজন কণ।র উকট প্রতিযোগিতা আজ 
এই শহরে । সেখানে বজিত মালুর স্থুর, কেন না, নতুন গ্ুরের অভিনবস্থের 
মাঝেও প্রাচীনের গন্ধ, এতিহোের ছৌয়া। এ ম্মার তেমন কথা কি' তা 
হোক । উপেক্ষিত অনাদূত হয়েই থাকুক মালু। আবার খন আসবে গ্রহণের 
পাল] তখন আপনার এশখ্বর্ধ ভাগার নিয়ে ওদের স্ুমুখেই এসে দাড়াবে মালু' 
তদ্দিন? তদ্দিন আপন পথে একলাহ চলবে, সেখানেই ওর জিত। 

কিন্ত, রিহানা? সে যে মালুর সবচেয়ে বড় পরাজয় । এ পরাজয়ের 
সতাটাকে এখনো যেন স্বীকার করতে চায়না মন। বুকের হাড়গুলো ও 
যেন কি এক কানায় গুমরে ওঠে । 


তবু নিজের চেয়ে রিহানার কথাট!ই বুঝি বেশি করে ভাখে মালু। রিহান। 
ঠকে গেছে। ও ভুল করেছে। তাই অঙ্কতাপে তুষের আগুনের মতো 
ও জলছে সারাক্ষণ। কি এক দহাস্চভূতিতে ভিজে যায় মালুর মনট]। 
ওর মনে হয় ওর চেয়েও রিহানার দুঃখটা, অনেক গভীর, আশাভক্গের 
গ্লানিট! অনেক বেশি । 

এ কী করছ ব্িহানা? অন্ধরাগে এ কোন্‌ নর্দমায় ডুব দিচ্ছ তুমি ? 

মাথার দ্রিকে বালিশ দুটোকে উচিয়ে ভ্রি-ভঙ্গিমায় শুয়ে আছে রিহান।। 
মুখটা ঘুরিয়ে শুধাল, কী বলছ? বুঝতে পারছিন]। 
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বুঝি বোঝাবার জন্যই উঠে এল মালু। কিন্ত, বপতে পারলন! রিহানার 
পাশটিতে। কি এক দ্বিধা, কি এক সংকোচ । তার সাথে যেন ভয়ের 
মিশেল। ফিরে গিয়ে মোড়াতেই বদল মালু। বলল : যা ছেড়ে এসেছ 
সে পিকে আবার চোখ ফেরাচ্ছ কেন, রিহানা? যা হারালে তার ক্ষতি- 
পূরণ আমাকে দিয়ে হল কিনা সে তর্ক তুলব না আজ। কিন্ত যে গৰিনীর 
দীপ্তি নিয়ে ঝাপ দিয়েছিলে তৃষি অনিশ্চয়তার গর্ভে সে তো জীবনের 
এক মহা মানিক । তাকে অমন করে ম্লান হতে দিচ্ছ কেন? 

তোমাকে না নিয়ে মায়ের সাথে দেখা করতে যাই কেন, এই তো? কিন্ত, 
আমাদের ফ্যামিলিতে তুমি যে গ্রহণযোগ্য নও সে তো বলেই দিয়েছি 
তোমাকে । করাতে মতো কাটা কাঁটা কথা প্রিহানার | 

ভা নয়। আমি বলছিলাম দোতলার এই বেপারিটার সাথে তোমার 
অন্তরঙ্গতাট। বড় দৃষ্টিকটু, পাড়ার লোকেরা মুখ আডাঁল করে হাসছে, দেখছ 
লা? 

দৃষ্টিকটু? এক ফুলকি আগুনের মতো দপ করে জ্বলে উঠল রিহান।। 
কমজাঁতে জন্ম নিলে অনটাও এত ছোট হয়, তাতো জানতাম না? বলি, 
নামমাত্র ভাড়ায় এতগুলো ঘর যে ছেড়ে দিল তাকে কোনদিন দিয়েছ একটি 
ধন্যবাদ ? দাওয়াত দিয়ে ছুটে! খাওয়ানোর কথা ভেবেছ কখনো ? ভদ্রতা, 
মৌজন্যবোধ এসব ন! হয় শেখনি | তাই বলে কৃতজ্ঞতা বৌধটুকুও থাকবেনা । 
আহ. ব্রিহান। ! 

সুবোদ তো তোমার খুব দেখলাম । শতুন বৌকে নিয়ে তুললে পষা বাস্তার 
ঘিপ্রী ঘরে । আবার বড় বড় কথা! 

সেই ঘিঞ্ভী ঘরের ছুর্গন্ধটা এখনো ভুলতে পারেনি রিহানা। বুঝি সেই দু্গন্ধট 
এখুনি এসে আবার লেগেছে ওর নাকে । তাই শাক আব ঠোটের কুঞ্চনে 
চেহারাটাকে বিশ্রী করল পিহানী | 

শিউরে উঠল মালু। যাঁকে মনে হয়েছিল রূপসী আজও যে স্থরূপা সে মুখ 
এতো কুশ্রীও হতে পাবে? 

পোজ রোজ এই একই কথা আমাকে শুনিয়ে কোন লাভ আছে রিহানা? 
মোহ ভেঙ্গেছে তোমার । অন্তপ্ধ তুমি। তাই তো বলছি, মুক্তির পথ 
তোমার খোলা, মে পথে না গিয়ে কাদা ঘণটছ কেন? পৃথিবীর যে অটল 
সহিষ্ণুতা আর নিংসীম আকাশের ষে উদারতা তাই যেন কথ! বলে গেল 
মাঁলুর কণ্ঠে। 
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সাপের জিবের মতো! লকলকিয়ে উঠল রিহানা। মৃক্তি? মুক্তি কে চাক্ক 
তোমার কাছে? আমার সব কিছু কেড়ে নিযে আমার সর্বনাশ করে 
উদ্বারতার অহংকার নিয়ে তুমি কেটে পড়বে ভাবছ? ভাবছ, গানের 
বেহেশতে ফিরে গিয়ে নতুন নীড় বাঁধবে তুমি? সে আমি হতে দিচ্ছিন।। 
তিল তিল যন্ত্রণার দাহ নিচ্ছি আমি, তাত আচ থেকে বাচতে চাঁও তুমি? 
দুরাশা। 

এ কী প্রতিহিংসা রিহাঁনার ? 

হতভহ্ব স্তব্ধ মালু। 

এক চিলতে বিকেলের রোদ মেঝের উপর পিঠ এলিয়ে খেলা করছে আপন 
মনে। শাশির কোন কাঁচে গিয়ে পড়েছে তার প্রতিবিদ্ব' সেই প্রতিবিষ্বের 
কোন চুম্বক আকষণে কেঁপে কেঁপে চলেছে রোদের ফালিট্ুক । স্থির দৃষ্টিতে 
সে রোদের খেলার দিকে চেয়ে চেয়ে মালু যেন ধ্যান কবল আদিম কোন 
পৌকুষ সত্তার । 

ধীরে ধীরে উঠে এল মালুর দৃষ্টিটা। স্থির হল রিহানার মুখের উপর । বল” 
মালু : আচ্ছা রিহানা। সত্যি করে বলনা, তুমি কী? আমার সুরের 
মিতা? অথবা শুধুই গঞ্জনা। এক পুটলি স্থল ক।মন1? 

রিহানার কানে বোধ হয় গেলনা কথাগুলো । অথবা কাঁনে তুললনা ও। 
ও ফুসছে। ফুলছে। কাপছে। আচমকা এক ভাজ স্টিংয়ের মতো! 
আন্দোলিত হয়ে উঠে বসল ও। কি এক ধিক্কারে নিজের প্রতিই যে” 
ছিটিয়ে দিল ঘ্বণার ঝুরি-_-ইস্‌, যদি জানতাম । 

কি জানতেন? শুধাল মালু। 

জানতামন! ঘে তুমি একটা আঁকাট মূর্খ । বলনি সে কথা । 

আর কি বলিনি ?, 

বলনি, জন্ম পরিচয়হীন ভত্যের জীবিকায় মানব । 

আর? 

অক্ষম অপদার্থ। সাধ, আকাশের চাদ ধরবার। 

সাধ হয়ত ছিল বিহাঁনা। কিন্তু, আকাশের টাদটী যে নিজে এসেই ধলা দিস 
আমার হাঁতে। 

সেটে! ভুল। 

সবটাই কি ভুল? যেগানযেন্বর্‌ সমুদ্র মন্থন করে তুপে এনেছিল তোমাকে, 
সেটাও কি ভুল? রিহানা, সে গান সে স্বর তো আমার এখনো স্তন্ক 
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হয়নি। এসন] সবরের রাজ্যে আমরা নতুন বাসর গড়ি? এসন1 নতুন প্রাণে 
বীচি? আসবে? যেন মুমুষুর অস্তিম আকুতি কেপে উঠল মালুর কষ্ঠে। 
লিকলিকে বেতের মতো একটুখানি বেকেই মোজা হল রিহাঁনা। 

স্ব স্থরস্থবর। গান গনিগান। যেন সুরু আর গান খেয়েই বাঁচতে পাবে 
মাগষ। গান বেচে কিনতে পেরেছ এক আধলা সামাজিক মর্ধাক্দা। পাত 
পেয়েছ কোন ভর ঘরে ? 

স্বৈ্ষের ধৈর্যের অটলতার সেই যে মহা শক্তি মালুর সত্তার গভীরে, সে বুঝি 
এগিয়ে এলনা মাঁলুর সহায়তায় । আঘাতে অপমানে বুঝি ধুলোয় গুড়িয়ে 
যাবে মালু। ৃ 
কি ভাবছে মাল? পৌকরুষ আক্রোশে পরাভূত করবে, ঝলদিযে দেবে ওই 
স্থপ কুচির মেয়েটাকে? শক্তির আলিঙ্গনে খান খান করে ভেঙে গুঁড়িয়ে 
দেবে ওর মিথা। গৌরব? স্বামীত্বের অধিকাঁরে কেড়ে নেবে ওর এই মিথা| 
তেজ? া 

এত কথা কি ভাবল মাল, না অবকাশ পেল ভাববাণ/ তার আগেই ও 
ল্রফে নিল সাপের জিবের মতো লকলকিয়ে যাওয়া! সেই দেহখানি। 

প্রচণ্ড আচে বলক খেয়ে টগবগিয়ে উঠল ব্রিহাঁনা। হাত পা ছু'ড়ল। 
টীৎকীরে কাঙ্গীয় ছটফটিয়ে গেল। কামড় বদিয়ে দিল মালুর কাধে । আচড় 
কেটে, ঠেলা মেরে আলা হতে চাইল মলুর নিষ্টর আলিঙ্গণ থেকে । কিন্ত 
আদিম বন্যতার আক্রমণের মুখে কতক্ষণ টিকে থাকবে ওর প্রতিরোধ । 
ল্কন্ধ হল প্রতিবাদের ক। 

নেতিয়ে পড়ল প্রতিরোধের ছুটে। বাহ । 

অবশ হয়ে সিদা হল পা জোড়া। 

নিস্তেজ হল রিহানা। 

পৌরষ এসে বিছ। করল ওকে । 

বিধ্বস্ত হল আজকের মুখরা রিহানা। পৌরুষ উত্তাপে সিদ্ধ হল রিহান।। 
সিদ্ধ হয়ে হয়ে নরম হল। নরম হয়ে বৌয়া রোয়া ছিটকে পড়ল। 
ছি'টেভিটে একাকার হবাএ আগে ওর আহত নারীত্টা বুঝি শেষ বারের 
মণ! একটুখানি শক্তি সংগ্রহ করল। ছুবল বুজে আঁসা কণের চাপ! গর্জনে 
উদ্গ,ংকিত হল একটি ভয়ংকর শব _-বর্বর। 
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এ কী করল মালু? 

লাঞ্ছিত করল নিজ্জের পৌকরুষকে ? অপমানিত করল রিহাানীর নারীকে? 
কেমন করে ওকে মুখ দেখাবে মালু। পৌকুষ অহংকারের এতবড় পরাজয় 
নিয়ে ও কি কোনদিন যেতে পারবে রিহানার হুমুখে ? 

আশ মানগষের মন। আত্মার শাসনের বিদ্রোহ করার জন্যই যেন তার 
সষ্টি। তাই যদি না হবে, তবে কেমন করে ব্বর্তার আচরণে আপনাকে 
কলঙ্কিত করল মালু। 

মনটা যদি হত ইম্পাতের কাঠি অথবা একতাঁল কাদা । তা হপেই যেন তাকে 
বিশ্বাস করা যায়, নির্ভর করা যায়। আর এমনি মনকে নিয়ে হয়ত যা খুসি 
তাই করা যাঁয়। 

কিন্তু, মালু যেন আর পারছে না ওর মনটাকে নিয়ে যা খুসি তাই করতে 
পারছেনা মন নামের শক্তিট!র উপর নির্ভর করতে । অল্প কয়েকটি দিনের 
ভেতর কখন এতটা অধঃপতন হল মালুঝ ? 

রিহানা উঠে গেছে দোতলায় । সেখানেই থাকে ও। 

হঠাৎ কোনদিন নেমে আসে । ছ্দশড বসেযায়। দেখা হয় না মালুর সাথে ! 
কখনো বা দেখ হয়ে যায় । কথ! হয় না। 

রিহানার আর এক থালু করাচী থেকে বদলি হয়ে এসেছে ঢাকায়। 

ছয় মেয়েকে নিয়ে খাঁলা-খালু আপাততঃ উঠেছে দৌতলায় । 

ব্যবসার কাঁজে আহসান গেছে কণ্টিনেণ্টে । হামবুগ্গ, ডুসেলভফ মিপান, 
কোপেনহেগেন ইয়ৌবোপের এমনি সব শহরের ছাপ নিয়ে চিঠি আসে গরু । 
ছয় বোনের সাঁথে বিহনা, সাত বোনে মিলে গোগ্রাসে গেলে চিঠিশ্সো। । 
মে চিঠি নিয়ে গল্প করে সাত বোন, হয়ত মালকে শোনাবার জন্যই মালুও 
কানে আসে। 

সতটি নানা বঙীন ফুলের তোড়ার মত ওরা সীজে। বেড়াতে যায়। বাইগে 
থেতে যায়। লিনেমায় যায়। গেটে অথবা একতলার দের গোড়ায় 
হয়ত দেখা হয়ে যায় মালুর সাথে । আর তখন বারুটি চোখের নিগ্রছে মাটির 
সাথে থেতলে যায় মালু। ব্রহান। চেয়ে থাকে অন্য দিকে । 

ছয় বোনের ছোট দুজন, সবে মাত্র ক্রক ছেড়ে শাড়ী ধরেছে । ওদের চোখে 
কৌতুহল মেশান অন্কম্পা। সিঁড়ির গোড়ায় ওদেেরই মুখোমুখি মালু। 
দাতে জিব কেটে চোখ কপালে তুলে শুধায় ওরা, এ মা! ছিঃ আপনি 
নাকি ম্যানরকও পাশ করেন নি? গানের ট্যুশানী করে পেট চালান? 
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ওরা অপেক্ষা করেন৷ উত্তরের জন্য । দৌড়ে উঠে যায় দোতলায় । সেখান 
থেকে চেয়ে থাকে অসহায় মালুর দিকে । 

ছয় বোনের সৰ চেয়ে বড়জন, সে মুখ খে।লে না। যদি কখনও চোখাচোখি হয় 
মালুর সাথে নিঃশব' অবজ্ঞায় চোখ ফিরিয়ে নেয় ও, যেন বলে, কী স্পদ্ধা। 
দিনগুলো বেশির ভাগ বাইরেই কাটছে যালুর । 

কিন্ত, বাইরের জগৎটা৪ তো বিষিয়ে উঠেছে । বিষিয়ে উঠেছে সেই হলদে 
বাড়িটার হাওয়া । সেখানে ৪ উপেক্ষা, সন্দেহ, কিছুবা অন্ুকম্পা। শেষ 
পর্বস্ত হয়ত লাঞ্ছনা ও । 

মালু প্রস্তত। জীবনে কোন কিছুই আর অসম্ভব, অভাবিত বলে ধরে নেয় 
না ও। সবই সগুব এই ম15ষের পৃথিবীতে । যে পুথিবীর বিচিত্র বৈপবিত্যে 
একই মাটিতে বাপ করছে প্রিহানা, বাবু অথবা ইয়াসীনের বাগদত্তা হোঁসনার 
মতো মেয়ে, জাহেদ আর আহসানের মতো পুকুষ। 

তাই লাঞ্চনার মৃহূর্তটি যখন এসে গেপ নিজেকে একটুও অপ্রস্তত দেখল না 
মালু। 

মালেক, তোমার ওই উদ্ভট এক্সপেরিমেপ্টট। ছাড়তো । 

স্যার, সব এাক্সপেরিমেণ্টই প্রথম প্রথম উদ্ভট বলে মনে হয় | 

বেশি কাজ অল্প কথার মাঁচ্ষ বড সশাহেব। মালুর জবাবটা শুনে কেষঞ্জ থ 
মেরে চেয়ে থাকেন এর দিকে । তার পর যা তিনি কখনো করেন না তাই 
কুরে বসলেন । অথাৎ পয়লা বাক্যে মোজা হুকুমটা জানিয়ে দিয়েও তর্কে 
অবতীর্ণ হলেন মালুব সাথে । 

দেখ, কলা পাতায় ক্ষি ডিন[এ খা এয়া চলে? 

ভিণাগ মানে, আমবা ফা বুঝি, বিলেতী পদ্ধতিতে বিলেতী খাবার । এই তো? 
যা তাই । 

টেবিল চেয়ার কাঁট। চামচ আমাদের নেই বলে সে খাগ্যটা তো আর হারাম 
হয়ে গেল ন1? কণা পাতা পয়েছে আমাদের। সেই কলাপাতাই সই । 
কিন্তু, বেমানান, দৃষ্টি কটু । 

হোক বেমানান 1 স্বাদ নিয়ে কথা । ন্বা্টা নেব। নেব আমাদের নিজস্ব 
পদ্ধতিতে, প্রয়োজন মতো সংযিশ্রিত করে। সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এ সংমিশ্রণ 
অনিবাধ। নইলে আমাদের গান, কতগুলো মিষ্টি কথা হয়েই থাকবে, 
সঙ্গীতে উত্তীর্ণ হতে পারবে নাঁ। বড় সাহেব নয়, যেন সমানে সমানে তর্ক 
করছে মালু, তেমনি জোর ওঝ কথায় । 
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লোকে বলছে এ নাকি খিচুড়ি এবং জগ! খি'চুড়ি। 

বলুক। লোকে তো অনেক কথাই বলে। উদ্ধত, এমন কি দাত্িক জবাব 
মালুর । 

বড় বড় চোখ করেন বড় সাহেব । অশেহ করেন মালুকে, ওর শ্রোতা বিজয়ী 
ক আর প্রতিভার জন্য । একটুখানি আশকারাও দিয়ে এসেছেন সব 
পময়। কিন্ত এমন বেয়াড়া কথাটা বুঝি আর হজম করা যাঁয় না। 

কিন্ত মালেক, পল্লী গানে পশ্চিমী বাজনা, দ্লেহাতীদের জন্য ক্লাপিক্যাল গাগ, 
এতো শ্রেফ পাগলামী । এই ক্ষ্যাপামী তোমার বাড়িতে চলতে পাবে, 
কিন্ত, রেডিও হল সরকাবী প্রতিষ্ঠান, এখানে চলবেনা । তরকেধ ইতি টেনে 
আখেরী ফরুমানটা আবার শুনিয়ে দিলেন বড় সাহেব। এর কোন জবাব 
নেই । উচ্চতর খআঁদীলতে আপিল নেই। 

শির ঝুঁকিয়ে সালাম £কে চলেই আসছিল মালু। আবার ডাক এল, শোন, 
আর একটা কথা। 

ফিরে দাড়াল মালু। 

খানিক আগের বড সাহেবী চেহারা আর মেজাজ দুটোই যেন একটু নরম 
হয়ে এসেছে, নরম গলায় বললেন বড় সাহেব : কানাঘুসো উঠেছে অফিসে, 
অফিসের বাইরেও । অমন দাযিত্বপূর্ণ পদে নন মাট্রিক কেন? যেখানে 
অনভুজপ পদে সবত্র গ্রাজুয়েট । ইদ'লীং তোমার নামটা অফিপে আলোচনান 
বিষয় বন্ধ হয়ে পড়েছে । তাই ..... 

এতে এত চিগ্তিত হচ্ছেন কেন, স্যার; এই অস্বস্তির মাঝে আমর৪ চাকরি 
করার ইচ্ছে নেই। ইস্তেফা পত্রটা লিখে এখুনি আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি 
আপনাকে । 

ধ) করে বলে গেশ মালু। দরজ। অবধি গিয়ে আবার ফিবুল। বলল : 
অ।পনার স্সেহ এবং অহ্গ্রহ আমি কখনো ভূলবনা। 

নিজের কামরান এসে তক্ষুনি ইস্সেফা পত্রথানা লিখে ফেলল মালু। বড় 
স।হেবের হাতে পৌীছিয়ে দিয়ে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল। চেয়ার খানিতে 
হেলান দিয়ে হাত পা ছাড়িয়ে আরাম করার অবকাশ পেল মালু। 

কিন্তু, একী বিদ্রপ ওকে ঘিরে! বড় সাহেবের খান কামরার কথাবাতাখলে। 
বুঝি দেয়াল ফুড়েই বেরিয়ে এসেছে, তাই সহকর্সিদের মুখে বিদ্রপের অবজ্ার 
কি এক চাপা হাসি, খানিকটা তিরস্কার! যারা একটুবা সহানুভৃতিশীপ 
তাদের চোখে অন্ুকম্প! 


আরও অসহ্‌, মালু ত্বণা করে অন্থকম্পাকে । 

আরও.আশ্চ্য হয় মালু। কী অদ্ভুত সাদৃশ্য ওদের সাথে রিহানার | 'গদের 
চোখ আব রিহাঁনার চোখ, সব চোখেই যেন একই ভাষা । একই বিদ্রপ £ 
মূর্খ হয়ে কতদিন আর ফৌোঁপর দালালী করবে? সব জাবিজুরি তো ধঝ! 
পড়ে গেল তোমার । / 

গুণের কদর নেই, বিহানার কছেও না। এখানেও না। 

করিম মিঞা । আর ইয়াীন। মাথা হেট ওদের । যেন ওরাই অপরাধী 
ওর] বুঝছেনা ওরা বি করবে, কি বলবে । 

দূর, ছাই, তাঁবু চেয়ে একটু খুরেই আসা ষাক। বিদ্রপ ভরা চোখ গুলোর 
উপর একপলকম তাচ্ছিল্য ছুড়ে বেরিয়ে এল মালু। 

রাস্তায় নেমে শিজেকে খুব হাক্কা মনে হয় মালুর, নিজেই যেন আজ 
ভুত ভাবে ভাল লেগে যায় ওর। 

অনেক শৃঙ্খল বুঝি আপনা থেকে খসে পড়ল। মুক্তি দিল মালুকে। 
রিহানা গেছে, ছাত্রীরা গেছে। ভক্তজনের বাহবা, আঙ্কুলা, শ্রোতার 
হাততাণি সবই গেছে । আজ চাকরিটাও গেল। 

দায় দারিত্বের বাপাই নেই, বিবেকের তাড়নায় অসমাপ্ত কাজের হিশেব নিয়ে 
সারাক্ষণ ছটফটিয়ে মরা, কোন কিছুর বালাই নেই। তাঁলতলি বাঁকুলিয়। 
ছাড়ার পর নিজেকে কখনো এত মুক্ত, এত স্বাধীন মনে হয়নি মালুর | 
নিদ্ধীরিত শিল্পীর অনুপস্থিতিতে ঢাকার বেতারে রেকর্ড বাজল। পর পণ 
ছুহুঞ্জা ; 


সব শুনলেন বাঁকীৰ সাহেব। গম্ভীর হলেন, কি এক অকল্যাণের চিন্তায় 
তার ছোট মুখখানি কুঁটকে আতা ছোট হয়ে এল, শুকনো আঙুরের মতো । 
বললেন, ভুল করছ। 

কিন্ত, আত্মসম্মান যে থাকেনা রাকীব ভাই। 

দ[গিত্বের চেয়ে তোমার আত্মসম্মীনটাই বড় হল? অকম্মাৎকি এক উম্মায় 
ফেটে পড়লেন বাকীব সাহেব । 

নত মুখে নীরব হল মালু। 

তাক্ণ্যটিকে যেমন দীর্ঘদিন ধরে রেখেছিলেন রাঁকীব সাহেব তেমনি হঠাৎই 
বুড়িয়ে গেছেন তিনি। সেই কচি কচি মুখখানিতে বয়সের বেখাগুলো আজ 
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প্রকট । মরে গেছে মুখের সেই হ্যামলাপানা বটি । তার যায়গা এসেছে 
বার্ঘকোর পাত্রতা, রোদ বৃষ্টির ধকল সয়ে সয়ে আস ঠা ফট! কাঠের 
মতো বিবর্ণতা। 
হয়ত এই বাঞ্ধকোর কারণেই জীবনটাকে গুটিয়ে এনেছেন বাকীব সাহেব। 
বাড়ি করেছেন শহ্রতপিন্র নিভৃতে । সেরা জপদসাশুলোতে ডাক পড়লে 
গাইতে আসেন । সেও কদাচিৎ! বেশির ভাগ সময়টা ভার নিতাল] অবসবেই 
কেটে যায় । 
ঢাকায় যেদিন প্রথম এলাম সবাই মিশে ৬ল্‌ বেধে সে দিনটির কথ। একবার 
ভেবে দেখতো? মনের এক অদমা প্রেরণ! ছাড়া কিছুই তো ছিলন। 
আমাদের । ক তিল করে দ্বান। বাধল, গড়ে উঠল আগা কও শি স্যার 
গাঁক গোষ্টি ।* নিজের শ্রমে, নিজের হাতে গড়া জিনিসটণ ছে. 1০. রন 
বাজবেনা বুকে? গানের মতোই কথাগুলে। বলে গেলেন বীক্ট। কাজিগ। 
তেমনি দরদ | তেমনি হৃদয়ের আবেদন ! 
ছড়ছি কোথায় ? ছাড়িয়ে দিচ্ছে যে? প্রতিবাদ করল মালু। তারপৰু 
নিজেকে বুঝি আর একটু স্পষ্ট করার জন্য বলপ, আমার গান আমার যতে। 
করে গাইতে পারব না । গাইতে হবে মাঙ্কাতীর আমলের পীতি অনুযায়ী, 
ফরমাশ মোতাবেক । একি জবরদস্তি নয়? 
সেদিন ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাপ বাপাপ্ুটা প্েখলে তো? ফস করে অস্থ 
প্রশঙ্গে এসে গেশেন রাঁকার সাহেব! 
দেখল তো, বিড়াল ভাক, ঝুঁকুথ ভাক, ইদ্ধর ডাকের সো মুচিয়ে বাজনা 
তার গ্রামিয়ে দিল । 
ফল হয়েছে পাট গুটিয়ে দেশাস্তরী হয়েছেন তিনি । 
খববট1 জান] ছিল না মালুর। তাই একটু আশ্য হপ। কি এক ব্যথায় 
মোচড় খেয়ে গেল ওর শিল্পী মন । 
বেদনার ছায়া নেঘে এল ওদের মুখে । ওদা নীরব হল । 
এক চাক জমাট স্তব্ধত] হুমুখে নিয়ে বসে রইল ওরা, মুখোমুখি । অনেকুক্ষণ | 
খ্যাতির শিখরে তৃপ্ত সুখী বুন্ধ শিল্পী আর আপনার বেগে অস্িথ ৯৭5 
তরুণ ভক্ত, ৷ 
হঠাৎ ওক্ধত) ভাঙলেন নাকীব সাভেব, হয়ত আপনার সঙ্গীত আপনার 
সাধনাকে অপমৃতার হাত থেকে বাচিয়ে রাখবার জন্ই ভাতে চলে গেছেন 
তিনি। কেনন1 সেখানে তাবু সমজদার, কিন্তু তুমি তে! আর ভা পাঙ্বেনা ॥ 
১৯৬১ 
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এ মাটির সাথে যে তোমার নাড়ীর বন্ধন। “উপেক্ষা অনাদর অপমান নির্যাতন 
এ সব তো পথের ধুলো মালু। পথ চলতে গেলে ধুলে! ঘষে গায়ে লাগবেই । 
জানি রাকব ভাই, জানি । জামি বলেই তো ছুটে এসেছি আপনার কাছে। 
আনুন, আমর] একটা কিছু করি যা হবে আমাদের কীন্তি, আমাদের গৌরব, 
আপনি হবেন তার পুরোধা । 

আমি? বুঝি আকাশ থেকে পড়ে শুধালেন রাকীব সাহেব। 

হা! রাকীব ভাই আপনিই, আপনাকে কেন্দ্র করে সমাবেশ হবে যত গুণী 
আর জ্ঞানীর । আপনাকে কেন্দ্র করেই আমরা গড়ব নতুন এক সঙ্গীত 
নিকেতন । যেখানে থাকবেন! চিত্ত বিনোদনের সম্তা চটক, থাকবে না৷ গানের 
নামে প্রহসন, ফিন ফিনে গলায় চি চি কান্না । যেখানে স্থান নেই মা- 
মুলিয়ানার, যেখানে অনুশীল হবে কঠিন, ব্রত হবে সুজনের | 

কি এক আবেগে গড় গড় করে বলে যায় মালু। বলছে বলতে বুঝি ক্লান্ত 
হয়। শ্বাস টেনে দম নেয়। ফের বলে: আমরা শুধু গাইবনা, নিজেকে 
আনন্দ দেবনা । আমরা সষ্টি করব সুর । পুরাতনে দ্বেব জীবন, নতুনে দেব 
অর্থ, ভাব। বাঁকীব ভাই, বলুন আপনি রাজি। 

গভীর প্রত্যাশায় চেয়ে থাকে মালু। 

কিন্তু, আশ ওটা ফাটা কাঠের মতো বিবর্ণ সেই মুখখানিতে খেলে গেলনা 
অতয় জ্যোতি, একটুখানি উৎসাহের দীপ্তি। 

একি আর চাট্রিথানি কথা? বলা যত সহজ, করা ঢের কঠিন । সংশয়ে মাথা 
দোলন রাকীব সাহেব। 

দশটি হাত মিললে কোন কিছুই কঠিন নয় রাঁকীব ভাই। 

বুড়ো বয়সে এ সব কি আর আমরি পোষায়? পোষায় না। 

আপনি । আপনি একথা বলতে পারলেন ব্বাকীব ভাই ? মাত্র একশো খানি 
গানের পেকড়, এই কি আপনার আজীবনের স্থাষ্ট ? এতেই আপনি তপ্ত? 
আর কিছু, আরও বৃহৎ কোন স্মারক আমাদের জন্যে রেখে যাবেনা আপনি ? 
নানা রাকীব ভাই আরও বড় কিছু আপনি করতে পারেন, সে বিশ্বাস আমার 
আছে। আপনার ডাকে জড়ে! হবে দেশের যত শিল্পী, গড়ে তুলবে একটি 
সাথক প্রতিষ্ঠান! নইলে দেখছেন না, কেমন গড্ডলিক1 প্রবাহে ভেসে 
চপেছি আমর? এ আপনাকে করতেই হবে রাঁকীর ভাই। চাকরী ছাড়ার 
পর থেকে গত কয়েকটি দিন শুধু এ কথাটাই যে ভাবছি আমি। 

যেন হোচট খেয়েই থেমে গেল মালু। 
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চোখ পড়ল রাকীর সাহেৰের মুখের উপস্ব। এ যেন মতই মুখ! মৃত্যু 
মতোই অসহায় নিজীব হিম ছড়ান। 

শুধু বাইরে নয় ভেতরেও বুঝি বুড়িয়ে গেছেন রাঁকীব লাহেব। মরে গেছে 
শিল্পীর মেই অজেয় সন্বা। একটু ক্ষণ আগে মে মানুষটি বলছিল উপেক্ষা 
অনাদদর অপমান নির্যাতন, এ সব তো পথের ধুলো, পথ চলতে গেলে 
ধুলো যে গায়ে লাগবেই, এ কি সেই মানুষ ? বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় মালুর। 
রাকীৰ সাহেবই বুঝি শেষ নির্ভর ছিল মালুর। শক্ত এটা খুটি পাবে। 
পাবে আশ্বাসে প্রেরণায় ছিধাহীন নির্দেশ। সাথকতর স্থির মাঝে, নতুন 
খাতে নিয়ে আপবে জীবনটাকে, হরেব সাধনাকে । 

শেষ আশা টাও বুঝি গুড়িয়ে গেল মালুর । 

কিন্ত একি দেখছে মালু, পল্লীগীতি্ লঙ্াটের চোখে? চমকে বেঁপে 
কেমন মিরসিবিয়ে গেল গর গাট1| 

এই যে দেখছ সব কিছু পাওয়ার নিটোল স্থখের ছবিটি, এ যে মিখ্যা। মিথ্যা 
এই নিরাল! তুষ্টি, এই প্রশান্তির সমাহিত্তি। স্বটাই যে খোপন--এই নাম 
ধাম যশ আড়শ্বর। জীবন তো মোটে একশখানি গানের বেকড়। আব 
কিছু কি? একশখানি কীত্তি গাথা, অ'র কত ত্রান্তির আমলনামা, কে 
জানে...এ তো খাতির শিখর নয়, আশার ভগ্র দেউল। অঙ্গার স্তপ। বাশি 
রাশি ছাই । অতৃপ্তির। বার্থতার। 

এক লহুমাঁয় দৃষ্টির অতল থেকে এছ ইতিহাস কণা কয়ে উঠতে পাবে 
অদ্ভুত অকপট এক স্বীরুতি রাকীব সংভেবের ঝাপসা চোখে । নিঃশনে 
বেবিয়ে এল মালু। 

চলতে চায়না পা। তবু ছ্যাচড়াতে ছ্যাচড়'ছেই পা দুটোকে ও নিয়ে এল 
হলদে বাড়ির সেই সাদা দেয়ালের কামরায় । 

না আসার মতেই অফিসে আসে মলু। একান্ত জরুরী কাজগুপো মেরেই 
বেরিয়ে যায়। অকারণেই বুঝি ঘুরে বেড়য়। 

পদত্যাগপত্র ওর-গৃহীত হয়েছে নতুন লোক আদ মাপেক্ষ | 

চা আনব ভাই? | 

মুখ তুলে তাকায় মালু। কর্তিম মিঞার কণ্ঠে আত্বীয় বিয়োগ বেদন)। 
তোমার.জন্য ও। বলে, একটু বুঝি হাসল মাল! 

শোন ইয়াদিন। কাল পরশ্তই এসে যাবে নতুন লোক । বক্ষ কাগজ 
পত্র সব ঠিক করে রাখছে ডো? 
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ইয়াসিন বুঝি .কানেই তুললন1 কথাটা! ওর অন্যদিকে ফিরিয়ে রাখা চোখের 
ৃষ্টিটা পানির ভারে ঝাপ্দা। 

শুধু শুধু কি যেঝামেলা ডাকলেন ভাই সাহেব! শুভাকাজ্দীর মোলায়েম ্বরে 
বলল ইয়াসিন । 

ঝ[মেলা? ঝামেলা কোণায় নেই বলতো? এবারও যেন শ্রান মৃখে 
আধখানি হাসি ফোটাতে চাষ মালু। বলল আবার £ পেই যে হোসনা, হন্নবের 
আকর, সেও কি কম ঝামেলা ইয়াসিন ? বল, ঝামেলা নয়? 

ফাইলের আড়ালে তক্ষনি বুঝি অদৃশ্ঠ হয়ে যাঁয় ইয়াসিনের মুখখানি । ভোঁসনার 
নামে যত রাঁজোর লজ্জা এসে পিরে ধনে ওকে । 

কত আশ্বিনের শেফালী ঝরে গেল। কত স্রন্দর লগ্র মাথা কুটে মরে গেল। 
তবুকি তুমি মোহাম্মদ ইয়াসিন, ঝামেলা মুক্ত হয়েছ? নিশ্চিন্ত নিতয়ে 
বলতে পার, বার্থ যাবেনা আগামী আশ্থিনের মোনালী ভোর? এ বুঝি মালুর 
নিজেরই ভাবন।র প্রক্গেপ, অপূর্ণ কোন আকাঙ্খার থেদোক্তি? আপন মনে 
নিজেকে শোনাবার জন্যই বলে চলেছে । 

মুখ সমেত মাথাট।কে টেস্লের তপায় চাল।ন দিতে পারলেই বুঝি বেঁচে যেতো! 
ইসাসিন। ফাইল্রে আড়াল থেকেই জবাব দেয় £ হলাম গিয়ে ছাঁপোষা 
মাঁভষ | ঝামেল' বক্চিইতে। নিতাকার জীবন ! 

এবার হে। হো করে হেসে উঠল মলু। বলল, এতক্ষনে খটি কথাটি বলেছ 
ভাই । "আবে ঝামেলা ঝি, হ্থাক্ষাম হজুতই থাঁকলনা, হবে আব বাচা কেন। 
ওই এক শ্বাদ, ১ক মিটি অন্থলের মতো! ্‌ 
কথাটার আগামাথা কিছুই বুঝলন! ইয়ামিন! হ্ঠীৎ এমন বেদম হাসিরই 
বাকি কীরণ ঘটল ত1৭ ভেবে পানা হু! 

কিন্ত গান গাইছেন ন। কেন? এট অন্যায়! সংকোচ ভরে বলল হয়ামিন। 
ই] অন্তাঁয় ! বাঁকীব ভাই তাই বলেন ! গন্তীর অধর য়ান হয়ে গেল মালু। 
চা এল। 

যন্ত্রের ঠোট দিয়েই যেন চ- টানে মালু, নিঃশকে । দৃষ্টিট। ওর ঘুরে বেড়ায় 
ঘরময়। ক্ালেগ্ডারে গত মাসের একটি তারিখের তলায় লাল পেন্সিলের 
দাগ; ঘড়ির কাঁট+টা কবে যে পীচের ঘরে পৌছে থমকে গেছে কেউ তার 
খবর বাখে না ০সকেন্ডেস কীটাট। পা পিছলে নিজের ঘর ছেড়ে অনেক দুরে 
এসে আশ্রয় গেয়েছে । জার একট ক্যাজে ডাকে বিদেশ মাহলার ছবি কেন 
যে মুখ ঢেকে ওদের দিকে পিঠ করে রয়েছে, বোঝেনা মালু। | 
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উদ্টো! দিকে খোলা কপাট আব দেয়ালটুকুর ফাঁকে একটা মর] মান্তড়সা চিৎ 
হয়ে ঝুলে রয়েছে । নিজের -জালে জডিয়্েই মবেেছে বেছাবী। ওপাশের 
জানালার শিকে ঝুলছে কালির ঝুল। 

খেয়াল রাখছেন! মালু, তাই এমনি দুরবস্থা ঘরটির। ইচ্ছে হল করিম 
মিঞ্াকে ডেকে একটু ধমকে দিক । কিহ্দ ডকতে গিষে ওর গলার শ্বরট! 
যেন নীচের দিকেই নেমে গেল । এ ঘরের সাথে সম্পর্ক তো ভার চুকেই 
গেছে। কি হবে অযথা করিম মিঞাকে হয়রান করে। 

গান তে। আমি ছেড়ে দিয়েছি ইয়াসিন! অনেকক্ষণ পর ইয়ামিনের কথাটা 
জবাব দিল মালু। 

গান ছেড়ে দ্রিয়েছেন? না না না, এ আমি বিশ্বাস করি না। কিএক' 
আঁকুলতাঁকস যেন চেঁচিয়ে ওঠে ইয়ামিন । 

ওরা বলে আমার সুরু নাকি বিধি নিয়মের বাইরে । "হাই অপাহক্েয়। 

কিন্ত যা গাইছিলেন? 

একটু যেন ভাবল মাল । বলল: যা আছে শুধুমাত্ত সেটুকু দিয়ে কেউ তু 
থাকতে পাঁরে ইয়!সিন ? তুমি পার? র্‌ 

তা আর পাবি কই । চাকরী যখন ছিলিনী তখন যাট টাকাই মনে হয়েছে 
বর্গ । এখন আশি টাকায় অসস্তোন। কেননা আজ আছি একলা, ভাই 
কোনরকম চলছে। কিন্ত কাল? 

হ্যাইহ্যা। কাল ভো তোমরা ছুজন। 

পরশু? তখন হব তিনজন, কি আরো বেশী। তোড়ের মুখে বলে ফেলেই 
বুঝি লজ্জা পায় ইয়াসিন। মুখটাকে তাড়াতাড়ি অন্যদিকে খুৰিয়ে লজ্জা ঢাকে। 
ভবিষ্যতের নিশ্চি়িতা অনিশ্চিষ্নতা সব কিছু মিলিয়ে কেমন স্পই করে ভাবে 
ইয়াসিন। বর্তমীনটা যেমন গণ্ডীবদ্ধ; কল্পনাঁটাঁও বুঝি তেননি বন্দ ধরা, 
কখনে। যায়না আয়ত্বের বাইরে । এরি মাঝে ছোট ছোট ইচ্ছার সুন্দর 
রূপায়ণ। আর সেটাই বুঝি জীবনের পরমতম আনন্দ । সব মিলিক্সে ষেন 
বাহুল্য বজিত সাদাসিধে একতারা । একতারার সহজ ব্বচ্ছন্দ সুর । 

ইয়াসিন আর ছোসনা, যাকে এখনো দেখেনি মালু, একটি সহজ জীবনের জন্য 
ওদের নিঃশব্দ আরাধনার কাথাট] ভাবতে গিয়ে আজ কেন যেন বিশেধ কৰে 
ভাল লাগল মালুর । 

আর একদিন এমনিভাঁবে বিশেষ করে ভাল লেগেছিল ইয়াপিনকে | যেদিন 
শরমে লাল হয়ে ও জানিয়েছিল পয়লা আশ্বিনের কথাটা । 
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এট বুঝি ভাল। ওই একতারার মতো অনাঁড়স্বর সহজ স্থর। অনেক 
তারে টংকাঁর তুলে অনেক ঝংকারের জনের অযিলের ছুরস্ত সমুদ্রে দিশে 
হারাবার বিডিস্বনার চাইতে এই তো ভাল! যেমন ভাল উচু নীচু পাথর 
ছড়ান পথে টক্কর খেয়ে খেয়ে ক্ষত বিক্ষত হওয়ার চেয়ে ছোট্ট কোন নীড়ের 
মোলায়েম শযা। 

হঠাৎ যেন আলপিনের খোচা খেয়ে চমকে উঠল মালু; কী সব ভাবছে ও । 
টাল হয়ে আছে চিঠি। বিরক্তি ভরে মালু ঠেলে দিল চিঠির টালট?। 
এ সব চিঠিতে আবু কোঁন আকর্ষণ নেই গর । 

ফাইলের ভেতর মুখটা ডুবিয়ে আছে ইয়াপিন। সেদিকে তাকিয়ে বুঝি 
আগের কথাটারুই জের ট'নল আলু £ আমি বলছিল'ম ভালর চেয়ে ভাল; ' 
উত্তমের চেয়ে উত্তম, সুন্দরের চেয়ে সুন্দরতর। অনাদি কাঁল থেকে 
মাছযের ঘে মন, তেমনি তার আকাঙ্া, তার চাহিদা । এই স্বাভাবিক 
কথাটাকেই আমল দেয়না কিছু লোক। 

ঘাড় গৌজ! কলম ঠেলা লোকটি বুঝি ঘাড়টাকে একটু পিধে করল। বিড় 
বিড করে বলল ঃ ভাগ্যিল গরীবের ওপব ঘোঁড়। রোগ নেই । 

মালুর কান পর্যস্ত পৌছলনা কথ:টা, ও জিজ্ঞেদ করল, কিছু বলছ? 

বলছিলাম হ্কোঁসনার পরীক্ষার ফল বেনিয়েছে । পয়লা? আশ্বিন কিন্ত আপনাকে 
আপতেই হবে। উঠে এসে দাওয়াতের চিঠিটা! মালর হাতে ভুগে দিল 
ইয়ামিন । 

বাহ্‌ । কাঁড ফা সব ছ।প।ন সারা? চমত্কার । খাম খুলে কাটার 
উপর একবার চোখ বুলাঁল মালু। তারপর পিঠ চাপড়ে উচ্ছামের বন্যা ঢেলে 
বাতিবান্ত করে তুলল ইয়াসিনকে , আনন্দটা যেন তারই, ইয়াসিনের য় 

তা হলে ইয়াদিন, আশ্বিনের লগ্রটি সত্যি এল? এল পয়লা আশ্বিনেই ? 
শিশির ছোয়ায় নরম হয়ে। শিউলির মতো পবিত্র হয়ে! মিটি বোঁদে 
ঝলমলিয়ে। তাই না? 

সলজ্ভ হেসে সরে যাঁয় ইয়াসিন । কাবিক হতে পাবেনা ও অথবা জানেনা । 
ইয়াসিনকে ছেড়ে বেরিয়ে এল মাঁলু। 

অকত্মাৎ মনের সমস্ত গ্লানি আর ভিক্রতা কোথায় যেন উড়ে গেছে। 
মনটা ওর তরে গেছে নির্ল এক আননে। আহা, তবু তো এক জোড়া 
মী্ষ সখী হল পৃথিবীতে । এ পুর্িবীততি কোন মাহুষকে স্বখী দেখবার চেয়ে 
আর কোন বড় আনন্দ নেই। 
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একটি মেয়ে । দে ঘে এত যন্ত্রণা জানতনা মালু। 

দুপুর বেলায় খেতে এসেছে মালু। কিন্তু, টেবিলের ক'ছটিতভে এসেই 
সমস্ত ক্ষিধে ওর উবে গেল। ঘন কালির পৌচ পড়ল 'ওর মুখে। 

বিচ্যে তো ভোর ডিম ভাজ! আলু সেদ্ধ । যোরগ-পলাও্ড আর কোর্মা এপ 
কোঁথেকে ? ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করল মালু। 

মুখ লুকিয়ে মিটমিট করে হাসে ছেলেটা। 

এই প্রথম নয়। এর আগে কয়েকদিন এ রকম হয়েছে । রিহান' 
এসে বানা! করে গেছে। 

একটা একটা করে ভিসগুলো তুলে মেঝেতে ছুডে মারল মালু। ঝন- 
ঝনিয়ে ট্রকরো টুকরে! হল চীনে মাটির বাসন খোর! । 

দবস্ত ইচ্ছা জাগল মালুর__কয়টিই বা দি'ভি, টপন্টপ ডিঙ্গিয়ে উঠে যাক 
উপরে । কথার তীরে বিদ্ধ করবে রিহাঁনাকে | ফুড ফুঁড়ে বুক্ত ঝরাঁবে। 
নোংরা ভবে মালু। ইতর হবে, কুৎপিত হবে। স্বাধীনের অধিকারে 
পরাভূত করবে গুকে। তারপর পাঁজা কোল! করে গুকে নিয়ে আসবে 
এক তলায়, সেই ঘরে যেখানে এর বিকাশ, যেখানে এর মধাদা। 

ইচ্ভাটা ইচ্ছাই রইল। 

ভীষণ হতে পারলনা মাঁলু, ইতন্৪ হতে পারলনা পাঁরুলন। ছেলেট।কে 
উপরে পাঠিয়ে রিহানীকে একবার ডেকে আনাতে । এ সবে নিজেকেই 
ছোট করা হবে আর অপমান করা হবে পিহাঁন!কে। 

আশ্চর্য হয় মালু। ওর ভেতরের সেই শক্তিটা যাক নাম পৌরুষ, যার 
নাঁম সংযম, সেই শক্তিটা বার বাব এর স্বামীত্বের অধিকার বে'ধটাকে খর্ব 
করে দিয়ে যায়। ও পাবেনা নুশ'সতার উদ্তবে নি্ঠর হতে, ভয়ংকর 
হতে। ভেবে পায়ন! মালু, এ কি ওর পৌকুষ, না কি দুর্বলতা? 

মালুকে খতিয়ে দেখতে হয় নিজের মনট]। 

আচমক] কি এক আঘাত খেয়ে সারা দেহট1 ওর টন টন করে উঠল। 
অবাক হল মানু । কখন নীড় বেঁধেছে একটি ভাঁলবাদা। হৃদয়ের সহত্র 
পথে শিকড় চালিয়ে বেডে উঠেছে । টের পায়নি মাল। অথবা টের 
পেয়েও অস্বীকার করেছে । ৪ ভালবেসেছে ্রিতানাকে । 

অথচ এই দুর্বল অর্থহীন অনভূতিটাকেই আপন পৌকষের শক্তি বলে ভুল 
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করে এসেছে মালু? এখাঁনেই বুঝি ওর সবচেয়ে বড় পরাজয় রিহানার 
কাছে। 

রিহানা জানে, ভালবাসার ত্র্লতা নেই ওর। ভালবাসা ছিল না কোন- 
'দিন। ছিল মোহ। সেই মোহ ওরু ভেঙ্ষে গেছে। তাই নিজকে 
সরিয়ে নিয়েছে ও» সরিয়ে নিতে পেরেছে এত সহজে! ও বুদ্ধিমতী। 
আপনার শক্তির উপর ওর অবিচল আস্থা । তাই তে! পারছে ও অমন 
নৃশংস হতে । আর ও জানে মালুধ বুয়েছে ভালবাসার দুর্বলতা । 

ডিশ ভাঙ্গার তিন কি চারদিন পণ । 

খুট করে একটা শব্দ হল । যেন বাতামেবু গর্ত থেকেই উড এল রিহানা। 
বসল খাটের পাশে রাখা চেয়ারটিতে। বললঃ কোথায় কোথায় থাক, 
সারাদিন তোমার যে দেখা পাওয়াই ভার । ' উল্টো অভিযোগ রিহানার | 

ঘুরে বেড়াই । সংক্ষেপে বলল মালু। 

সেই ভাল । মনের জালা, সুরের জালা সবই ভূলে থাকা যায় । 

ঘরটার চারদিকে চোখ বুলিয়ে আনল রিহান]। যেন দেখে নিল সব ঠিক 
আছে কিনা। তারপর প্রসঙ্গটা পাণ্টিয়ে দিল £ বেচার চাঁকরটার উপর 
ঝাল ঝেড়ে লাভ কি? থালা বাসনগুলে!রও কোন দে ছিল না। আমি 
তো! ভাবলাম কি দক্ষযজ্ঞই না বাধিয়ে তুলেছো । নীচে নেমে দেখলাম তুমি 
বেরিয়ে গেছ । 

কে বলে তোমায় আসতে? কেন আস? কেন এমন করে দিনগুলো 
আমার ছুধিসহ করে তুলেছ? 

ওরে বাবা! এ যেদ্দেখছি বাগ' তাহলে রাগও্ হয় তোমার ? রিহানার 
চোখে বিদ্ধেপের ঝিলিক । 

খুসি হয়েছ বুঝি? সীমার ' মাঝে নিজেকে বেঁধে রাখবার বার্থ চেষ্টায় 
ঠোটগুলে! কেপে কেঁপে ঘায় মালুর। স্বরে আমে বিকৃতি । 

খুসি হবনা? ভাঁলবাসলেই ঈর্ষা আমে মানুষের | ঈর্ধা থেকে রাগ। এত 
উন্নতি হয়েছে তোমার । খুসি হব না? 

মালুর দূর্বল জায়গাটুকৃতেও হাসতে ভাস্তেই রঃ বল্পমের তীক্ষ আগাটা বসিয়ে 
দেহ বিহানা। 

এতো' উন্নতি নয় । আমার অধঃপতন । কেমন বাথাতুর অসহায় মালুর গলাট! 
যাক বাচলাম। অহংকারটা এখনো অটুট আছে তোমার । বিজ্রপের 
ঝিলিকট] এবার তেরছা একটা হাপি ছুটে যায় । 
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বাচলে কি রকম? ওর কথার বুঝি খেই পায়না মালু। 

বাঁচলাম না? আমার তো ভয় ছিল দেখা হলেই পায়ের উপর লুটিয়ে পড়বে 
তুমি। যেমন পড়ে সব পুকুষ। ইনিয়ে বিনিষ়ে কান্না জুড়বে, উত্যক্ত 
করবে আমায়। 

মালুর মনে হল ঠাণ্ডা মাথায় বুঝি খুনও করতে পাবে খ্িহানা! 

তা না করে যদি এখন বেঁধে রাখি তোমায়? 

ও, স্বামীত্বের অধিকার ফলাবে? সেও পানুবে পা। হোমস অহংকারে 
বাধবে। ৃ 

আমাকে ক্ষমা কর রিহানা। সেদিন অন্যায় করেছিপীম-*- 

মালুর কথাটা শেষ হবার আগেই বলে গেল রিহানা হ সেদিনের বর্বরতার 
জন্য তৃমি অনুতপ্ত । সে তোমার চোখ দেখেই বুঝেছি । কিন্তু, ওইটুকুও 
আর পারবে না। কেননা শক্তি তোমার ফুরিয়েছে। 

ফুরিয়েছে বলছ তুমি? আমি বলছি স্বামীত্বের নৈতিক অধিকার, ভাঁলো- 
বাসার ট&নতিক জোর যে আমার পক্ষে। সেই তে] আমার শক্তি । যে শক্তি, 
আমি এই মুহূর্তে প্রয়োগ করতে পারি তোমার উপপ্স। 

কার অখমার শক্তি দ্বণা। ঘ্বণা দিয়েই আমি কখব তমার ববরতা। তোমার 
জবরাদন্তি। 

স্বণা? যেন দুরাগত কোন আর্তনাদের মতোই বিহ!নার কথাটার প্রতিধ্বনি 
করল মালু। 

আর ওই কাল বাঁজারেরর পাণডাটি? ওখানে বুঝি শুধু ভালবাস!র মিঠি সুধা? 
এতক্ষণে একটুখানি ইতরামির ঝাঝ ঢালতে পেরে যেন খুসি হল মালু। 

অভ্ভুত। রাগলন] রিহান1। 

আকর্ষণের, বন্ধনের শেষ স্থতোঁটাঁও বুঝি ছিড়ে ফেলেছে ও। হয়ত তাই 
প্রতি আঘাতে উদ্যত হবার প্রয়ৌজনটাও ফুরিয়েছে। 

গভীর হল র্রিহনা। বলল: জানি ওসব নোংরা চিন্তাই গিল গিল করছে 
তোমার মাথায় । 

কাঁজটাঁও নোংরা, অতি নোংরা, জঘন্য । দ্িচারণ। কথার চাবুক হেরে 
ছি'ড়ে ছুঁড়ে ওকে বুঝি মাটির সাথে মিশিয়ে দিতে চায় মালু। 

চেচিয়ে! না। চাঁপা গলায় ধমক দিল রিহানা। দৃষিটাকে তীরের ফলার 
মতো তীক্ষ করে ধরে বাঁখল মালুর মুখের উপর । বলল £ অভিযোগটার 
জবাব দিতেও গ্বণ1] বোধ করছি । কিন্তু, একটা কথা শুধাই, কালে! বাঙজারের 
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পাণ্ডার কাছেই যদি আমি সুখ পাই তাতে তোমার অত জালা কেন? একি 
গায়ক মহলে তোমার মান গেঙ্স বলে, না অন্য কিছু? 

বিহানাও বুঝি ঠিক করে এসেছে আজ, স্থূল হবে, ভোত হবে; এতটুকু আক্র 
বাথবেনা শালীনতার অথবা কচির । 

ঠিক। আবগারি কর্তার কন্যার যোগ্য কথা বটে। মালুও ভোতা আঘাতটা 
ফিরিয়ে দিয়ে বিরত এক আনন্দের তৃপ্তি পেল। 

অবশেষে রিহানাও বুঝি বাঁগল। মালু দেখল লাল রাগটা ওর কর্শ! মুখের 
ত্বক বয়ে ছড়িয়ে পড়ছে গলার শিবায়। 

এট তো গালি হল। আমীর কথাব জবাব হলন]1 | 

জবাব যা মে তো তোমার কাছে, রিহানা। পদেখছনা? বোয়ায় রোয়ায় জলছি 
আমি? অন্ুক্ষণ দগ্ধ হয়ে চলেছি ? আমি যে আর সইতে পারছিনা রিহাঁনা। 
নোংর! হতে গিয়ে ইতর হতে গিয়ে এ কি কাঙ্গালের কান্নায় ভোঙ্গে পড়ল 
মালু? 

কোন্‌ ছুমন্তরে উড়ে গেল রিহানার মুখের টকটকে রাঁগটা। তীক্ষ এক বিদ্রুপ 
ঝিলিক খেলে নেচে গেল ওর চোখের তারায়। তারপর গোটা শরীরটাকে 
ঢেউয়ের মতো কুপিয়ে দুলিয়ে দমকা হাসিতে যেন লুটিয়ে পড়ল রি | 
থামতে চায়না গর হাসি। 

মালুব সাঁর1 গায়ে বুঝি ফোস্কা তুলে যায় ওক হাসিটা । 

ইস্‌! শেষমেষ অহংকারটাকে ও বিসর্জন দিলে? রইল কি তোমার? এর 
পরই হয়ত পায়ে ধরুবে। 

যেন সেরকম একটা পরিস্থিতিতে বিব্রত হতে চায়না রিহাঁন1। তাই পর্দা 
সবিয়ে বেরিয়ে যায় ও | চটরু চটর চটির বোগপ তুলে উঠে যায় দোতলার 
সিঁড়িতে । কিন্তুকি মনে করে তখুনি ফিরে আমে। বলে, একটা সং্পরামর্শ 
দিতে পারি? 

কি? ক্লাস্ত স্বর মালুর । 

গান ফানে ঘে কিছু হবেনা সে তো দেখতেই পাচ্ছ। রোজগারের অন্য পথ 
দেখ, তাতে রোজগারও হবে ভাল, মেজজাটাও থাকবে শাস্ত। অপেক্ষা 
করেনা রিহানা। কথাটা শেষ করেই যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। 
অথচ, কী 'আশ্চয ! [ও 

এই রিহানাকে +1দতে দেখল মালু। ফুঁপিয়ে ফু পিয়ে বালিশে মুখ গুজে 
কেঁদেছে রিহানা। 
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সারা সকাল আর দুপুর ইয়ামীনের সাথে ঘুরতে হয়েছে মালুকে । ইয়াপীন 
বিয়ের বাজার করছে। 

দুপুরটা যখন বিকেলের দিকে গড়িয়ে পড়েছে সেই সময় বসায় ফিরল মালু। 
দেখল বসবার ঘরের কপাটটা খোলা । 

পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে বসবার ঘর। গ্রথম দিন যেমন সাঁজিয়েছিল বিহন। 
মনে হয় ঠিক তেমনি । গতকালও এঘরে এসেছিল মালু একটা আলপিনের 
খোজে । ঘরে ঢুকেই দমটা আটকে এসেছিল । রিহান! উপরে উঠে যাওয়ার 
পর থেকেই ঘরটা বন্ধ। আলোহীন ঘরে ধল্ো বাদি জমে বিশ্রী গন্ধ আর 
গুয়োটের বাজত্ট1 জে'কে বসেছে। তাড়াতাড়ি জানালটা খুলে কোন বকছে 
নিঃশ্বাস নিয়েছিল মালু। | 

কাচঢাকা বইয়ের তাঁক, তারই এক কোনে আলপিনের বাঁকটা গুজে 
রেখেছিল মালু। শোবার ঘরে এসে ভেবেছিল এত সথ করে, এত যত 
দিয়ে যে ঘরট! সাজিয়েছিল রিহাণ! মে ঘরটার কথা কি একবারও মনে 
পড়েনা ওর ? ূ 
অনেকদির এঘরে বসেন মাল; আজ বস্ল। পাখাটা ছেড়ে দিল । জামাটা 
খুলে ফেলল । হাওয়া থেয়ে গাটা ঠাগ্ডা করল । 

অহ্নবশগ সুকুচি আর যত্বের হ1 দিয়ে যে ঘরটা সাজিছ্েছিল রিভানা তয় 
সে ঘরটার কথ' মনে পড়েছিল ওর | হয়ত গাই আজ নিচে এসেছিল ও। 
পরিষ্কার করে সাজিয়ে গুছিয়ে অ'বার উঠে গেছে ওপরে । হয়ত তক্ষনি 
তক্ষুনি উঠে যায়নি রিহাঁনা। পরিশ্রম করে হাপিয়েছিল। দণ্ড বিশ্রাম 
নিয়েছিল। আর ঠিক সেই মুহূর্তে নিশ্চয় ওর মনে পড়েছিল অনেক কথ, 
প্রথম প্রেমের আশ্চর্য মধুর. অন্ুভূতিগুলোর কথা, খুম ঘুম আবেশে মুগ্ধ 
প্রহরগুলোর কথ! । ্‌ 
সত্যি কি তাই? সেসব কথা কি আজ মনে পড়ে রিহানার ? ওর ভাবনার 
পৃথিবীতে কি জেগে ওঠে সে সব মুগ্ধ প্রহর ? 

আনলে এটা মালুরই মনের মাধুরী । এক দণ্ড বসেনি রিহানা। কোন কিছু 
ভাবেনি । তীব্রভাবে তীক্ষভাবে কোন কিছু অনভব করাবু ক্ষমতা ওর 
নেই, ছিলনা কখনও । ওর আঁছে প্রত্যাঘাঁতের হৃদয়হীন নিটুর স্কুল ইচ্ছ]। 
সেই ইচ্ছাঁটাই ওকে টেনে এনেছিল। . 
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ঘ্রময় ঘুরে বেড়ায় মাঁলুর চোখজো ড়া । 

একটা জাপানী পুতুল কিনেছিল রিহানা। দাম নিয়েছিল লাড়ে তিন শো 
ট1কা। দামের অস্কট] শুনে মলু প্রায় হার্টফেল করছিল। কিন্তু নিহণা 
ওকে বুঝিয়ে দিয়েছিল, আসলে পুতুলট1 বেশ সম্তাঁই হয়েছে। দোকান থেকে 
এনে যেখানে রেখেছিল র্িহাপা ঠিক সেখানেই রয়েছে পুতুলটা। 
ফুলদানির সখ ছিল রিহান'র। দেশী, বিলেতী, জাপানী--নানা দেশের, 
নান] সাইজের, নানা রডের ফুলদানি । কোনটা চীনে মাটির, কোনট] বাশের, 
কোনটা কাঠের, কোনটা শেল।কের, কোনট। খাটি দেশী মাটির, মহ্থণ পলিশ 
করা, কোন্টা পেলের, নিরলহ্কার অথবা মে!রাদাবাদী কাজ কর]। 

ঢাকার দোকানে যত দেশের যত কিসিমের ফুলদানী পাঁওয়। ঘাঁয় সবই এনে 
জড়ো করেছিল রিহানা। অ।তঙ্কিত মালু চেঁচিয়ে উঠেছিল, এ কী কৃরছ 
রিহানা? ঘরটাকে কি ফুলদা'নির দোকান বানাবে? 

মালুর শঙ্কিত চী২কাবটা গাঁয়ে না মেখে বলেছিল বিহা না, দেখই না কেমর্ন 
করে সাজাই । | 

মালু দেখেছিল এবং চুপ করে গেছিল। ওকে চুপ হতে হয়েছিল কেননা 
ঘরের কোণে, মো কেসের মাথায়, দরজ।র পাঁশে, বইয়ের ভাকের ফাঁকে, 
কোথাও ফুলের গুচ্ছে, কেণথাও বিনা ফুলে ফুলদানিগ্লোর অবস্থান ওকে খুশি 
করেছিল। বিজগ্ষিনীর হাসি হেস্ছিল রিহান1। 
ঘরময় ঘুরে বেড়ায় মালুর চোখ । সেই পুতুল, ফুলদ!নী, সেটির পেছনে 
কিহীনাঁর নিজের হাঁতের বুটি-কাঁজ, যেটি যেখানে ছিল তেমনি রয়েছে। নেই 
শুধু রিহানা। 

খচ করে কি যেন বি'ধে গেল বুকের ভেতর । বুকের ভেতর সেই চিন চিন 
ব্যথাটা। বরিহান1 নেই ওর জীবনে, এই নিষ্ঠুর সত্যটাঁকে আজও মেনে নিতে 
পারছেনা মালু। মেনে নিতে কষ্ট হয়। 

বুঝি এই কষ্টটাকে অস্বীকার করার জন্যই গাঁঝাড়া দিয়ে উঠে দীড়াল মালু। 
হতে তুলে নিল পাঁঞাবিটা, এল শোঁবার ঘরে । 

বিছানার কাছে এসে থামকে দীড়াল সে। বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে 
রিহানা। রিহানা! কীদছে! 

হতভম্ব মালু। কি করবে, কি কর! উচিত জানেনা ও। এই মুহূর্তে গোট 
দোতলা বাঁড়িটাই যদ্দি ভেঙ্গে পড়ত ওর মীথায় তাহলে ও বুঝি এমন বেদিশ 
হতন! মালু। 
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বিছানায় রিহানার পাশে বলে ওর মাথায় সান্বপার হাতট: বুলিয়ে দিতে চাইল 
মালু। পারল না। 

রি-_,, প্রিয় নক্কোধনে ব্রিহানাকে ভাকতে চাইল মি পারল নাঁ। আওয়াজ 
নেই গলায়। 

বালিশে মুখ গুজে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে রিহাঁন।। কাম্ন।ট? যেন আদছে 
দুর্বার কোন শ্রোভেব মত। ওকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। বুঝি তাই 
বালিশটাকে প্রাণপন্ে আকড়ে রয়েছে রিহানা । 

দুহাতে টেনে নিক কান্রা-চৌচির দেহটাকে । অনুরাগে চুম্বনে মুছে দিক 
ওর সমস্ত কান্না । দুরস্ত ইচ্ছেটা মালুকে টেনে আনল বিছানার মাথায়, 
রিহানার খে।লা ধাকর পাশে । 

তডক্ষণে মুখ তুলেছে বিছানা! চোখ মেলেছে। আধ-ভেজ। বাপিশটাকে 
সরিয়ে রেখেছে একপাশে । ভেজা এলোমেলো চুলে ঢাকা পড়েছে রিহানার 
আর্ধেকখাঁনি মুখ, একটা চোখ । কানের পাশের গুড়ো গুড়ো চুপঞ্চলো 
মানচিত্রের চিকণ কালো রেখার মত সেটে রয়েছে ওর গালে। কামার 
মাঝেও এমন হন্দর প্রিতনা ? 

মালুর বুক জুড়ে ভালবাসা! ভপবাপাটি। [কি এক কক্ষণার নিঃশব্দ কানায় 
ভেঙ্গে পড়ল, মালুতক ভামিকে নিল । 

ভালবাসা ছনর 1 ছুন্নাবার কিঠ।না আকষণ | এই মুত সমস্ত পৃথিবাট।ই 
বুঝি মিথ্যা । মিথ্যা সঙ্গীতঃ মিধা। গানের রা চেতপার কশাঘাত, 
নামিত্বের বোঝা । সত্)শুধু বিহানা। এইট মৃহ্ত্ধে সব কিছু ছেড়ে দিতে পাবে 
মালু বিহানাঁর একটি মধুর নিদেশে | 

পাখির পালকের মত মহ্গণ প্রিহানার বা । ছে বাহটাহ স্পর্শ করল মালু। 
রেশমের মত শিহিদ পিছল চুল গ্রিহানার। সেটুলস্পর্শে কবল মালু। কানের 
নিচে রিহাঁনার বাহুর পাঁশট। জড়িয়ে রয়েছে একগোছা চুল। একদিন বুঝি 
এখান থেকেই রিহানা এক গুচ্ছ চুল কেটে নিয়েছিল, লোহাগ কৰে গুজে 
দিয়েছিল মালুর হাতে । সে চুলগুলো এখনও লহ্ব! হয়নি । 

ভালবাসার মতই বুঝি ভালবাসার কান্না । এর কোন শুরু নেই, এর কোন 
শেষ নেই। অথবা এর শুরু আছে, শেষ নেই । মালুর বুক ছুড়ে সেই 
কান্নার চল! 

আর একটু কাছে এল মালু। প্রিহানাকে টেনে নিপ কোলের পাশে । 
বলল, চল রি--। আমরা চলে যাই অন্য কোথাও, অনেক দুরে) যেখানে 
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জাতের বড়াই নেই, ধনের দন্ত নেই। যেখানে মিথ্যার আঘাতে ম্বৃতুযু হয় ন। 
ভালবালার । যেখানে গুণের সমাদর । চল যাই সেখানে । 

আহ । বিরক্ত হল রিহাঁনা। ঠেলে বিছানা থেকে সরিয়ে দিল মালকে। 
এক চোখেই তাকিয়ে আছে রিহানা। চোখের পাতাগুলে! এখনও ভেজ!। 
অশ্রুর কণাঞগুলো এখনও শ্বকায়নি। চৌখের কোন দিয়ে গড়িয়ে পড়া 
কান্নার দ।গটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মালু। 

উহ! যাও তো তুমি। আমাকে একটু একলা থাকতে দাও । দৌঁাই 
ভোমার । চেঁচিয়ে উঠল রিহানা। কান্নার ঢেউ হয়ে ভেঙ্গে পড়ল আবার! 
বসবার ঘরে এল মালু। তাবপর বারান্দায়। বারান্দা থেকে চত্বরে পাম 
গাছটির তলায়। 

পাম গাছের তলা থেকে ও শোনা যাচ্ছে রিহানার কাঙ্গা। ফুপিয়ে ফুিগে 
কাদছে পিহানা। 

কেন এমন করে কাদছে বিহানা? 

পাম গাছেব তল।য় দাড়িয়ে প্রশ্নটার জবাব খোজে মাল। 


গিহানা কি নামবেন ? 

দোতলার বাসটা কি চিরস্থায়ীই করে ফেলল ও? 

একটু চিকন হাওয়া । হলুদ রঙ বিকেল। এক চিলতে পড়ন্ত রোদ পাম 
গাছটির মাথায় চড়ে দোল খাচ্ছে ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত খে, সে দিকে চোখ 
রেখে বিদায়ের রাঁগিণীটি কি এক করুণ স্থরে বেজে উঠল মালুর বুকের 
কোমলতায়। 

কিন্ত আজ যদি নামত র্িহান]া। চটচট চটির বেল তুলে আচল উড়িয়ে যদি 
নিচে আসত একবার ! 

যেমন & আসে অমতর্ক অগ্রস্থতির মুহূর্তে । কখনও সকালে কখনও বা এমনি 
হলুদ রঙ বিকেলে । নিংশব ঘন্ত্রণীর হুল ফুটিয়ে আবার চলে যায়। রেখে 
যায় দাগ, নরম মাংসে নৃশংসতার চাবুকের মত। হাজার চেষ্টাতেও যা মুছে 
ফেলা যায়না । জেগে থাকে নিটুবতার কাল চিহ্ন হয়ে। 

চিতি পড়ে বি হয়ে আছে টেবিল ল্যাম্পের পেতলের ষ্্যাগ্টা। ব্রাসো ঘসে 
পরিষ্কার করে রিহাঁনা। ঢাকনিটার উপর জমেছে ধুলোর আক্কর। ঝেড়ে 
সাফ করে যথা স্থানে বসিয়ে রাখে রিহান]। 


১৭৪7 


বিকেলে ঘরে ঢুকেই চোথে পড়ে মালুর, ঝকঝকে পেতলের গায়ে ওয়ই 
মুখের গ্রতিবিষ্ব। যেন অদৃশ্য চাবুক পড়ে চাক চাক তুলে নেয় ওর গায়ের 
মাংস । ক্ষিপ্র হাতে বাতিদানিট' তুলে নেয় ও, আলমীরির শেম তাকে 
ছুড়ে দিয়ে চাবি আটে। 

পরদিন বেকলন। মালু। অপেক্ষা করে বইল ঘরে। কিন্তু রিহাণা এলন]। 
তার পরদিনটাও শুয়ে কাটিয়ে দিল মালু। ব্রিহান। যখন নামবে এক বারটি 
শুধু শুধাবে ওকে; কি আনন্দ পাও বিহাঁনা আমাকে অমন যঙ্গণা দিয়ে? কিন্তু 
কোথায় রিহান!। 

আজ ওসব কথা কিছুই বলবেনা মালু। যে মুখে অজন্্ ভালবাসার চুম্বন 
একেছিল মালু সে মুখটা আজ দুহাতে তুলে নেবে ও। মোমের মত নরম 
হয় চোখ, মোমের মত নিপ্ধ শিখায় জলত যে চোখের তারা, যে চোখের 
কোমল গভীরে ও দেখেছিল গর সবের প্রতিবিষ্ব ওর গানের ঝংকার; 
হুঃসাহসী হবার প্রেরণা, সে চোখের উপর চোখ রাখবে মালু শেষ বাপের মত। 
উতৎ্কর্ণ হলো মালু। 

অনেকগুলো মেয়েলী ক শোনা যাচ্ছে দৌতাঁল!য়। ওর ছয় বোন আর 
রিহানা। হয়ত সবাই মিলে ওরা বেরুবে এক্ষনি । হয়ত একলাই বেরুবে 
রিহানা। বেকুবার পথে একবার উকি মারবে এখানে । 

নাঃ। দৌঁতলাট। আবার নিংশব্ধ । মনে হয়ন। কেউ রয়েছে সেখানে । পাম 
গাছের মাথায় সেই এক চিলতে হলুদ রোদ, এখনও দোল খাচ্ছে ধীরে ধীবে 
নিশ্চিন্ত হথখে। 

কিন্তু, আজ নামছেনা কেন রিহানা? ওকে ভীষণ দরকার মালুর। 

শেষ কথাটা কতবারই তো কতভাবে ঘুরিয়ে ফিৰিয়ে পরস্পরকে বলেছে ওনা। 
'তবু যেন বলা হয়ান। আজ শেষ বারের মত শেষ কথাটা বলতে চায় মালু। 
শব্দে নয়, নিঃশব্দ ক্ষম প্রার্থনায় । 

কবেন। দেখা হয়েছিল রিহানার সাথে? দিন পাঁচেক হয়ে গেল বুঝি । 
অফিম থেকে ফিরেছে মালু। 

একতলার বারান্দাটায় পায়চারি করছে ব্রিহাঁন?, বোধহয় অপেক্ষা করছে শালুর 
জন্য । মালুকে দেখেই বলল, একট! দরকারি কথ| আছে তমার সাথে। 
ওরা এল সেই ঘরটিতে একদা যেটা ছিল ওদের শোবার ঘর। বসল দেই 
যুগল শয্যাটায় যেখানে এখন এ পাশ ও পাশ করে কাটে মালুর নিঃসঙ্গ রাত। 
চাবির গোছাট! দাও দেখি? হাত বাড়াল রিহান]। 
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আমি কি আর চাবির খোজ রাখি? দেখ, যেখানে রেখে গেছিলে সেখানেই 
হয়ত রয়েছে। 

ই্যা। ঠিক সেখানেই, ড্রেসিং টেবিপের ভ্রপ্লারে হাত গলিয়েই চাবির গোছাট। 
পেয়ে গেল বিহানা । 

ছড়া থেকে একটা লম্বা গোছের কুঞ্তি আলাদ। করে নিল রিহানা। খুলে 
ফেলল আলমারির ভালাটা। তারপর আর একটি ছোট গোছের চাবি ঘুরিয়ে 
খুলল ভেতরের দেরাজ। দেরাঁজ থেকে বেরুঙগ আরও ছুটে! মাঝারি ধরণের 
চাঁবি। ওদের মাথায় কাল সুতোর আটুনী । 

চাবি ছুটো হাঁতে নিয়ে দেরাজটা ঠেলে দিল বিহানা। আলমারির একটি 
কেবাড় ভেলিয়ে দিল। মোড় নিল। ভেঙ্গান কেবাড়টায় পিঠ রেখে শুধাল, 
কি ভাবছ? | 
ভাবছি পালিয়ে যাওয়া! বৌ কিরে এলে কেমন লাগে । চেষ্টা করেই সহজ 
হল মালু। 

লাগেনা, বল, কেমন লাগবে । শুধরিয়ে দিল বিহনা। তার পর চোখের 
ঢল খেকে হঠাঁ, এক পশলা কৌতুহ্ণ ঝরিয়ে শুধান, গানটান ছেড়ে 
দিলে নাকি ? 

প্রায়। 

সকালে তে? আর গলা সাধছনা। 

ন। 

নলাঁঞ চ$কখিটাও নাকি ছেড়ে দিয়েছ? 

হা! । | 

এবাএ বুঝি বিবাগী হবে? 

হ্যাঁ। 

তা জাহান্নামেই থাও আর বুড়িগঙ্গাতেই ঝাঁপ দাও, আমি তার কি করতে 
পারি? 


কিছুই না। 
এক বা দু অক্ষরের ঠাণ্ডা উত্তর মালুর। খোঁচা খোচা বরফের মতো, 


হপাঁর গায়ে গিজে বিধে থাকুক তাই বুঝি চায় ও। কিন্ধ বিধছে কি? 
(খের মপনিগটোকে ছোট্র করে তাকাল বিহ!না, ঠৌটের সীমানায় টানল 
*চ্ছিপোর রেখা, বলল। কি বাপার, আজ যে দেখি আর এক মুতি ! 

1ক যেন দরকারের কথা বলছিলে? পাশ কাটিয়ে যায় মালু। 
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হ্যা, বলছি। কাবিনের স্বাক্ষরট! এখনো মুছে যায়নি । 

মানে? 

মানে, এখনো আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী। রাহা খরচের দাবিদীক । 
অমানুষিক শক্তিতে আত্মমংবরণ করল মালু। দাতের ফাকে চেপে বাখপ 
ঠেট জোড়া । 

অথচ একদিন খোজও নিলেনা, খাই কি, পরি কি কমজাতে জগ্ম 
নিলে মানুষ বুঝি এমনি ইতর আর দায়িত্রহীন হয়? কথাট পুরোপুরি 
শেষ করল রিহান] । 

তারপর ও আলগ! করল আলমাব্ির ভেজান কেবাড়টা। কাল স্যতোয় 
কাধ! চাবি ছুটে! পর পর ঘুরিয়ে বড দেরাজের নীচে আর একটি দেবাঁজ 
খুলে ফেলল। সেখান থেকে বের করে আনল গয়নার বাক্সগুলো । 
খুলে বুঝি মিলিয়ে দেখল যা যা রাখ! ছিল সব ঠিক আছে কিনা । 

বিয়ের সময় বাকীব সাহেব সেজেছিলপেন কন্তাপক্ষ। জাহেদ আর রাণু 
বরপক্ষ । 

তাড়ান্ছড়ো বঙ্গে কি নতুন বৌকে বাসর ঘরে পাঠাবে একেবারে সোনা! শুন্ত ? 
সে হতেই পারেনা । রাকীব সাহেব আর রাবু দৌড়ে গেছিল বাজারে 
হাতের গলার কানের বাজুর কোন অঙ্কের কোন পদই কিনতে বাকা 
রাঁখোন ওরা। 

আহ1। বাপ মা, আপন জন কেউ নেই এই সুখের লগ্রে। কনের মতো 
করে সাজাও গো। যেমন কৰে ওর মা সাজিয়ে দিভ তেমনি করে। 
একটি একটি করে গয়নাগুলো পরিয়ে দিচ্ছিল বাবু আর পাশে বসে বলেছিপেপ 
রাকীব সাহেব । 

এ সব স্মৃতির বুঝি কোন দাম নেই রিহানার কাছে। 

পরে সে গয়নার সাথে আরে কিছু অঙগরাগের উপহার জুড়ে দিয়েছিল মালু . 
এ সব তো৷ আযারই জিনিস, নিয়ে যাচ্ছি । বিক্রী করে দেব, বলল ব্রিহানা । 
এত নির্লজ্জ ও হতে পারে কোন মেয়ে? 

না। আটাকে নেহাঁৎ নির্লজ্জত বলে মেনে নিতে পারল তো বেচেই যেও 
মালু। ধীর স্থির ঠাণ্ডা মাথায় যে মেয়ে নিত্য নতুন পীড়নের পন্থ 
উদ্ভাবন করে চলেছে এতো তারই আর একটি. নির্যাতন | আঘাত পাবে 
মালু। কত সোহাগ আর অহ্ছবাগ মেশানো স্বতিটাকে এখনো! মনের 
কোণে লালন করে চলেছে মালু সেখানে পড়বে আ'র একটি হাতুড়ির ঘ'। 
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তাই তো অলংকারগুলো বিক্রী করা প্রয়োজন হয়ে পড়েছে বিহানার । 
হয়ত সত্যি টাকার দরকার পড়েছে ওর। হাত খরচ ও পাবে কোথায় ? 
মেয়েদের ক্ষুলের বইয়ের মতো গয্পনার বাক্সগুলে! বুকের কাছে দুহাতের 
বেড়ে গুছিয়ে নিল রিহানা। শ্ুধাল, কিছু বলবার আছে? 

না। 

একটি মেয়ে সেকি এত যন্ত্রণা? কতদিন ভেবেছে মালু। আজও ভাবল। 
এমনি যন্ত্রণা হয়েই নেমে আসে ও । 

ময়লা হয়ে গেছে বিছানার চাদরটা । পাণ্টিয়ে ধোয়া চাদর বিছিয়ে দেয় 
ব্িহানা। উত্তরের জানাল! দিয়ে তেরছা ভাবে রোদ পড়ে বিছানায়, এতদিন 
পঙ্গ্য করেনি কেউ। রিহান! খাটটাকে সর্িয়ে আনে আর একটু দক্ষিণে । 
আসে বিহানা, যাবার আগে এমনি সব নির্ধাতনের উপকরণগুলো সাজিয়ে 
রেখে যায়। রেখে যায় তীক্ষ ধার তোলা শান দেয়া অন্ত্রের মতো। 
মালু যখন ঘরে ফিরবে, ক্লান্ত হাত পা-গুলো আন্ন। করে আবাঁম কেদাপাটায় 
এলিয়ে দেবে দেহটা, পীড়নের ওই অগ্ত্রগুপো তীক্ষধার ঘ্লা উচিয়ে ঘিরে 
ধরবে, মালুকে । খোচায় খোচায় জর্জন করবে ওকে । রক্ত ঝরাবে। 
পরাজিত ক্লাস্ত মালু দুহাতে মুখ ঢেকে ঢলে পড়বে বিছানায়। অথবা 
অস্থির যন্ত্রণ।য় ছটকটিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাবে ঘরের বাইরে । 

মালুৰ যাকে মনে হত সুরভ্ির কন্তা, এত বিষ তার হৃদয়ে ? 

কিন্ত সবটাই কি নির্ভেজাল বিষ, শুধু নৃশংসতার হুল ফোটান ? 

তাহ যদি হবে তবে কেন ওর অহ্থপস্থিতিতেই নেমে আসে ব্রিহানা। হ।জার 
'তখি-তর্দারকে অস্থির করে তোলে চাকরটাকে । রেখে যায় ওর উপস্থিতির 
(6? 

আপন মনের গহীনে মাল নিজেও কি সম্পূর্ণ করে নিঃশংসয় হতে পেরেছে? 
বের যেয়ে, হুরভির মেয়ে, যে চায়না মুক্তি, আজ তার সবটাই কি 
শুধু যন্ত্রণা ? 

মনে পড়ল মালুর। 

পং্জা করে না এমন ভালমানধির অভিনয় করতে? কেন? কেন সেদিন 
আমার সাময়িক ভাবালুতার সুযোগ নিয়েছিলে তুমি? কোথায় ছিল 
আজকের গুদাধ? আজ "*.""না পাখি ছুটে বন্ধুকে বাড়িতে আনতে । না 
পরি সমাজে মাথা উচু করে চলতে ।** উদাসীনতার তগ্ামী জানিনা আমি । 
আমারু-যন্ত্রণা হাজার গুণে তোমাকে ফিরিয়ে দিয়ে তবে আমা তপ্ডি। 
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সেই দুর্ঘটনাটি তখনও ঘটেনি । রিহানা দোতলায় উঠে যায়নি । সে ময় 
ওরা থাকত এক তলার এই ঘরটিতেই। একই বিছানার ছু প্রান্তে নিজীব 
জড় পদার্থের ছুটো পিগ্ডের মতো! পড়ে থাকতো । মালু বলেছিল: এস 
বিদায় নিই, তুমি যাও তোমার সোজা সড়কের সঙ্গণ পথে, আমি চলি 
আমার দুর্গমে | 

জবাবে সেদিন আরো! কত কথার হুল ফুটিঝেছিল ব্রিহান?। 

আশ্চর্য! এই রিহানা কাদতে পারে। কেন অমন ক: কেদেছিপ 
রিহানা? 

পাম গাছের মাথার সেই বুলুদ রোদট। সবে গিয়ে কখন শে সন্ধ্যা নেমেছে 
সক্ষ্য করেনি মালু। সেই সন্ধ্যাটা রাতের আধারে গাড় হয়ে উঠেছে 
উঠে এসে জানালার পর্দাটা সরিয়ে দিল মালু। ভেতর আব বাইরের 
অন্ধকারট। মিশ খেয়ে একাকার হল। 

কালও তে এসেছিল রিহানা। ভাব আগের দিনও । দেখা হয়নি মালর 
সাথে। ঘরে এসে পেয়েছিল ওর চুলের গঞ্জ, গায়ের স্বাস। এখনো! 
কি গন্ধরাজ ফুল খোপায় পরবে ও? 

দেখা হলেও এর খোঁপাটার দিকে বুঝি তাকায় নামালু । অথবা প্রাণপণে 
অস্বীকার করতে চীয় ওর গায়ের, ওর চুলের সেই চেওনা-অবশ-করা হুবাসটি। 
কিন্ত, আজ যদি দেখা হত, হাতে ধরে গর হ্ন্দর খোপাটা স্পর্শ করত 
মালু। 

ন।। বিহানা আজ নামল পা। 

বিদায়ের সাক্ষাৎ পুঝি এলনা ওদের জীবনে | ক্ষমার ইদাধে, একটু বা 
উপলব্ধি, কিছু বা মমতাঁধ ধারায় ভিজিয়ে দিয়ে বলা হলনা শেষ কথা] । 
মালু চেয়েছিল যাবার দিন আজ একটি গান শোনাবে ব্রিহানাকে । অনেক- 
দিন আগে একটি নতুন গানে সুর বেধে রেখেছিল ৪ | গাওয়া হয়নি 
সেগান। গাওয়া হলনা। 

খুট করে শব্ঘহল। বাতি জপল। 

ধড়ফড়িয়ে উঠে বসল মালু। 

রিহানা এল কি? 

লা। রিহাঁনা নয়। কাজের ছেলেটা । 

সায়েব ভাত দেব? শ্ধাল ছেলেটা। 

পা। আমি খ'বনা, তুই খেরে নে। 


জানালাটা বন্ধ করণে দিল মালু। বিছানার উপপ্ন তা করে রাখা জামা 

কাপড়গুলো ভরে নিল স্থটকেসে। ঘড়িটার দিকে তাঁকাল। এখনও 

সময় আছে হাতে। | 

রিহানা এল না। রিহানার সাথে দেখা হল না। 

দেই ভাল। মালুর জীবনের সীমান! থেকে দূরে থাকুক রিহ'না। সেই ভাল! 

আসলে ভালবাসা নয় রিহানা। বিহা'না তেমন একটি দুর্ঘটনা যা অভিজ্ঞতার 

সম্পদ হয়েই বেঁচে থাকে জীবনে । 

বা হাতট। বুক পকেটে লেগে খস খস করে উঠল। কয়েকবার পড়া 

চিন্নকুটট1 পকেট থেকে বেন কারে আনল মালু। $আঁবাঁর পড়ল। 

মালু, 

ভীষণ বিপদ রাখুর। আমি যাঁচ্ছি। তুইও চলে আয়। দেখি করিসনে কিন্তু: 
মেজো ভাই । 

পনের দিন আগের তারিখ দেয়া চিঠি। একটি লোক এসে আজই সকালে 

পৌছে দিয়ে গেছে মালুর হাঁতে। ভেবে পায়না মালু, এমন কি বিপদ 

হতে পারে রাবুব। 

খ।মে ভরে চিঠিটা আবার পকেটে রেখে দিল মালু, উঠে দাড়াল । 

ক্িপ্র হাতে তুলে নিল হাত ব্যাগ আর স্থটকেসট1। টিপে দিল স্থইচ; 

নেমে এল সমুখের খোল! চত্বরে । 

সংখ্যাহীন নিঝুম রাতের সাক্ষী আর অনেক গানের শ্রোতা পাম গাছটির 

তণায় এসে দীড়াঁল মালু। তাকাল দোতলার দিকে । যেন তীর খেয়ে 

কিরে এল ওর চোখ । পাম গাছের ছঞছমে ছাঁয়াটা মাড়িয়ে রাস্তায় 

পড়ল সে। 


সবুজ ঘাঁদ। ঘাসের নীচে নরম মাটি। 

আলের পথ। তেড়া বাকা । 

হৈমন্তী ধানে ভরা মাঠ। কারা যেন গুড়ো গুড়ো সোন। ছিটিয়ে, ছড়িয়ে 
কিছিয্ে এতটুকু ফাক রাখেনি মাঠে! সোঁনা রঙ মাঠের বুকে হেলে খেলে 
গড়িয়ে পড়ছে হেমন্তের রোদ । সোনা রোদ । মিষ্টি বোদ। 

আকাশের রোদ আর পৃথিবীর রঙে এমন মিতালি কতদিন দেখেনি মালু। 
ওর বুক জড়ায় মন জুড়ায়। নেচে নেচে বেড়ায় ওর চোখ । পাকা ধানের 
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গন্ধে, নরম মাটির স্পর্শে ও যেন সেই ছোট্র মালু। ছুটে চলেছে আলের 
পথ ধরে। 

মিষ্টি বোদে গা ডুবিয়ে নাইল মালু। রোদ তো নয়, কাচা তরল মোনা । 
সোনার তরঙ্গ । ছোয়া যায়। ধরা যায় । অনুভব করা যায়। হাতের 
মুঠোয় পুরে আবার ছি টিয়ে দেয়া যাঁয়। 

কোণাকুণি মাঠের আল ভেঙ্গে মালু উঠে এল ট্রাংক রোডে । 

ইট ছাওয় ট্রাংক রোড । 

কবে না যুদ্ধ হয়েছিল? এই ট্রাংক রোডের দুপাশে ধ্বংম মৃত আর কাঙ্গার 
কি তাগ্ডবই না বয়ে গেছিল সেদিন! 

আজ মনে হয় সে যেন দূর অতীতের কোন ছুংস্বপ্ন | বিভীষিকাট। ভার মুছে 
গেছে মন থেকে, তেমনি ঘটনাগুলো ও ঝাপসা হয়ে এসেছে । স্বতির পটে 
চকমকি ঘসে তাঁদের জাগিয়ে তুলতে হয় বুঝি । শুধু মালুর নয়, হয়ত সব 
মাচুষেরই স্মৃতি, শক্তিটা এমনি ক্ষীণ । 

তবু যুদ্ধের ক্ষত একেবারে মুছে যায়নি এ অঞ্চল থেকে । 

মাঁটির ট্রাংক রোড, যুদ্ধের সময় মাটির বুকে পড়েছিল ইটের গাথুনি। কোথাও 
কা পীচ। কিন্তু ভারী ট্রাক ট্যাংক কাঁমান বন্দুক বয়ে বয়ে ট্রাংক রোডের 
ইট গাথা ধুকখানি আজ হাড়জর্জর। কোথাও ইট উপড়ে তলার মাটি 
হা মেলেছে। কোথাও ভাঙ্গ! ইট শিথিল গাথুনি খাবপা খাব্দা ঘ| তুলেছে। 
ফলে রাস্তার মাঝখানটি হয়ে পড়েছে অকেজো । ছু পাশটিতে যেখানে নরুম 
মাটি ভাঙ্গা ইটের গুড়ো থেয়ে খেয়ে বুঝিবা গোত্রাস্তরের চেষ্টায় গায়ের 
রড়ে এনেছে ঈষৎ লাঁল আভা, সে দিক দিয়েই এখন গাড়ি ঘোড়া মানুষের 
চলাচল । 

ছুধারের গ্রামগ্ডলোতে এখনো চোখে পড়ে কাচা ঘরের পাশাপাশি নীচু 
দেয়ালের বারাক, গুদাম। টিনগুলে! বিক্রী হয়ে গেছে নীলামে, নিরাবরণ 
দেয়ালগুলে! গায়ে শ্যাওলা দেখে দীড়িক্সে আছে বিগত যুদ্ধের সাক্ষী আর 
কৃষকদের হাজারে! অস্থবিধাঁর কারণ হয়ে। 

রাস্তীর পাশে মাটির নীচে তৈরী হয়েছিল বিমান আকুমণের সময় আশ্রপ্ 
নেবার ঘর। সেই আশ্রর শিবিরের ছাদট] এখনও অট্রট, বাঁস্ত। থেকে হাত 
দুই উচু । এখন সেটা নামাজের যায়গা । 

রাস্তার কিনার ঘেসে দূর্বার উপর দিয়ে মাঁটি আর দুর্বার ম্পর্শ নিয়ে আস্তে 
আক্তে হেটে চলেছে মালু। 
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শা! করে বেরিয়ে গেল একটা গাড়ি। আবলুস রঙের নতুন আর আদুনিক 

মডেলের গাড়ি । এবাস্তায় অমন একটা গাঁড়ির উপপ্ন চোখ না পড়ে পাবে 

ল1। মালুরও চোখ পভল। 

কিছু দূর গিয়েই ব্রেক কমে থেমে গেছে গাড়িটা । দরজা খুলে অতি ধীবে 

বেরিয়ে এসেছে এক জোড়! পা। তারপর মাঝারি গোছের একটি বপু। 

বপুর সাথে অত্যন্ত আয়েশী মেজাজে বেরিয়ে এল চালতের মতো গোলারুততি 

ধদে টইটম্ুর একখানি মুখ । সে মুখে পাকা টমাটোর ছিলকের মতো! চকচকে 

আভা । 

মালুর দিকে চেয়েই চেয়েই যেন লোকটি চু পাটি দাত বিস্ফারিত করল । 

ভাড়াঁড়াড়ি কাছে আসার ইশারা জানাল । 

ইতস্ততঃ করল মালু। তাকাল পেছন দিকে । সেই যে ছাতা বগলে হন 

হনিয়ে আঁসছিল একটি লোক, সে বুঝি অনেক কাঁছে এসে পড়েছে 

চাঁলতের মতো মুখখানি ততক্ষণে এগিয়ে এসেছে। তুলে নিয়েছে মালুর 

একখানি হাত নিজের হাতে । বলছে : ভাগনে যে আমায় চিনতেই পারেনি 

দেখি । মাঁশাল্লাহ, গায়ে গতরে তো বেশ জোয়ান হয়েছিস ! 

এ কণ্ঠ চিনতে ভুল হবে কেন মালুর? সেই লাল মতো কুঁত কুঁতে এক 

জোড়া চোখ । ফোঁল। গালের থলেখলে মাংসট1 উপরের দিকে ঠেলে উঠে 

প্রায় ঢেকেই দিয়েছে চোখ দুটো! । তাই তো এতক্ষণ চিনতে পাঁবেনি 

মালু। 

যেন সন্দেহ-মুক্ত হবার জন্যই লোকটা কানের দ্বিকে ভাঁকাল যালু। 

বেচারা রমজান ! কাটা কানটাকে ঢেকে রাখবার কোন ব্যবস্থাই এখনে! 

করতে পারেনি ও | 

আয় আয় গাড়িতে উঠে আয়। ওর হাতেবু স্থটকেশ আর ব্যাগট! তুলে 

নিয়ে ড্রাইভারের পাঁশে রেখে দিল রমজান । ওকে জড়িয়ে ধরল । 

অনেকদিন পর এলাম কিন? গ্রাঁষে, হাটতে ঝড় ভাল লাগছে! আপনি 

যাঁন। হেঁটেই আসছি আমি । ওবু অস্বস্তিকর আলিঙ্গন থেকে আলা হয়ে 

বলল মাঁলু। 

ঠিক ঠিক । যে শক্ত মাটি শহবে | আহি হেন লেক হাঁপিয়ে উঠলাম শেই 

বেসন শহরে, যাঁকে বলে শহরে রাণী । পীরুলীম কই থাকতে? সেই দংপ 

দাদার দেশেই তত ফিরে আসতে হয়েছে; মালুর সবিনয় প্রত্াখানে বুঝি 

বিব্রত বমজীন । তই নিজেও কথাটা পেড়ে মালুকেই সমর্থন জোঁগ+ল 
| 


১৮৭ 


চিনলেন ন্যার ? আবছুল মালেক, নামজাদা গাইয়ে। আমাদের গ্রামের 
বত্ু। গাড়ির ভেতরে ভাবি মুখ ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ্য করে বলল রমজান । 
পরিচয় করিয়ে দিল যালুর সাথে, আমাদের কণ্টো লা সাহেক। 

হ্যা হ্যা রেডিওতে প্রায়ই শুনি ওনার গান।, রেকর্ড” কণেকখানা আছে 
আমার বাড়িতে । গাড়িতে বসেই হাত বাড়িয়ে মালুর সাথে ভাত যিলাশ 
ভারি মুখ লৌকটি। 

আমার ভাগনে হয় স্তার। মালুব পরিচয়টা যেন এতক্ষণ সম্পূর্ণ করে 
রমজান । 

বেশ বেশ। ভারি মুখের ঠোটজোড়া ঈষৎ ফাক হয়েই পন্ধ হয়ে গেল আবাণ। 
মন্দ না। ছুচোখ ভবে দেখতে দেখতে হেনে হলে আস্তে আন্তে চেটে যাওয়াই 
ভাল। এবকম কত হেটেছি তোদের বয়সে । এথন কি আগ অপ্দাখ 
ফুরস্থৃত আছে আমার * আজ ই উনিয়ন বোট, কাল ভিগ্রিকরী বোঁড। পরান 
রিলিফ কমিটি, মিটিং কবে করেই জাঁনটা গেল রে মালু। 

গাড়িতে উঠে গেল রমজান । মুখটা বাড়িয়ে আবার ধলল : দিন ভর যিটি 
চলবে। রাত্রে একটা পার্টি হচ্ছে আমার বাড়িতে! কণ্টোলার সাহেব 
চলেছেন, এস ডিও সাঁহেবও আসছেন বিকেলে । মানি অধাদ্দার মেহমান 
সব। তুইও আসিমন। আনৰি কিস্তু। 

চাবি ঘুরিয়ে স্টার্ট নেয় ড্রাইভার । 

আমার স্বটকেস? হাঁজ বাঁডাঁয় মাল্‌। 

না] না। ও থাক। খাম।খা এতটা পথ বয়ে বেডালি? উদছিল কোগায়? 
সৈয়দ বাড়িতে । 

ফোলা মুখটা সামান্য কুচকে কেমন লম্বা হয়ে গেল। কিন্ছ, মেটা মুহাতের 
জন্যই । বলল রমজান £ আমি পৌছেই পাঠিয়ে দেব ভোর বাগ স্থটকেস। 
স্টার্ট নিয়ে এক কদম এগিয়ে গেল গাড়িটা । হান ইশারায় ড্রাই ভ!নকে 
থামিয়ে মুখটা আবাপ বের করে আনল বমজান। বপন; দাঁগয়াতি খেছ্ে 
আসবি অবশ্ই | তালনুলিব কাজি বাডি। আমার নতুন বাড়ি! ওথাপেক্ট 
থাকি আজকাল, 

ধুলোয় খূর্ণী তুলে ছুটে গেল গাড়িটা! । 

বিস্বয়েব নিশ্চল মৃত্তি হয়ে চেয়ে থাকে মাল | চেয়ে খীকে যনগ্ণ নং আবলঙ 
রষ্ড গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে যায় দুটির বাইবে। 

চেহারা বুঙ, সবই বছলে গেছে রমজানের । বদলেছে ওর কথা, ওর ভাষাটি 4 । 
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পেশাগত হোক আর বংশগত হোক বাকুলিয়ান্ধ অনেক মানুষেরই নামের 
পেছনে ছিল পদবী । কেউ টসয়দ, মিএা চৌধুরী, মুন্গী। কেউ বা লারেড 
মাঝি ট্যাগুল। কিন্তু রমজান ছিল শুধুই রমজান। এমন কি রমজান 
মাঝিও না। এ নিয়ে আফসোসের অন্ত ছিলন1 রমজানের । আফসোস 
থেকে খে, খেদ থেকে বিক্ষোভ, বিক্ষোভ থেকে বেপরোয়া নৃশংসতা, কুট 
কুটিল চক্রান্তের পথে বিচিত্র অভিযান । 

সে অভিযান শেষে আজ বুঝি মানি তোয়াঙ্গর রমজান । সার্থক ওব পদবীর 
আকাঙ্খা । রমজান থেকে রমজান সর্দার, রেস্ুন বন্দরে কুলি সর্দার । 
তারপর ফেলু মিঞার নায়েব । মুখে যে যাই ডাকুক কাগজ-পত্রে নাম সইতে 
ও তখন রমজান আলি। তেমনি সময় ওই “কমিন] বেশ) হুরমতির বেদিল 
নাফরমানিতে রটে গেছিল আর এক নাম, কানকাটা রমজান । কানকাট। 
রমজান লুটে নিল যুদ্ধের নেয়ামত । সে নেয়ামতের জোরে মুছে দিল ছুবমতির 
দেয়া! পদবী । যুদ্ধের কণ্ট্ণক্টার, জঙ্গী বাহিনীর মাল মশলার যোগানদার, 
নাম তার শেখ রমজান । যুদ্ধের পর এল পাকিস্তান । 

পাকিস্তানের মওকাও ছাড়েনি রমজান । 

আজ বুঝি আরো উচু স্তরের মাছুষ শেখ রমজান । আজ তার কোন্‌ পদবী, 
তালতলির কোন্‌ কাজি বাড়িতে তার নতুন মসনদ | জানেন] মালু। 

ওলট পালট, লয় পরিবর্তন, এটাই নাকি পৃথিবীর নিয়ম । নে নিয়মেরও ধর্ম 
আছে, ধারা আছে। সে পরিবর্তনের ধর্ম, তাব্র গতি, সময় ও কালের 
ফলক চিনে, দৃষ্টি গ্রাহ। 

কিন্ত, রমজান? ও যেন ভোজবাজি, ছু মন্তর। পীর দাহেবের ফুঁক ফাক 
তুক তাক, কুদরতের ভেক্িবাজি। লোকে বলে সেই ভেলকিবাজিতে 
একখানা নোট দশখান। হয়, দ্বেখতভে পা প্রেখতেই এক টাকার নোটখান। হয়ে 
যায় একশো টাকার । 

ম্যাজিকের ওই ভেক্ষিবাজিকে ও যেন হার মানিয়েছে রমজান । ছাড়িয়ে গেছে 
সময়ের গতিকেও । উ্টিয়ে দিয়েছে নিয়মের চাকা । 

ট্রাংক রোডের দূর বাঁকে চোখ রেখে আবার পা বাড়।ল মালু। মনে মনে 
হাসল। তাঁলতলি-বাকুণিয়ায় নতুন এক মাতুল পেয়েছে ও। 

হারামখোর | শুয়রখোর | নমরুদের গুষ্টি । ফেরাউনের বাচ্চা। বেইমান। 
ব্দমাশ। 

অনুষ্চ অসংবঞ্ধ প্রলাপের মতোই শব্গুলো কানে এল মালুর । পেছন ফিবে 
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দেখল সেই ছাতা বগলে লোকটা ধরে ফেলেছে ওকে । মাথা ভর্তি চুল। 
গাল ভতি দাড়ি। সবই আাদা, মাঝে মাঝে কালোর পৌঁচ। মাথা ঝুঁকি 
দৃষ্টিটাকে রাস্তার উপর স্থির রেখে হন হুনিয়ে চলছে লোকটা । দেখে যনে 
হয় মাটির নীচে অদৃশ্য ক্রিমি কীটদের উদ্দেস্টে করেই চোখা চোখ: 
গালিগুলো ছু' ডে মারছে । 

কোনদিকে লক্ষ্য নেই লোকটার । মালকেও ছেড়ে এগিয়ে গল । 

খপ করে তার ছাতার মাথাটাই ধরে ফেলল মালু। চেচিয়ে "চস, মাষ্টার 
সায়েব? . 
পথের মাঝে অকারণ বাধা পেয়ে বুঝি বিরক্ত হল লোকটা । চপ দাড়ির জঙ্গল 
ভেদ কণে দুষ্টি তর স্থির হল শাস্তিভঙ্গকারী বেয়াদব ছেলেটির মুখের উপর । 
মাষ্টার সাঁয়েব, বাকুলিয়া তাগতপির সেকান্দর গ্াষ্টার। খয়সেব ভারে নয়, 
নিষ্টুর জীবনের চাপে কুঁজো তার পিঠ । স্ুধের খরতাপ আর মাটির দাহ চুষে 
নিয়েছে শরীরের তেল চবি । অকালেই বৃদ্ধ হয়েছে সেকানর মাষ্টার । তবু 
গাঁঁফাঁটা পেংড়। মাটির মত শিরা ফোলা ঝলসান হাত আর পা জোডা বুঝি 
অক্লান্ত, অস্থির । ক্লাস্তির বিরুদ্ধে চরম অবজ্ঞা হেনে আর আঘাতের মুখে 
নির্ভীকতার প্রতীক হয়ে ওরা এখনো চলমান । হয়ত যুদ্ধমান। 

আরে তুই? এ্যা, মালু- মালেক। চিনতে পেবে শুধু নামটার উপরই জোর 
দেয় মাষ্টার । খুসিটা প্রকাশ করতে গিয়ে বিব্রত হয়। বগলের ছাত।টা 
পড়ে যাঁয় মাটিতে। 

এমন ক্ষেপে গেলেন কার উপর ? গালি তে! কোনটাই বাকী বাখছেন না। 
ছ1তাট। কুড়িয়ে নিয়ে সহান্তে শুধায় মালু। 

মুহুর্তেই জলে উঠল সেকান্দর মাষ্টার। রমজান ব্মজান, ওই বেইমান, 
শুয়রের পয়দাশ । হার্মাদট। কি বলছিল তোকে ; 

বিকেলে খাবাব দাওয়াত দিল । 

দাওয়াত? যাবি? যাবি তুই ও বদমাশটাব বাড়ি? 

সেকি আর বলার অপেক্ষা রাখে? তবু মালুর ঠোটের কোণে ফুটে উঠপ 
মনু কৌতুকের হাসি। এই বার্থ আক্রোশের সাথে ওর আবাঙা পরিচয়, যার 
বিরুদ্ধে এত ক্রোধ আর ঘ্বণার উদ্গীরণ, সেই রমজান, সে তত গয়েছে খোল 
দিলে, বহাল তবিয়তে । সামান্ত আচ লাগেনি তার শরীরে । এতটুকু আচড় 
পড়েনি তার গায়ে । 

কি মূল্য এই অন্ধ বিক্ষোভের, ক্লীবের ধিক্কারের। অভিশাপ যদি ধ্বংস করতে 
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পারত মাস্ষকে তবে লেকুর যৃতা শ্রী আর ভ্তরমতির অতিশাঁপে রমজান ০৮ 
এাদ্দিনে সবংশ নিষূল হত এই পৃথিবী থেকে 1 তা হয়নি, কখনো হয়ন]। 
ওদের ভগ্নশ্বাস ঝাঁড় তুলতে পারেনি । অন্গকুল বাতাসে তর তর কবে এগিয় 
গেছে রমজানের পাল তোলা নৌকো । শ্রীবুদ্ধির ভরা (বন্দরে এখন বুকি 
নোঙ্গর ফেলেছে রমজান । 

আর মাষ্টার? বাঁকুলিয়।-তালতলির প্রিয় সেকান্দর যাষ্টার? 

বারুদ-ঠাসা হৃদয়ে কবে একদিন আগুন ধরেছিল। সে আগুনে পোঁড়ানে 
পারেনি কাউকে । নিজেই শুধু দগ্ধ হয়েছে তিলে ভিলে। এখনে। বুগি 
নিংশেষ হয়নি । ছাই ভয়ে ঝরে পডেনি। পোডা ঘরের পো খুঁটিটিব 
মতো এখনো দাডিষ্ে আছে সর্গ্রাণী কোন ধ্বংসের একক সাক্ষী হয়ে। 
মাষ্টারের হাড স্বরবন্ব শরীরখাঁনির দিকে তাঁকিয়ে তাই মনে হল মাঁলুর | 
অ'পনার যেখানে যাতায়াত নেই আমি সেখাঁনে যাব, এ প্রশ্নই ওঠে না! 
জিজ্ঞাসার চিহ্ন আঁকা মাষ্টীরের মুখের উপর চোথ রেখে বলল মালু। 

শুধু সমর্থন নয়। কি এক আশ্বাস সহানভূতির ছোঁয়া মালুর কথায়, মাল্রব 
্ববে। অনেকদিন বুঝি এসব পায়নি সেকান্দর মাষ্টার । খুলে গেল ওর 
কথার বীধ, অবরুদ্ধ যত ক্ষোভের উৎস। 

কম জালিয়েছে? কম জালাচ্ছে ওই লোকটা? উৎখাত করেছে গোটি 
বকুলিয়া। তাতেও কি তার ভিয়াম মিটেছে? মাত্র দিনের মাঝে ফাঁকা 
হয়ে গেল অতবড তালতলি। সোঁনা দানা জায় জেয়র যতটুকু সম্ভব সঙ্গে 
নিয়ে গেছে, কিন্ত জোতজমি বাড়িঘর তো আর হাটতে পারে না? বোৌঁচকা 
বেঁধে নিয়ে যাবার জিনিসও নয়, সে সনদ তো রয়েই গেল । 

ধর্ম না হয় আলাদা, তাঁই বলে কি ওরা মানিষ নয়? ওরা এ দেশের মাটি 
সম্ভতান নয়? হাঁজাব বছব শ্রখে হঃখে এক সাথে থাকিসনি ? আর সেই 
মানুষগুলোর দুদ্িশবি স্থযোগ নিয়ে এমন বেইমানী করলি তুই? লাখ লাখ 
টাকার আমানত শেফ জবত করে নিলি? 

শুধুকি তাই? চশমখোর বেইমানের কি জাত আছে, না ধর্ম আছে। ফেলু 
মিঞার তেলন্ন খেয়ে তৃই মাতিষ! তাক হারামের কুজি, তবু রামদযালের 
কপাতেই তে] দুটো পয়সা করলি তুই 1 আর তাদেরও রেহাই দিলি না? 
এমন নিমক হাঁবামির কথা কেউ শুনেছে কখনো ? 

রাণুদির ঝাঁড়িতে কি কেউ নেই? কথার মাঁঝখানেই শুধাল মাল। 

বাধা পেয়ে বিধক্ত হল সে্কোন্দর। ভেংটি কেটে বলল £ আর রাণুদি, বলছি 
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কি এতক্ষণ ' গোট! তালতলিতে ঘুঘু চরছে। দু বাড়িতে দাদ্দাদি 
বালাখানা খুলেছে বুমজাঁন, কাজি মোহাম্মদ এমঙ্জান। মিব্রির বাড়িতে দিবি 
গুছিয়ে বসেছেন আমার গুণধব ভ্রাতা হুলতাশ, মিঞা । ভটচাঘি বাড়িও 
মিএার পেয়ার! কাল, এখন কালু শেখ । 

ও, ভা হলে দত্তবাঁডিটাই রমজানের কাজি বাড়ি আমি তো! এতক্ষণ তেব 
ভেবে সার, তাঁলতলিতে আবার কাঁজি বাড়ি এল কোথেকে। 

করুণ রসেও বুঝি হাসি পাঁয় মানবের । আসলে সেটা কান্ার১ আব এক 
রূপ। তেমনি একটি হাঁসি পেল মালুর । এমজান যেন মর্মীস্তিক, আবু করুণ 
কোন কৌতুক নাটকের নাঁয়ক। তাঁকে ঘিরে ঘেন ইতিহাসের প্রহসন 
কিন্তু, ফেলু মিঞা? চোখের কোলে প্রশ্ন কল মালু। 

রমজানের বপদাদার! ছিল মিঞ্াদের গোলাম! সেট গোলাম জাতের 
রাজত্ে বাস করবে যিঞারা% তাই ফেলু মিঞা চলে গেছে শশুর বাঁড়ি। 
সেখানেই থাকে এখন । ঘর জামাই । স্থুখেই আছে। 

সত্যিই কি খে আছে? নিজেকেই যেন শুধাঁগ মালু। 

সেই করে দেখা গাঁবতলায় দাঁড়ান পরাজিত ফেলু মিঞার উদাস দৃষ্টিটা, আজও 
যেন স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠল মালুর চোখের স্থমুথে । 

বেচার! ফেলু মিঞা । পারল না লুঞ্চ গৌরবের এক কণা ফিরিয়ে আনতে 
না পারল নতুন জীবনে খাপ খাঁওয়!তে। 

বুঝি এমনি অদ্ভুত আর নির্মম জীবনের ধর্ম! কাঁউকে ক্ষমা করেনা সে। 
রেহাই দেয়নি ফেল মিঞ্াকে । 

ফেলু মিঞার কথা থাক, অন্যদের কথা বলুন না মাষ্টার সাহেব? 

হ্য', সবার কথাই বলবে সে। বলার জন্ম, শুধু বলার জন্তই তো এখনো বেঁচে 
আছে মেকণন্দর মাষ্টীবু | 

বাধু আপা কেমন আছে? 

ভাঁল। সংক্ষেপে হলে আবার রমজানের প্রুপঙ্গেই ফিরে এল সেকান্পর | 
কথায় কথাষ ছোট হয়ে আসে পথ। ট্রাক রোড ছেড়ে গরা নেমে এল 
ডিহ্রিউ বোর্ডের ব্রাস্তায়। যে ল্ীষ্তাটা ত।লভলি আব দত্তের বাজার হজে 
বড খাল ডিক্ষিয়ে সোজা চলে গেছে বাঁকুলিয়!য় । 

ভাঁলঙলির তালের সারি । তেমনি উন্নত শির ! গজাগ প্রহরী । কাঠালী 
টাপার গন্ধে 'ভুর ভুত বাতাস, দৌড়ে এসে যেন জড়িয়ে ধরল চেনা মা 
মালুকে। গাছ গালিব ছায়া ঢাক পথ, দেখলটি ছিল আঁগে। 
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তবু কি তেমনি আছে তাঁলতলি ? 

জন নেই, মানুষ নেই, কোথাও এতটুষ্ক কোলাহল নেই । বড বড় দীলান- 
গুলো দাঁড়িয়ে আছে বসতিহীন শ্রীহীন শোভাহীন। যেন প্রাগেতিহাসিক 
কংকালের সারি। সভ্যতার কোন লুপ্ত যুগের ম্মীরক । কি এক শৃন্ততায় 
খা খা করছে তালতলি। শ্বশানের দীর্ঘস্বাসের মতো কি এক হাহাকার 
ভালতলির মাটির বুকে । 

স্কুলের জাঁদরেল পণ্ডিত ভটচাধি মশায়। তার নাতির ছিল বাগানের সথ। 
সৌখিন শহুরেদের অনুকরণে বাঁড়ির স্থমুখে সাজিয়েছিল দেশী বিদেশী ফুলের 
কেয়ারি। সৌন্দর্ষের সেই কোমিল কুঁড়িদের গ্রাস করেছে আগাছার জঙ্গল । 
মিক্তির বাড়ির ভাঙ্গা ছাড়িয়ে দক্ষিণে ডিগ্রিক্ট বোর্ডের প্রাস্ত! ঘেসে চাঁপাতলা । 
ছেলে মেয়েদের ফুল কুড়ানো আর খেলার যায়গা । কতদিন বাণুর জঙ্ব 
মালু ফুল কুড়িয়েছে এই চাঁপাতলায় । 

টাপাঁতলীয় আজ কেমন গা ছম ছম ভয়। সেই কবে থেকে চাপার কলিরা 
ঝবে চলেছে । ঝরে ঝরে শুকিয়ে গেছে । গাঁলের উপর শুকিয়ে যাওয়া 
কালার দাগের মতো কত দাগ কেটে গেছে মাটির গায়ে। কেউ তার 
খেঁজ রাখেনি। কেউ আর আসে না ফুল কুড়োতে। আচল ভরে তুলে 
নেয় না। মালা গাথেনা। 

নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে চায়না মালুণ বিশ্বাস করতে চায়ন। 
সেদিনের সেই ছবিব মতে! সুন্দর কোলাহল মুখর তালতলিব এই ভূতুড়ে 
স্তন্ধতা। 

হয়ত ছবির মত স্ুন্দর ছিলনা তালতলি। শ্রীহীন বাকুলিয়ার তুলনায় 
শ্রীময় মনে হত তালতলিকে । 

চৌখের সুমুখে উঠে আসে পরিচিত মুখগুলো। তেদে উঠে ওদের শ্বচ্ছল 
পরিচ্ছন্ন জীবনের ছবিটা । ওদের বিলাস, ওদের অর্থ, মর্যাদা, শক্তি। 
ওদের কষুদ্রতা, ওদের মহত্ব । একদা যাব! ছিল তালতলি নামের আকর্ষণ । 
সন্ত্রম, হয়ত ভীতিও । | 

ছিন্নমূল সেই মান্বগুলো। কোথায় কোন্‌ দেশের মুত্তিকাহীন জীবনে 
বেচে আছে তারা, কে জানে! বাঁখুর মতো হয়ত অনেকেই হারিয়ে গেছে 
নিষ্টর কোন মৃত্যুর ওপারে ! 

ছোট্র একটা নিশ্বাস কেপে কেঁপে বেবিয়ে এল মালুর বুক চিরে । বেরিয়ে 
এসে মিলিষে গেল ভাঁলতলির ভাহাকাবে। 
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দেখতে দেখতে কি যেন হয়ে গেল। দরবেশ চাঁচা বলে, সবই মাদাবিব 
খেল-_ ৃ 

সচকিত হল মালু। নেই যে বলতে শুরু করেছে, সেকান্দর মাষ্টার এখনে 
বলেই চলেছে । * 

দরবেশ চাঁচাই ঠিক। সবই ভেলকি বাজি। মাদাতিৰ খেস। আবারও 
বলল সেকান্দর মাষ্টার । 

তাই কি? মুডঢ় নির্বোধ ওই আকাশটাকেই যেন শুধাপ মালু। একি 
বধির কোন বিধাতার অভিশাপ? অথবা জীবনেরই কোন নিএম ধারা। 
সঠিক জবাবট। কেউ দিতে পারে কি? 

ভটচাধিদের সেই ছেলেটা মালুকে ঘে শ্লেচ্ছ বলে গাশি দিয়েছিল। তার 
কথা মনে পড়ল। ছোট বেপার সেই অপমান বোধের সামান্ত অবশিষ্ট ও 
জমে নেই মনে! আজ ওকে পেলে বুকে টেনে নিত মাশ্র। জিজ্ঞেস 
করত, কেমন আছ ভাই? 

বনমালির কথাটা মনে পড়ল। ভটচারিদের বাড়ির পেছনেই ছিল বন- 
মাঁলিদের বাডি। ভটচাধিদের ছেলেট1 বাজে ছেলে, বলেছিল বনমাপি। 
আর মালুকে বুঝিয়েছিল, ওই বাঁজে ছেলেটার বাজে কথায় তুমি স্কুল ছেড়ে 
দেবে? কখখনে। না। তুমি এসো স্কুলে। 

অশোকের গানের গুলে যালুর সাথে যারা গান শিখিত তাদের কথাও 
মনে পড়ল। বিনোদ, কৃষ্ণপদ, হরিহপ্প। বিভা, স্ুলেখা, আরতি। 
জাঁপানী-ভয়ে অনেক গেরস্ত যখন গ্রাম ছেড়েছিল, ছাত্রছাত্রীদের সংখ্যা 
গেছিল কমে, তখন ছেশে আর মেখেদের এক সাথেই ক্লাশ শিত অশোক । 
ছাত্রীদের মাঁঝে বিভাকেই ভাল লাঁগত মালুর | ঠিক রাহ মত। বার 
মতই আপন মনে হত বিভাকে | খিভার জন্য কতদিন মটর, বাতাসা আর 
লপু-ল। দান! পকেটে করে নিয়ে গেছিল মালু। 

পপ বিশ একট! অভ্যাস ছিল বিভার। নকুলদ।নাই হোক আর বাতি।স্বই 
হোক, কখনে। ডান হাতে নিত না ও, নিত বা হাতে । নিয়েই ফস করে লুকিয়ে 
ফেলত আচলের তলায় । একদিন তে। অশোকের হাতে ধরাই পড়ে গেল। 
আচ্ছা? তলে তলে এসব হচ্ছে? চোখ পাকিয়ে বলেছিল অশোক । 
কই দেখি? আমার তাগট! কোথায়? 

সেদিন অর্ধেক নকুলদান। একাই সাবাড় করেছিল অশোক । বাকী অর্ধেক 
বিলিয়ে দিয়েছিল সবাইকে ৷ 
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লক্ায় মাটির সাথে মিশে গেছিল মালু। কিন্তু বলিহারি মেয়ে বিভা। 
পচ্ছ1! শরম তো দুরের কথা, উল্টো বলেছিল, বা-রে, আমার জিনিসে সবাই 
ভাগ বসাবে কেন? 

এমনি আরও কত মধুর শ্বৃতি তালতলিকে ধিরে । মধুব্ব স্মতিরা জড়িয়ে 
ধবে মালুকে। 

মিন্তির বাড়ির পাশ কেটে একটা বাস্তা চলে গেছে যুগি পাড়ার দিকে। 
তারপর খুরে এসে মিশেছে তালতলির বাজারের মুখে মুল বাস্তাটার সাথে। 
নামটা! যুগি পাড়া হলেও সেখানে থাকে তালতলির মত ইতরজন, কামার 
কুমোর জেলে আব মেথর। ঘুগি পাড়ার সেই বাস্তাটার মুখে এসে ধপ করে 
বসে পড়ল মালু। 

কিরে, কি হল? পায়ে লেগেছে? ঝুকে এসে শুধাল সেকান্দর মাষ্টার । 
মাষ্টারের প্রশ্নটা হয়ত কানেই গেলন1 মালুর। অকম্প ছুটে! চোখ ওর 
মিত্তির বাড়ীর স্থপারী গ|ছের' ফাকে উকি দেওয়া আকাশের ধুলরতাপ্ন কি 
যেন খু'জছে। 

হয়ত বুঝল সেকান্দর মাষ্টার । বলল, আমি যাই বাজারে, কিছু কাজ আছে 
সেখানে । স্থলতান ভুইঞ্াঁর দোঁকানের সাঁমনে পাবি আমাকে । 

মিত্তির বাড়ির পেছনে যুগিপাঁড়ার পান্তার পাশে প্রকাণ্ড পুকুর । পুকুণের 
উত্তর পাড় ধরে মস্ত বড় মাঠ। পুকুরের পাড়ে আর ওই মাঠে মেলা 
পমত দোলে অময়, চৈত্র সংঞান্থিতে । ছোট বেলায় জাহেদের সাথে বাবু, 
আবিফা মিলে কতবার এই মেপায় এসেছে। কত কিছু কিনত ওরা । 
পাবু আপ্িফী পর্দা নেয়ার পর মালু একাই আসত ওদের ফরমাস নিয়ে। 
তারপর, এই মেলা থেকেই তো ব্ভাকে একটা মাটির নটরাজ কিনে 
দিয়েছিল মালু । লাভুক নয় বিভ।, এটাই সবাই জানতো । কিন্তু সেদিন 
বিভার শ্তামল। মুখখানা কি এক লঙ্জোয় আনত হয়েছিল। বিভা বলেছিল, 
তুমি কেন এত কিছু দাও আমাকে ? 

কোন উত্তর ঘোগায়নি মালুর কে । হাতের অবশিষ্ট জিনিসগুলো বিভার 
আচলে তুলে দিয়ে বোকার মত দীড়িয়েছিল ও । 

মুখ তুলে হেসেছিল বিভা। বলেছিল, নটরাঁজট। হন্দর, ঠিক তোমার মণ । 
বলেই পালিয়ে গেছিল বিভা । 

বিভা নেই। আরতি স্থলেখা, বিনোদ, হরিহর ওরা কেউ নেই। এখন 
'মার মেলা বসেনা এখানে । যারা মেলা বসাত তারা নেই। পুকুরের 
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পাঁড়গুলো কে বা কারা কেটে ফেলেছে, ক্ষেত বাণিয়েছে। মাঠটাও নেই । 
সেখানে এখন ধানের ক্ষেত। ভাবতেও কেমন লাগে মালুর। তানলতলিতে 
বিভীকে আর দেখা যাবেনা কখনও । এ গ্রামে আর কেউ অশোকের 
গান শুনবেনা কোনদিন । রাণুর্দের খাডিভে আর কখনও ভাক পড়ণে 
না মালুর। 

ছোট বেলার মত ছুচোখ ছাপিয়ে কান্না এল মালুর। অন্ধ অভিমানে 
বাগে ক্ষোভে অপমানে । ছোট বেলীয় "যমন কথণে কাদত মালু। মালুক 
মনে পড়ল, বাকুণিয়া 'তালতলি ছাড়ার পর এই গুথম দুচোখ ভাশিয়ে 
কাদল ও । 


চোখ দুছে উঠে পড়ল মালু। যুগি পাড়ার মুখে ক্ষিরোধের মাব সাথে দেখা। 

তোমরা যাও নি? 

না। 

ঘুগি পাড়ার অনেকেই যায়নি । 

ওরা বলল, ওদেব সামথ এনহ রেলের টিকেট কিনবার | কমল করে ধাবে, 
১কাথায় যাবে? এখানে তধু খাপদাদাএ ভিটিটাতেো। আছে। 

আবন্বস্ত হল পা মালু। বু যেন একটু ভগসা পেশ মনে । 

কন্ত জেলে পাড়াটা একেবখারেুহে ফাকা। লা সব ধল বেধে চলে গেছে। 
জেলে পাড়া থেকে বাজারের দিকে মাড় খুরে অবাক হুদ মালু। 
পরিত্যক্ত রামঠাকুের দীঘি পাড়গুলো তেমন প্রশস্ত আর উচু ছিপ 
ভেমনি বয়েছে। এই দিঘির পাড়ে একঢা গোরাদের ছাউনী পড়েছিল। 
অনেক ব্ছর ছিপ সেই হাউনী। গোরা খাকতে) একা উঠে যাবা 
পর্ণ কেড এ দিঘির পাড় মাড়াতনা ভে । জাবণে একধাপ শুহ দিখিএ 
পাড়ে চড়েছিল মালু। মালু তখন ছোট, পুখহ ছোট । তখনও গাছে 
চড়া শেখেশি মালু, স্প& মনে আছে ওর । ঘটনাটা পুরো মনে শেই 
মালুর | জধু মণে আছে সেকানাণ মাষ্ট(বের হাত ধরেই এসেছিপ ও। 
কেন যেন ভীষণ উত্তেজিত হয়েছিপশ সেকান্দর আটার । গপা চড়িয়ে 
তক করছিল গোরাগুলোর সাথে । সেই ফাকে মালু দেখে শিয়েছিল, 
গোরারা একটা লোককে মাথা নীচের দিকে দিয়ে পা জোড়া উপর দিকে 
বেধে রেখেছিল একটা গাছের ডালে । ভীষণ শত পড়ছিল, বোধ হয় 
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মাঘমাস হবে। আর একটা লোককে গোরারা দিঘির পানিতে, গলা-পানি 
অবধি টেনে বাশের সাথে বেধে রেখেছিল । সেই বিভীষিকার স্মতি মাল 
ভোলেনি, কোনদিনই ভুলবেনা। তালতলি গ্রামের যে ছুটে৷ তাজা ছেলেকে 
গোরার1 পিটিয়ে মেরেছিল তাদের একজন ছিল রাণুর বন্ধু, সে কথাটাও 
মনে আছে মালুর । বড় হয়ে এই বিপ্রবীর্দের কথা সেকান্দর মাষ্টারের কাছেই 
শুনেছে মালু। 

কিন্ত মালুকে যা অবাক করেছে সে হুল দ্িখিপ পাড়ে একটি স্বৃতিংলক। 
কখন, কে বা কাঁরা তুলেছে এই স্থতিফলক, মালু জানেনা । কিন্ত তাদের 
প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নত করল মালু। 

ধাজাবের দিকে ঠিক উল্টো ছবি তাঁলতলির । 

দত্তের বাজারে ঘরের সংখ্য। বেড়েছে, বেড়েছে গুদাম আর আড়তের পরিধি । 
মেই যে যুদ্ধের জামানায় দত্তের বাজার ফ্লেপে উঠেছিল বন্দরে, আজকের 
সীমানা তার সে বন্দরকে ও ছাড়িয়ে গেছে । 

ধানের কল, গম ভাঙ্কাপ কল অনবরত ঘর ঘর শব্ধ তুলে চলেছে। শহরের 
পাইকার আর বেপারীদের স্থায়ী আস্তান! পড়েছে । পণ্যের বিকিকিনি, 
বায়েনদার, দাঁদনদার, ফড়ে বেপারীর লেন-দেনে চঞ্চল দত্তের বাজার । 
বাজারের শেষ মাথায় দত্ত বাঁড়ির পুরনো! ভিতে উঠেছে কীজি বাড়ির নতুন 
ইমারত। তালতলির পরিতাক্ত বাড়িগুলোর যত শৃশ্ততা আব হাহাকার 
এখানে এসে পথ হারিয়েছে, থমকে দীড়িয়েছে। এখানে বঙ। এখানে 
জৌলুষ। বজোবের কোলাহল নেই। রয়েছে একটি অভিজাত গাভীর্ধ। 
রামদয়ালের প্রকাণ্ড বৈঠক ঘরটি ছিল মহাঁজনী গুদামের কিঞ্চিৎ সংস্কৃতরূপ ৷ 
শক্ত গাথুনীর মোটাসোটা দেয়!ল। তাতে ছিলনা সৌষ্টব। কিন্তু, কাজি 
রমজানের সখ আছে। বামদয়ালের সেই দাপানটাকে বাবান্না আব 
ব্যালকপির অলংকার দিযে পতুন করে মাঁজিদেছে ও । স্থমুখে করেছে মাঠ: 
মাঠের পরে ঠিক বাজাবের বস্তায় লোহার রেলিং ঘের] সীমানা । সেখানে 
শহুরে কায়দায় ফাটক। 

$শ্ধকের আকর্ষণের মতো মালুর চোখত্োড়া গেঁথে থাকে কাজি বাড়ীর 
ফাটকে। পুরনো দত্তবাড়ির শক্তি আর দত্তকে ম্লান করে দিয়ে সেই সাবেক 
গংখুনিৰ উপর মাথা উচিয়েছে শক্তি আব বিলাসের নতুল ইমারত । আসমান 
বিস্তৃত ভার অভিনাঁষ। আসমান উচু ভার গুদ্ধতা। 

ছিল বামাশ জাহাবাঁজ, মিঞাঁদের লেঠেল। এখন হয়েছে শয়তাঁন। আস্ত 
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শয়তান । শয়তানের বুদ্ধি তার লোমের রোয়ায় রেশয়ায়, হাড্ডির গিটে 
গিটে। আঁভড়ির প্যাচে প্যাচে। এমনি করেই বলে সেকান্দর। বলে 
যেন অনেক দিনের পুক্ীভূত ঘ্বণা আর বিক্ষোভের ছুর্ভাবটাকে একটু লাঘব 
করে নেয়। 

নিজের কথা তো কিছুই বললেন না মাষ্টার সায়েব। শুধাল মালু। 

আ-র নিজের কথা । এতক্ষণে সেকান্দর মাষ্টার একটু হানল! শীর্ণ আবু 
কান হাসি । 

মাটা মারা গেল। মাই তো ছিল ঘরের একমাজ বাধন । বাস্ত, ভালই 
আছে ও। এক ছেলে ছুই মেয়ের সংসার ওর। অশান্তির মকুভূমিতে 
ওই তো একটুখানি শাস্তির উদ্যান। এতক্ষণের জালাক্ষরা ককশ গলাটি 
কে।মল হয়ে এসেছে মেকান্দরের | 

একলা একলা এত কষ্ট করছেন মাষ্টার পায়ে, বিয়ে করলেন না কেন? 
আচমকাই জিজ্জেল করে বলল মালু। 

বিয়ে? হাহাহা, তুইও যেমন। রাস্তার মাঝেই বুঝি অট্রহাপির বেগে 
লুটিয়ে পডতে চাঁয় নেকান্দর মাষ্টার । 

চমকে চাইল মালু। এ কী হাগির বিরৃতি' মালুর মনে হল যুগসঞ্চিত কোন 
ব্যথ!র কানা নীরবে জমে জমে পাথর হয়েছে, সেই জমাট কান্নার পাথরটাঈ 
যেন মাথা কুটে ভেঙ্গে পড়তে চাইছে ওই হাঁসির আবরণে । সেই আহলাদী 
বোন রাস? ভাল আছেও। বাচ্চ। কাচ্চা নিয়ে মাঝ।বি অখবা বড় গাছের 
একটা সংসার হয়েছে তার । এটুকু, শুধু এটুকুই কি সেকান্দর মাষ্টাববের 
জীবনের সাত্বনা ? 

এড এক স্থখ । এক হাজার একশোটি ঝামেলা ঝঞ্চাট নিয়ে মেতে থাকা 
ডুবে থাকা, পিছু টানবার কেউ নেই। মালুর মনের প্রশ্নটা যেন আচ কেউ 
বলল সেকান্দর মাষ্টার | 

হুখন! ছাই । শুধু বঞ্চনা । প্রবঞ্চনা, মিথা! প্রবোধ দেয়া মনকে, কি এক 
প্রতিবাদে গলাটাকে হঠাৎ উচুতে তুলে ফেলল মালু। 

হোকনা বঞ্চনা । শান্ত এক স্থিবতা নেমেছে সেকান্দরের স্বরে । 

কিন্ত, কেন? কিসের জন্য? কিসের পায়ে বিলিয়ে দিলেন জীবনট?? 
পায়ে পায়ে তে! এগিয়ে আলছে মৃত্যু, বুঙহীন অর্থহীন অতি সাধারণ এএ' 
মৃত্যু । মাষ্টার সাছেব, এই কি আপনার কাম্য ছিল? জীবনের কাছে 
কিছুই কি চাওয়ার এবং পাওয়ার ছিলনা আপনার ? 
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বুঝি হোঁচট খায় সেকান্দর মাষ্টার । দীড়িয়ে পড়ে। বগল ব্দলির ছাঁতাটাকে 
নিয়ে আমে ডান বগলে, ডান হাতের ঝোলাটাকে বা হাতে। তারপর 
এলে, চাওয়ার ছিলন! কিছুই, পাওয়ার ছিল অনেক । সবই পেয়েছি। 
মিথ্যে কথা। 

মিথ্যে কথা? যেন পালট থেয়ে তাকায় সেকান্দর মাষ্টার । 

কোন দিন যে মাষ্টার ছাত্র ছিল ওরা সে কথাটা যেন মনে পডেন৷ ওদেরু। 
এখন ওরা ছুই পুরুষ, জীবনের কঠিনতম কোন সত্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
জীবনকেই যাচাই করছে। নিজেদেরই বিচার করছে, ওজন করছে তুল, 
দণ্ডে। ্‌ 

মিথ্যেই তো!। বুড়িয়েছেন অকারণে । চুল পেকেছে অকালে । অকালেই 
গায়ের মুখের চামড়া এসেছে কুঁচকে, হাঁড় পাজরা গেছে বেকে। সব মিলিয়ে 
এ যে মর্মান্তিক, মাষ্টার সায়েব, মনে হয় করুণ এক পরিহাস। 

পরিহাস নয়রে ! পত্রিহাল নয়। ছু:খজয়ী যার] তারাই তো জীবনজয়ী। জীবন 
দাতাও। কোন বঞ্চনাই তাদের কাছে বঞ্চন! নয়। বঞ্চনার সড়ক ধরেই 
ওর! এগিয়ে যায় মহাপ্রাপ্তির দিকে । দেখছিস না তোর চারপাশে? এ 
যেন অতীতের সেই ধীর গম্ভীর সহিষ্ণু মাষ্টার সাহেব, গভীর যত্বে আর 
অক্লান্ত ধৈর্ষে বুঝিয়ে দিচ্ছেন পাটিগণিতের কোন দুরূহ প্রশ্ন । 

মানিনা মাঁনিনা। এ শুধু অন্তঃসার কথার লেপন । আজীবনের অতৃপ্তি আর 
বঞ্চনাকে, ব্যর্থ জীবনের পরিহাসকে সহনশীল এমন কি গৰিমার তিলক 
ছিটিয়ে মনকে সান্ন] দেয়া। তেতো ঝাঁঝ মালুর কণ্ঠে 

তাহলে তো পৃথিবীর সমস্ত মহৎ জনের ত্যাগকেই বলতে হয় ফাকি । ব্রত 
সাধনাকে বলতে হয় নিরর্থক । 

মহত্জনের মহত্েস সাথে আমাদের তুপনা কেন, মাষ্টার সাহেব। তুচ্ছ 
আর ক্ষুদ্র জীবনে আমাদের এত যে অতৃপ্তি আর হাহাকার মহতের দৃষ্টাস্ত তুণে 
তাকে কি এতটুকু লাঘব করতে পারছি? 

কে চাইছে লাঘব করতে? 

আমি চাই, আমি চাই, মাষ্টার সায়েক? আমি পারিনা এত বেদনার বোঝা! 
বইতে । পারিনা এই হুতাঁশ কান্নার প্রদর্শনীর আর একজন হতে। গভীর 
কোন বেনার নিঃম্বরন বুঝি চুইয়ে চু'ইয়ে ঝবে পড়ে মালুর ক বয়ে। 
নিহানা। নিঃশবে এল যে। সবকিছু লগ্ড ভণ্ড করে দিয়ে চলে গেল যে। 
সেই মেয়েই বুঝি এখনো আচ্ছন্ন করে রেখেছে ওর চেতনাকে । লঙ্জিত 


/ 
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হল মালু। কী সব বলেছে ও। এতো! ওর নিজের কথা নয়? মনের গভীবে 
যে বেনাকে কবর দিতে চাইছে ও, ভুলে ঘেতে চাইছে পরাতবের ষে শ্লীনি এ 
বুঝি তারই ক্রেদীক্ত প্রকাশ । নিজের কাছেও এমন ভাবে উলঙ্গ হয় মানুষ? 
কিন্ত আগ্তনে পোড়া সেই মানুষটি, সে যেন বুঝল সব কিছু । 

একটি হাতের ম্পর্শ নেয়ে এল মালুর কাধে । সে স্পর্শে সহাচুভূতি, দরদ । 
আর সেই তগ্ততীক্ষ অন্তরভেদদী চোখজোড়া। সেখানে পথিবীবর কোমলতা । 
মে চোখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে পড়ল মালু। লজ্জার হাসি হাসল। 
তারপর চলতে চলতে বলল অনেক বছর আগে রাবুর মুখে শোনা একটি কথা, 
নিজের অভিজ্ঞতার সাথে সিপিয়ে, নিজের মত করে : জানেন মাষ্টার সাহেব। 
আমাদের স্থথ দুঃখের গণ্তীটাও বড় ক্ষুদ্র । সেই শু জীবনের শব্দ অভিজ্ঞতা 
দিয়েই বিচার করতে চাই এতবড ভনিয়াটাকে | ভাই এত বিড়ম্বনা পায়ে পায়ে। 
না পারি নিজেকে যাচাই করতে । না পারি অপরকে বুঝতে । 

থুতু ফেলল মালু। জীবটা বড় তেতো লাগছে । কে খেন বিশ্বাদ মেখে 
দিয়েছে সারা গালে । রিহানার আাথে সাথে শিজের প্রতি, মানুষের প্রতি 
শ্রদ্ধা আর আম্থাটাকেও সে কি ফেলে এসেছে পেছনে ? নইলে বজ্র দাহনে 
ঝলসে গিয়েও যে প্রাণ একক শুকতাপ্রার মতো দীপামান বাকুলিয়! তালতলির 
আকাশে, সেই মাষ্টার সাহেবের জীবনে শুধু নিঃস্ক্তা, শুধু বার্থতাটাই ওর 
চোথে পড়ল কেন? 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল মালুঃ মাফ করে দিন মাষ্টার সায়েব। আমারই 
ভুল। আগুনের পরশমণি দিয়ে ভে? প্রাণের উন্মেষ । তারই নাঁম শাশ্বত 
প্রাণ যার নেই বিনাশ । 

সেকান্দর মাষ্টার ঘেন শুনলহনা ওর কথাটা । অথব। শুনেও শুনতে চাইপনা, 
তাকিয়ে রইল স্থমুখের ধু ধু মাঠটার দিকে । হয়ত অন্য কথা ভাবছে সেকান্দর 
মাষ্টার । ভাবছে সেদিনের সেই হাফপ্যান্ট পরা গান গাওয়া ছেলেটি শুধু 
গুণী হয়নি জ্ঞানী ও হয়েছে। 

টাক। নিয়েছিস? ওর দিকে চেয়ে শুধাল মেকানদর মাষ্টার | 

জীহ্যা। কেন? 

জানিসনা তুই? চোখ বড় বড করে তাকাল ঘেকান্দ্র মাষ্টার । আাৰ 
চিঠি পাস্নি? জাহেদ কিছু লেখে নি? 

নাতো? পেয়েছিলাম শুধু মেজে! ভাইর একটা চিরকুট । জেও তে! ঢাকায় 
বসেই লেখা । তাতে লিখেছেন ভীষণ বিপদ রাবু াঁপার। 


১৯৫ 


বিপদ কি ওর? বিপদ তো সবার, গোট1 বাঁকুলিয়ার । 

কি বিপদ মাষ্টার সাহেব? উদ্বেগ ঝরল মালুর কণ্ঠে। 

বসম্ত। কাল বসন্তে উজাড় হয়েছে বাকুলিয়।। ইছুরের মতো মরেছে মানুষ। 
এখনো মরছে । ভাগ্যিস রাবু ছিল। জাহেদও এসে পড়েছিল দরকারের 
সময় । নইলে একা একা কী যেকরতাম! দাফন কাফনও করা যেতনা 
লামগুলোর ! শকুনে টেনে টেনে খেত মরা মান্ষের গোশত । খাচ্ছেও তো । 
মোহাম্মদপুরে নাকি গোর দেবার লোকও নেই। জানাজা তো দুরের কথ]। 
মোহাম্মদপুরেও মড়ক লেগেছে? সে তো অনেক উত্তরে! জিজ্জেস করল 
মালু। 

ওই বাকুলিয়। থেকে স্তর করে উত্তত্পে আট দশ গ্রাম, সব গ্রামেরই এক 
অবস্থা । শুধু কাচা কাচা কবর। কবর আর কবর। মুশকিল হচ্ছে যারা 
বেঁচে আছে তারাও পালাচ্ছে ভয়ে । পালিষ়ে ঘে বাঁচতে পারছে তা নয়। 
হরত পথের মাঝে গুটির বাথায় কাতরে কাতরে শেষ নিঃশ্বীস ছাড়ছে! কঙ্গ 
হয়েছে রোগট। এ গা থেকে সে গাঁ ছড়িয়ে পড়েছে! 

একট] দীর্ঘশ্বাস ফেলল সেকান্দার মাষ্টার । 

এককালের সেই দত্ত দীঘির তাল শ্রেণীর সাঁরি সারি ছায়? মাড়িয়ে উত্তবের 
মাঠে নেমে এল ওরা । 

ভুপুরের স্বর্যটা আস্তে আন্তে হেলে পড়ছে পশ্চিমে । পোঁদের তেজে গাটা 
চনচন করছে । হাত বাড়িয়ে সেকান্দর মাষ্টাবের বগল থেকে ছাতাটা টেনে 
নিল মালু। ছড়িয়ে দিল মাথার উপর । বলল : এতটা পথ ছাতাট বগলে 
বয়ে বেড়ানোর চেয়ে মাথার উপর ছড়িয়ে রাখলেই কি ভাল হত ন1? ভাবটাও 
কম মনে হত। রোদটাও কম লাগত। 

তা ঠিক! সেই শীর্ণ হাপিটাই আবার ফিরে এসেছে সেকান্দর মাষ্টাবের 
বিশীণ মৃখে। 

ক্যাস্বিশের জুতোটা বুঝি গরম হয়ে উঠেছে । 'জুতো জোড়া খুলে হাতে নিল 
সেকান্দর মাষ্টার । বলল : খেটে খেটে আর রাত জেগে জেগে বড় কাহিল 
হয়ে পড়েছে রাবু। ও জন্যই তো গেছিলাম সহরে । একট টনিক আর 
এক ডিবে ভিটামিন বড়ি নিয়ে এলাম্‌। 

বাকুপিয়ার মাজষেন প্রিয় দখিন ক্ষেত। সেই কৰে এক অন্ধকার রাতে মিঞা 
বৌকে পথ দেখিয়ে দখিন ক্ষেতটা মাড়িয়ে গেছিল মালু। আজ পায়ের নীচে 
দখিন ক্ষেত সেদিনের কথাটাই ষেন স্মরণ কবিয়ে দিল মালুকে | 
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সামনেই রূপোর পাতের মতো! চিক চিক করছে ব্ড়খাল। দূরে খালের 
ওপারে স্পষ্ট মিঞা পুকুরের উঁচু পাড়। পাড়ের দক্ষিণ কোণে সেই ঝাঁকড়া 
মাথা! গাব গাছটাকে ঠিক আগের মত এখান থেকেই চেন! যায় । চেন! যায় 
মিঞা বাড়ির সেই উচু সি'ছুরে আম গাছটাকেও। 

মিঞার নেই, ফেলু মিঞ্ীও নেই । কেন যেন মনে হুল মালুর, ফেলু মিঞার 
দীর্ঘশ্বাস হয়েই দাড়িয়ে আছে ওই দুটো গাছ। দ্টো! গাছই আরে! অনেক 
কাল এমনি ভাবেই দাড়িয়ে থাকবে বুঝি | 

জোরে জোরে পা ফেলল গুবা। 


এই মাত্র মারা গেল। 

মুর্দার আপাদমস্তক একখানা সারদা সীড়িতে ঢেকে রেখে শিয়রের দিকে বসে 
আছে বাবু। সেকান্দর মাষ্টার আর মালুকে ঢুকতে দেখে অস্ফুট সংবাঁদটা 
জানিয়ে দিল। 

কে মরল? মালু যেন চাঁবকিয়েও স্বৃতি শক্তিটাকে জাগিয়ে তৃলতে পারছেনা । 
বমজাঁনের বাঁড়িতে রমজান, রমজানের বৌ আর ওদের ছুটে! ছেলে ছাড়া 
আর কেউ ছিল কি? 

হ্যাছিল। ছিল ওর মা। সতেলী মা নয়। আপন মা, যে বমজানকে 
পেটে ধরেছিল । মাথাট।কে ঝাঁকিয়ে স্বতিটাকে যেন উদ্ধার করে আনল 
মালু। | 

নামায কলমা নিয়ে পর্দার অবরোধে নির্জন জীবন কাটাত বুড়ি ।' কেউ ওর 
খোজ রাখত না, রমজানের সেই মাই মারা গেল এই মাত্র। 

ধুমধামের সাথেই রামদয়ালের বাঁড়িতে উঠে এসেছিল রমজান: মিলাদ 
পড়িয়েছিল। তিন মল্জিদে সিমি দিয়েছিল । পাঁচ গ্রামের ষোল আনা 
দাওয়াত দিয়ে তিরিশ গরু আর বিশ খাশির জেয়াফত খাইয়েছিল। ধর্মীয় 
ৰা সামাজিক কোন আয়োজনেই ক্রটি রাখেনি রমজান । 

কিন্তু, গোল বাধিয়েছিল ওর বুড়ি মা। বেঁকে বসেছিল। কিছুতেই নড়েনি 
নাঁমাষের চৌকি ছেড়ে, বলেছিল : ছনের ঘরই ভাল আমার । শ্বস্তরের ভিটি 
খসমের তোল! ঘর ছেড়ে কোথাও যাঁবন! আমি । 

যায়নি বুড়ি। রয়ে গেছে। খসমের ভিটিতেই শেষ নিঃশ্বাস টেনেছে। লেক 
ফজর আলী ছুজনকে দিয়েই খবর পাঠিয়েছিলাম রমজানকে | যা হয় করতে 
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বলেছে। বসস্তেব মর! নাঁকি ঘাটিতে পারবেনা সে। কাফনের সাদ থানট' 
ফাঁডতে ফাড়তে বলল জাহেদ । 

ঝোলাটা মাঁলুর হাতে দিয়ে গুম হয়ে রইল সেকান্দার মাষ্টীর । কয়েক সেকেপু । 
তাঁর পরই ফেটে পড়ল আকম্মিক এক বিস্ফোরণে £ দাও । মুর্ধাটাকে তুলে 
দাও আমার পিঠে । ওই হারামজাদার বালাখানার স্মুখেই ফেলে আসব আমি । 
ওরই সামনে শকুন এসে ছি'ড়ে ছিড়ে খাক ওর মাকে । দেখুক লোকে । 

আহা উত্তেজিত হচ্ছ কেন? কাফনটাঁকে ছুটুকরে৷ করে বাবুর দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বলল জাহেদ । 

উত্তেজিত হুবপা মানে? দৌড়ে দৌড়ে গেছি আট মাইল। আবার এসেছি 
আট মাইল। জিরিয়েছি এক মিনিট? কে যাবে এখন গোর খুঁড়তে ? 
আমি পারবোনা । 

নাওনা একটু জিরিয়ে । কবর দিতে না হয় একটু দেীই হোক। তাতে 
তো আর কিছু আসছে যাচ্ছেনা । কাফনের ছোট একটা টুকরোকে ফিতের 
মতে সক সক করে ছিড়ে নেয় জাহেদ । 

না। কবরটবর আমি দিতে পারবনা । তার চেয়ে তোমরা বাড়ি ফিরে যাও । 
বুডিট। পঁচক। আমি ওই জানোয়ারটাকে খুন করে আসি। সত্যি বুঝি 
খুন করতে যাঁব বলে পা তুলল সেকান্দর মাষ্টার । 

কাফনের ফিতেগুলো মুতার চৌকির উপর ছুঁড়ে ফেলে ঝট করে দাওয়া ছেড়ে 
নেমে এল জাহেদ। শক্ত করে ধরে ফেলল সেকান্দর মাগ্টারের হাঁতের 
কবজিটা। টেঁচিয়ে উঠল, পাগল হলে নাকি? 

রুদ্ধ বাগে গরগরিয়ে কাপছে সেকান্দত্র মাষ্টার । 

গরগরিয়ে কাপা মাঁষটার দিকে চেয়ে থাকল মালু। একটু আগেও মমতার 
স্পর্শ বুলিয়েছিল মালুর কীধে, ধীর সহিষ্ণতায় প্রকাঁশ করেছিল হৃদয়ের আর 
উপলব্ধির গভীর সভাক্ষে, এ যেন সে মানুষ নয়--অন্য মানুষ । 

আবেগবজিত ভাব!লুতাঁহীন, এই তে! ছিল সেকান্দর মাষ্টারের পরিচয় । 
জাহেদ বলত একটু ভীতু, ঝড় বেশি সাঁত পাঁচ ভাবে। কিন্ত দিলট! খাঁটি 
কোহি্ছর । বলে হাঁসত জাহেদ । অগ্রতিভ সেকান্দর মৃছু স্বরে ধমকে 
উঠত £ চুপ কর তো জাহেদ । 

জীবনের সাথে যুজে যুজে দুঃখ আর অনাচারের জঞাঁল ঘেটে ঘেটে নিঃশঙ্ক 
হয়েছে সেকান্দর মাইর | স্প্শকাতরও । হয়ত অন্ধ ও হয়েছে। অন্ধ ওর 
বাগ। অন্ধ ওর বিক্ষোভ। তাই মনে হল মালুর। 
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জানোয়ারের উপর রেগে কোন ফায়দ1 আছে মাষ্টারজী | মুতার শেষ কতোনু 
দারিত্টাতো আমাদের উপরই বর্তেছে। নঅ গলায় বলল রাবু। ম্যাজিকের 
মত ফল হুল রাবুর কথায় । 

মুখ নীচু কৰে মুর্দার চৌকিটার দিকে এগিয়ে এল সেকান্দর । নিম্পলক ডোখে 
চেয়ে রইল বুড়ির মরা মুখের দ্রিকে । বাদ্ধকাজজর মুখের মরা রেখার কঠিন 
ভশজেকি যেন দেখল খু'টিয়ে খুঁটিয়ে, গভীর মনযোগে । তার পর হাও 
রাখল কপালে । যেন দেখল, রমজানের মা সত্যি মরেছে কিনা । 

মালু। চৌবাচ্চা থেকে দুঘড়া পানি তুলে দিবি? 

সেকান্দরের সাথে সাথে মালুও বুঝি মন দিয়েছিল মরা মুখের পাদ্দোন্ধারে, 
বাবুর গলা পেয়ে ফিরে চাইল । চেয়ে রইল) 

একট। টিলেঢালা ইরানী বোরথা পরেছে রাবু। গল1 থেকে কোমরের নীচু 
অবধি টিলে জোব্বার মতো । হাত মুখ আর মাথাটা খোঁলা। মাথার 
অংশটুকু ওড়নীর মতো আলতোভাবে ফেলে রেখেছে কাধের উপণ । বোরখা 
হালকা ঘিয়ে রঙ বিলেতী লিনেন আশ্চর্য মিশ থেয়ে গেছে বাবুর কশ! রঙে? 
সাথে। 

মেজো ভাই । তুমি যাও। গোঁর খোঁড়ার ব্যবস্থা করগে। মাষ্টারজী একটু 
বিশ্রাম নিক । আমি মুর্দাকে গোসল করিয়ে সাজিয়ে রাখছি । 

থাক, বিশ্রাম একেবারেই নেব, কবরে গিয়ে । তুমি কবরখানার দিকে যাও 
জাহেদ। আমি ঝাড় থেকে বাশ কেটে আনছি। 

গপ থপ করে পা ফেলে চলে গেল সেকান্দর । গুকে অন্সরণ করল জাহ্দে। 
দুহাতে দুটো ঘড়া তুলে নল মাঁলু। 

চল্‌। আমরাও একটু জিরিয়ে নিই। বলল বাবু । 

উঠোন পেরিফে রমজানের সেই পরিচিত ভাঙ্গার কল! গাছের তপায় গিয়ে বসপ 
ওরা । 

মনে পড়ল মালুর, এখানেই একদিন হুরমতির দিকে ছেনি ছুঁড়ে মেরেছিল 
রমজান ।, কলার ডগায় আটকে গেছিল ছেনিটা। খিল খিল করে 
হেসেছিল হুরমতি। 

ভাল আছিস তো? মুখটা অত শুকনে। কেন রে? স্রেহ ঝরিয়ে শুধাল 
বাবু। 

আমার মুখ শুকনে1? নিজের চেহারা খানি আয়নায় একবার দেখ, তারপর 
বল। 
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উত্তরে ছোট্ট হাসির একটি ক্ষীণ আভা ফুটল রাবুর মুখে । আবার শুধাল : 
একল। ফেলে এসেছিস রিহানাকে । কেমন আছে ও? 

নিকুত্তরে মুখটা] ঘুরিয়ে নিল মানু । মুখ ঘুরিয়ে অল্প অন্ন বাতাসে দোল 
খাওয়া! কলা পাতার খেলায় মন দিল বুঝি । 

মাঁটির বুকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে যাচ্ছে কল! পাতার ছাঁয়ারা। কলা পাতার ছায়ার 
াপছে। সেছায়ার ছোয়াচ বাঁচিয়ে পরে সরে যাচ্ছে ঝোদট1। একমনে 
যন তাই দেখছে মালু। 

বাবু আপা, ডাকল মালু। 

সপ্রশ্ন চোখ জোড়া ওর মুখের উপর তুলে ধরল রাঁবু। 

যেদিন তোমায় টেনে চড়িয়ে দিলাম সেদিন খটকা ছিল মনে। বলেছিলাম 
তোমাকে । মনে পড়ে? 

কি বলেছিলি রে? 

বলেছিলাম কোথায় যেন হার মানছ তুমি। সে সন্দেহ আমার ঘুচে গেছে, 
রাবু আপা। সব মিলিয়ে আজ তোমারই জিত। 

কি জানি বাপু। মেয়েমাছষ আমি । তোদের মতো করে হারজিতের 
কথাটা তো! ভাবিনি কোনদিন । বলতে বলতে রাঁবুর ঠোটের রেখায় আবারও 
অন্পষ্ট একটি হাসি জাগল। পরক্ষণেই মিলিয়ে গেল। 

সতা বলছ রাবু আপা? মুখটা তোমার ফ্যাকাশে । চোখের কোলে 
অনিদ্রার কালি। ভীষণ শুকিয়ে গেছ তুমি। তবু এত স্বন্দর তো! তোঁমাঁকে 
দেখিনি কথনে| ? মনে হয় কোঁনছুর্লভ আনন্দ লেপে রয়েছে তোমার মুখে, 
তোষারু ৯৪২ ৬৬০ 

হাত তুলে ওকে থামিয়ে দিল বাবু । বলল: অনেকখানি সেরে উঠেছেন 
আব্বা । স্কুলটাও চলার মতো অবস্থায় এসেছিল। মড়কের জন্ত বন্ধ 
এখন । বাবু থামল! একটা চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে নিল মালুর মুখের উপর । 
বলল আবাব--বোগে শোকে জন্মস্থানের মানযদের সেবার সাত্বনায় এগিয়ে 
আসতে পারছি । একি কম সৌভাগ্য ? 

শুধু কি তাই রাবু আপ1? আর কিছুনা? অন্ধ কোন গৌরব, অন্য কোন 
প্রাঞ্থি ? 

নীরব বাবু। মাটিব্স গায়ে নখ দিয়ে দাগ কেটে যায় অজন্র। দাগ কেটে 
চলে। 

তিমিরবাঁতে যাঁর হাতধরে পথ চলা যায় নির্ভয়ে, নৈকটা যার পৃথিবীর আলো 
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আর আনন্দের পরশ, সে এক মাহৰ । সে মানুষটি ষেন নিবিড় একটি অন্গুভূত্ি, 
নিবিড় একটি অনুভূতির মতো! সঞ্চারিত রাবুর চৈতন্তের নিঃশব্ধ জগতে । 
সেই নিশেদ জগতের কথাট1 কখনে কি অন্ধের হুমুখে বাক্ত করা যায়? 

তবু যে প্রাঞ্থির গৌরব লেখা হয়ে গেছে ওর মুখে, গোটা দেহের ছদ্রে, 
প্রশান্ত চোখের মিপ্ধ ছায়ায়, সেটা তো! লুকিয়ে রাখার বস্ত নয়। লুকিয়ে 
রাখতে পারেনি রাবু। ধরা পড়েছে মালুর চোখে । 

মাটির গায়ে আচড় কাটতে কাটতে বুঝি ধুলে! উঠল। সে ধুশোয় মুঠো ভরল 
রাবু। মুখ তুলল। তাকাল মালুর দ্বিকে। 

মালু দেখল, টলটলে ওই চোখের কোলে উজ্জল ছুটে! মুক্তোর ফে1ট1। 
হটো মুক্তোর ফোটা কেপে কেপে ঝরে পড়ল। 

খলল রাবু £ এই মাঁটির ধুলো আর ওই মানুত্ঘটা, সে যখন যেখানেই থাকুক, 
তাঁকে নিয়ে আমি সার্থক । আমি খুব হুখী। বুঝলি মালু? আমি সখী। 
শব্ধ নেই কোথাও । ওরা এখন চুপচাপ । মাথার উপর দেল খাচ্ছে কা 
পাতা। নীচে ধুপ-ছায়ার আলপনা । উঠোনের ওপারে ঘরের দরজা দিয়ে 
দেখা ধাচ্ছে সাদা শাড়ি ঢাকা রমজানের মরা মাকে । 

আচমক] নীরবতা ভেঙ্গে মুখর হল মালু। 

রাবু আপা। এত তিক্ততার মাঝেও জীবনের স্বর যাঁর থণ্ডিত হয়নি সে 
আমার নমস্তা। নাও, আমার সালাম নাও তুমি। মাথা সুয়ে ওর পাছুপ 
হালু। ওর পায়ের ধুলে৷ কপালে মাখল। 

আরে থাম থাম! বড্ড নাটুকেপন]1 করিস তুই, ত্রস্তে পা জোড়া সরিয়ে লিল 
রাবু। 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল মালু। পেছন থেকে রমতি এসে দাড়িয়েছে ওদের 
শামনে । ওর হাতে ছুগ্রাস ছুধ। 

ওমা মালু? তুই কখন রে? বিয়ে করেছিন শুনলাম? খুব সুন্দরী আর 
শবে মেয়ে? কই মেজো মিক্রা কোথায়? এক সাথে অনেক গ্রন্থ 
হরমতির। 

জাহেদ নেই। ওটা মালুকে দে।- দুধের গ্রাশট। মালুর হাতে তুলে দিল বাবু । 
আর একটা গ্রাশ নিল শিজে। 

হবমতিকেই দেখছে মালু। ভুরমতির স্বাস্থা গেছে কিন্ত রূপ যায়নি । ওর 
কপালের সেই কলঙ্ক *ুতিলক যা ওর কাছে ছিল আপন ব্যক্তিত্বের সদর্প 
ঘোষণ1, দেই তিলকটা তেমনিই আছে। 
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ঢাকায় যেমন দেখেছিলাম তার চেয়ে তোমার শরীরটা একটু ভাল। ওকে 
খুদি করার জন্যই বুঝি বলল মালু। 

শমীর আর সব সময় তাল, তোদের সকলের চেয়ে ভাল। মালুর শৃন্ধ 
গ্লাসটা হাতে নিয়ে বলল হুরমতি। তারপর হাসল । 

ধানের কোরা যাথায় লেকু এল । 

ওকে দেখেই খেকিয়ে উঠল হুরমতি। এ কী? তুমি এখনও যাগনি 
ধান ভান্তে? সেই সকাল থেকে ট্যা ট্যা করছি, সকু চাল ফুরিয়ে গেছে। 
সক চাল না পেলে দরবেশ চাচা আমার মাথা ভাবে । তবু," 

থাম তো। কামের কাম তো! একটাই জানিস, আমার সাথে ঝগড়া! । 
পুরুষ মান্থষের মেলা কাম। কোরাট1 মাথা! থেকে নামিয়ে সকাল থেকে 
একের পর এক কামের ফর্দটা দিয়ে গেল লেকু । সেই ভোর রাত্রে উঠে 
গগন ভাক্তারকে ডেকে এনেছে । গগন ভাক্তার বলেছে বুড়ি বাচবে না, 
তবু তেরট! দাওয়াই দিল। সে দাওয়াই আবার সঙ্গে ছিল না ভাক্তারের। 
লেকুকে ফের যেতে হল ডাক্তারের সাথে । বুড়ির শেষ অবস্থা, খবরটা 
পৌছে দিল রমজানের বাড়িতে । রমজান ছিল না। পরে শুনল রমজান 
এসেছে, এদিকে বুড়িও অক পেয়েছে । ছুটতে ছুটতেই খবরট দিয়ে 
এলাম রমজানকে । এসে দেখি মাষ্টার আর মেজো মিঞা নিজেরই লেগে 
গেছে করব খু'ড়তে। এটা শরমের কথা না? ওদের হটিয়ে আমি আর 
ফজর আলী খুড়ে ফেললাম কবরট1। মনে পড়ল ধানের কথা। সেই 
ধান নিয়ে আবার ছুটছি তালতলিতে | তবুও তুই চিল্লাবি ? 

গড়গড় করে কথাগুলো বলে গেল লেক । তারপর টাক খুলে বের করল 
ছোট্ট একটা পানের খিলি। পানের খিলিটা গালে পুরে একটু দম নিল। 
ছব্রমতি এবার খি' খি' হাসল । বলল, হা? হয, তুমি যে কামের মানব সে কি 
কারও অজানা? এখন জলদি জলদি যাঁও, জলদি জলদি ফিরে এস। 
মোর্দীটাকে দাফন করতে হবে ভো। 

এতক্ষণে মালুর দিকে মনযোগ দিল লেকু। বলল না কিছু, খুপি হয়েছে-_ 
ছোট্ট হাসিতে শুধু মেটুকুই জানিয়ে দিল । তাঁরপব ধানের কোরাটা মাথায় 
তুলে রওনা দিল ত'লতলির দিকে । 

ব্রমজানের দ'য়ের কোপ জোয়ান শরীরের ঘে তাঁকতট1 কেডে নিয়েছিল 
সে তাকতটা ফিরে পায়নি লেকু। তবু গর চলায়, ধাঁনভতি কোরাটা 
দুহাতের টানে মাথায় তুলে নেয়ার মাঝে সেই ষোল বছর আগের মতই এমপ 
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এক শক্তি আর পৌরুষের প্রকাশ যা যে কোন মানুষকে শুষ্ক করে। 
হুরমতিকেও বুঝি এই পৌরুষই মুগ্ধ করেছিল। আজও মুগ্ধ করে। মৃষ্ধ 
চোখে চেয়ে থাকে হুরমতি গাছ গাছালির ঝোঁপে ঢাক? পথটার দিকে 
যেখানে এই মাত্র অদৃশ্য হয়ে গেল লেকু। 

লেকু আর হুরমতি। বাকুলিয়ার যা কিছু মাল্ৰ কাছে প্রিয় ভার সাথে 
জড়িয়ে আছে ওরা । ওদের কাছে এসে মালুর মসে হশ এর বৃকের অনেক 
শূন্যতা ওর অলক্ষোই কখন ভরে গেছে। গেছে কয়েক যাদের কস 
নিরানন্দ আজ এক মুহর্তেই মুছে গেছে। 

জান রাবু আপা, হুরমতি বুয়ার কাণ্ড? ভি করে দিয়ে এলাম হাস. 
পাতালে। ছুদিন পর গিয়ে দেখি নেই, পাপিয়ে গেছে হাসপাতাল ছেড়ে । 
কেন পালিয়েছিলে হুরমতি বুয়া ? 

কি যেন বলতে যাচ্ছিল হুরমতি। কিন্ত তার আগেই বাবু বলতে শুক 
করেছে। কাগুকি আর কম করেছে ও? একমাত্র লেকুই ওর দাওয়াই । 
শুনেছিস সে ঘটন!? 

নাতো? উত্সক্যে গলাটা রাবুর দিকে বাড়িয়ে শিল মালু। 

হুরমতি তো বিয়ে করল লেকুকে। প্রথম দিনটা] ভালম্ ভালর় কাটল। 
দ্বিতীয় দিন বাধল গোলমাল । হুরম্তি বলে, তুমি আমার বাড়িতে উঠে 
এস। লেকু বলে, কখখনো না । আমি কেন তোর ঘর জামাই হতে যাব? 
ব্যস লেগে গেল হুজনে। 

তারপর ? 

একদিন যায়। দুদিন খায়। তিন দিন যাগস। নড়চড় নেই লেকুর 
কথায়। চারদিনের দিন সুড় সুড় কবে হুরমতি বিবি উঠল গিস্সে 
লেকুর বাড়ি। 

হো হো! করে হালল মালু। রাবুও। 

বুঝি লঙ্জা পেয়ে মাথায় কাপড় টানল হুরমতি। বলল, ছি: বুজান। একটা 
মুর্দাকে সামনে রেখে ঠাট্টা তামাসা করছি আমর? 

চমকে উঠল মালু। রাঁবুও। কথার মাঝে ডুবে গেছিল ওপা, ভূপে গেছিল 
রমজানের মৃতা মা ওদের চোখের সামনেই শুয়ে আছে শেষ শহায়। 

এটাইতো স্বাভাবিক । মৃত্যুর জন্য জীবন কখনো অপেক্ষা করেনা । মৃতু 
পাঁশীপাশিই জীবনের অস্তিত্ব । তাই পা, বাবু আপা? অপ্রস্তত হওয়। 
বাবুকে কিছুটা সহজ করার জন্যই বলল মালু । 
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কিন্তু রাবু ততক্ষণে ডাঙ্গ! ছেড়ে পৌছে গেছে উঠোনে । সেখান থেকে 
ফর্মাশ দিচ্ছে, ঘড়াগুলে! নিয়ে যা, পানি তুলে দে। 

৪ম] সেকি কথা? তুমি একলা মুর্দা গোশল করাবে নাকি? হছরমতি 
চেঁচিয়ে উঠল। একটু অপেক্ষা কর। তোমার আব্বাকে ভাতটা দিয়েই 
ফিরে আসছি আমি। 

এখনও ভাত দাঁওনি আব্বাকে? হুরমতি বুষ্ধা, তুমি শীগগীর যাঁও। আব্বা 
নিশ্চয় বাড়ি মাথায় করছে । আতঙ্কিত ক রাবুর। 

যা হয়েছে তোমার আব্বা, ছিল দরবেশ হয়েছে লাট সাহেব । 

আলু সেদ্ধিলাম। ডিম ভাজী করে দিলাম। সঙ্গে ঘিয়ের বান্না মুগডাল। 
বলে কিনা মাছ দে, ণয়ত গোশত দে, কি আর করি। মুরগী একটা জবাই 
করে ছিলে টিলে বেখে এসেছি । এখন বান্না করব। যেতে যেতে বলল 
হুরমতি । 

ঘড়া নিয়ে চৌবাচ্চার দিকে চলে গেল মালু। পানিতে ভবিয়ে দিল মৃতার 
চৌকির পাশে রাখা মটকাটা। 

বাস, ওতেই চলবে। বাইরে গিয়ে বস তুই। আমি না ডাকলে এদিকে 
আসবি না। সাবান আর কপ্ুবের মোড়কটা খুলতে খুলতে বলল রাবু। 

বাইরে এসে কবেকার পড়ে থাক। ভাঙ্গা এক চৌকির পায়ার উপর বসল 
মালু। বেড়ার ফাঁক দিয়ে সব কিছুই ফেন স্পষ্ট দেখছে ও | দেখছে, ধীরে 
ধীরে মোর্দার আবরণটা সরে গেল। কোমরের কাছে কোন রকমে জড়িয়ে 
থাক] শাড়ির টুকবোটাও খুলে ফেলল রাবু। তারপর আস্তে আস্তে বদন 
বদনা পানি ঢালল মৃতার শরীনে। 

প্রথমে সাবান ঘসে মাথার চুলগুলো পরিক্ষার করল। পাতপা ন্যাকড়া দিয়ে 
মুছে নিল পাঁনিটা। তাবপব চিকুনী চালিয়ে পাট করে দিল সনের মতো 
ধূসর দড়ি পাকান চুলের গোছাগুলো। 

এবার পু'ঁজগলা', ফাটা, কোথাও কোথাও বা কুচকে যাওয়া শরীরটাকে আস্তে 
আস্তে সাবান মেখে ধুয়ে দিল রাবু। গতীর যত আর মমতায় স্তাকড়া 
চেপে চেপে পু'জ আর পাঁনিট] শুকিয়ে নিল। একটা ধোয় সাড়ি দিয়ে 
দেহটকে ঢেকে দ্বিল আবার । ডাকল মাঁলুকে, এ দিকে একবার আসবি 
সু | 

মসজিদের মুর্দা ফরাঁদসের খাটিয়াট! দীওয়ায় তুলে রেখে গেছে জাহেদ আঁর 
কজর আলী । খাটিয়াটাকে ঘরের ভেতর শিয়ে এল ওরা । কাঁফনের এক 
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প্রস্থ কাপড় খাটিয়ার উপর বিছিয়ে দিল রাঁবু। তারপর দুজনে ধরাধন্রি 
করে যুর্দীকে উঠিয়ে নিল চৌকি থেকে । শ্তইয়ে দিল শেষ যাঁর 
পালকিতে। 

যা এবার । 

চলে এল মালু। বাগ হল ওর। মরা মানুষের সামনেও জ্যান্ত মানুষগুলোর 
স্কারের অন্ত নেই। মরার না আছে জাত, ন! আছে ধর্ম, না স্ত্রী পুরুষের 
ভেদ। কী এমন আসে ঘাক্স বুড়ির শেষ গোসলে, শেষ প্রসাধনে মাঁলুও যদি 
একটু হাত লাগায়! আর একল! একলা হিমসিম খেয়ে ঘাচ্ছে বাবু। তবু 
মালুকে থাকতে দেবেনা পাশে । 

রাবুর ওই বোরখাটা। সেও তো একটি কুসংস্কারের স্বীরুতি। সৈয়দ 
বাড়ির মেয়ে বেপরদাঁ, টি টি পড়ে যাবে গোটা তল্লাটে । তাই লোক নিন্দা. 
আর নিজের ইচ্ছা কোনটাকেই অগ্রাহ না করে একটা মাঝামাঝি রাস্তা 
কেটে নিয়েছে রাবু। মালু বুঝে পায়না বাবুর মত মেয়ের কেন আপোস 
করবে? 

মৃতার গায়ে অতর মাখল রাবু। আতর ভেজা তুলো গুজে দিল ওর কানে। 
কাফনের কাপড়ে কপূর পানি ছিটিয়ে দিল। সাথে একটু গোলাপ নির্যাস । 
এ যেন পাক হয়ে সাঁফ হয়ে গন্ধ মেথে নতুন পোষাকে কোন এক আনন্গ 
ধাত্রা। অথবা এ এক অন্তিম আকুতি মানুষের আজন্ম সৌন্দর্য কামনার । 
সুন্দর হয়ে পবিত্র হয়ে, সারাক্ষণ খোপবু দিয়ে নিজেকে ঘিবে রাখা, এমন 
করে যে বাচা সে কয়টি মানুষের ভাগ্যে ঘটে? হয়ত তাই সবারই 
আকাঙ্খা শেষ যাত্রার সময় পৃথিবীর শেষ দিনটিতে সব কাদা কালি ধুয়ে 
মুছে আতর মেখে নতুন পোধাঁকে ওরা সাঁজুক। সেজে গুজে যাত্রা ককুক। 
কবর খুঁড়ে এসে গেছে ফজণ আলী জাহেদ সেকান্দঘ। ম্বতাঁর খাটিয়াট! 
কাধে তুলে নিল ওরা । মালুকে ও কাধ লাগাতে হল। 

একট! মোলা নেই। একটা মৌলভী নেই। কবর খোড়ার একটা লোক 
নেই। বাপদাদার জন্মে কেউ শুনেছে এমন কথা? সব ব্যাটা জাহান্নামে 
যাবে। সব জাহান্নীমে যাবে। গজ গজ করে সেকান্দর। 

থাঁমনা মাষ্টার । কবরে গিয়েও দেখছি শেষ হবেনা তোমার বিক্ষোভ । 
মৃদু ধমকে বলল জাহেদ । 

তবু গজর গজর না করে বুঝি পারেন! সেকান্দর। মাথার উপর ভাটা 
লামলিয়ে চলতে অন্ুবিধে হচ্ছে ওর । খাটিয়।টির চার পায়ার পাশ 
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দিয়ে চারটি লঙ্থিত ভাঁগ্ডা। একটি পাঁয়া কেমন নড়বড়ে । গত কুড়ি দিন 
ধরেই মরা. বইতে হচ্ছে। মেরামতের স্থযোগ পায়নি ওরা । সেই নড়বড়ে 
পায়াটাই পড়েছে সেকান্দরের কাধে । তাই সামলে বুঝে চলতে হচ্ছে 
ওকে । পায়াটার ওপর হাত রেখে চোকাঠটাঁকেই কাধের উপর নিয়েছে 
স্কান্দর। আর সেই কসরতে কখনো এদিক কখনে! ওদিক বেঁকে 
যাচ্ছে খাটিয়াট।। 

আহা। দেখতো কী রকম ঝাকুনি থাচ্ছে বুড়িটা। একটু আস্তে চল 
থাষ্টার । 

সাবধানী দিল জাহেদ । বলল আবার, একটু দাড়াও । 

কাধট! পাণ্টিয়ে নিল ওরা । 

আহা বেচারী ! ছেলেমেয়ে নাতিপোতা সব থেকেও কেউ ছিলন! 
বুড়ির । শেষ যাত্রায়ও একটু আরাম পেলনা। আপন মনে বিড় বিড 
করে সেকান্দর। তারপর যেন জাহেদকে শোনাবার জন্যই েঁচিয়ে 
পল্ল £ বুড়ির অভিশাপ লাগবেনা ভাবছ? আলবৎ লাগবে। এই আমি 
ঘলে রাঁখছি, এই বুড়ির ব্দদৌয়ায় ছারখার হবে রমজানের শাদ্দাদী 
বালাখানা। 

চয়কি তাই? কখনো হয়েছে? 

কেন যেন সেকান্দরের এই অটুট কিন্ত মিথ্যা বিশ্বাসে এই মুহূর্তে হাঁসি 
পেলনা মালুর । ওর মনটা ঘেন সেকান্দরের ভবিস্ততবাণীটাকেই বিশ্বাস 
করতে চাইল, বিশ্বাম করে কি এক সান্বনা পেতে চাইল। 

খৃত্যুর পর মাঁছষের ওজনট! হয়ত বেড়ে যায়। হয়ত তাই কীধের উপর 
পুমজানের ম্বৃতা মায়ের ভারটা ওর শীর্ণ দেহের তুলনায় বেশীই মনে হয় 
নালুর । ধীরে ধীরে পা ফেলছে আর চোখ ছটোকে ছুপাশে চলমান 
রেখেছে মালু। | 

ট্যাগুল বাড়ি, মৃধ] বাড়ি, ভু ইঞা বাঁড়ি মাঁঝি বাঁড়ি, শেখ বাড়ি, কারি বাড়ি, 
চৌকিদার বাড়ি আর এর মাঝে মাঝে অনেক বাঁড়ি যে গুলো অমুক বাঁড়ি 
“ অমুকের বাঁড়ি বলে বিশিষ্ট নাষের কোন মর্যাদা এখনও পায়নি, একটার 
পর একট] পেন্রিয়ে যায় ওরা । প্রতিটি বাড়ি, প্রতিটি ঘরের সাথে মালুর 
শিবিড় পরিচয় । মানুষের সাড়া নেই কোঁন বাঁড়িতে। 

স্থতিরা জেগে ওঠে। স্থৃতিরা আবার ঘিরে ধরে মালুকে। চোথের 
হমুখে ভেসে গুঠে মাতষগুলে!। কারি পাঁহেব, হাফিজ লাঁহেব আর 
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সেই খতিব সাহেব, গালের পান পুরে গালটাকে সব সময় ফুলিয়ে 
রাখতেন যিনি, সেই রহমত যার গক্ষর গাড়িতে একবার চড়েনি এমন 
লৌক নেই এ তল্লাঁটে। : 

বেচারী ট্যাগুল বৌ। ছুটো। ছেলেই গেছে কবরে। ট্যাণ্ুল আটক পড়েছে 
বার্মীয়। আহা দেখ, মাঝি বাড়ির ঘাটায় কুকুরটা শ্বুয়ে আছে। ওই 
এক কুকুর ছাড়া আর কেউ নেই ও বাড়িতে । যেন মালুব চিন্তাটা অহ্ুসরণ 
করেই বলে গেল সেকান্দর । 

কসিরের ছাড়াবাঁড়ির- পাস দিয়ে চলেছে ওরা। কপিরের ভিটিতে চাঁষ 
দিয়েছিল রমজান, কিন্তু ভিটিটা তেমনি উচু প্লয়ে গেছে । ভিটিট' 
ঢাক পড়েছে বাবলা আর বুনো বেতের ঝোপে। 

ধীরে ধীরে নেমে আসছে বিকেলের আবছাক়্!। দুরে মিঞার্দের ুপুি 
বাগানের ওপারে অন্ত চলেছে স্থরধ। স্থপুরি ডালের চিকন গায়ে দিন 
বিদায়ের রক্তরাগ । 

নিথর নিঝুম ঝাকুপিয়া। কোথায় এতটুকু প্রাণের সাঁড়া নেই। শব্ধ 
নেই । থ্যাঝড়া নাকের মতো নিচু নিচু ছলের কুঁড়েগুলো শুধুমাত্ 
নৈঃশৰকে বুকে নিয়ে জুবুখুবু পড়ে রয়েছে । বসন্তের মারী উজ|ড করেছে 
বাকুলিয়াকে। 

কিন্ত, মানুষগুলো কি আবার ফিরে আসবে না? ছনের শুনা কুঁড়েগুলো 
কি আবার শিশুর কাম্ীয় মায়ের হাসিতে ভরে উঠবেন ? 

“শাকাতি ওই পশ্চিম দিগন্তের কাছেই যেন জবাব চাইল মালু। 


গোরের কোলে শেষ বিছানায় বুড়িকে শুইয়ে দিল ওরা। সুনুরে মাটি 
ঢেলে টেকে দিল কাফনটা। 

টিপির মতো উচু হয়ে গেল কবরট1। ছয়টি হাত সযত্বে চার পাশের 
মাটিট1 ঢালু করে নামিয়ে দিল কবরের চারটি পাড়। কবরের পিঠটাকে 
গম্বুজের মত সামান্ত উ"চিয়ে মাটির ঢেলাগুলো ভেঙ্গে ভেঙ্গে সমান 
করে দিল ওরা। তার পর কবরটার উপর পুতে দিল ছোট একটি 
'মেন্দি গাছের ভাল। 

পাশাপাশি আরও অনেকগুলো কবর। কাচা কবর। বুঝি গুনতে চেষ্টা 
কবুল মালু। পারুলন!। 
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দাফন সেরে গৌসল করল ওরা। গোসল করে উঠে এল বড় দালানের 
রোয়াকে। 

সৈয়দ বাড়ির সেই বড় দালানটা। একট শির শির অনুভূতি লু বক্ষে 
সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়ল মালুর। স্মতির] আবারও ঠেলে উঠল। অজস্র 
বানু মেলে ওকে টেনে নিতে চাইল অতীতের দুয়ারে । 

স্বতির! মিষ্টি, অভিজ্ঞতাগুলো তেতো । ছুয়ে মিলে বুঝি সুমুখের আলো । 
ভেবে বেশ অবাক হল মালু। যে গ্রাম যে বাড়িতে ওর জন্ম, কোনটাই 
ওর আপন নয়। আপন নয় বলেই ছেড়ে গেছিল, অপমান আর 
অস্বীকৃতির জালা বুকে নিয়ে । কি এক ছুর্ীবার টানে ০ গ্রামে, মে বাঁড়িতেই 
তো! আবার এল ও। এ কি মাটির টান? নাড়িয় টান? যে" টান 
কেউ অস্বীকার করতে পারেন! কখনো? 

চার্ট থেয়ে জলদি জলদি শুয়ে পড়। যাখাঁটুনি গেছে দিনভর, রাঁবু ডাকল 
ওদেরু। 

হ্য], তাই দাও। গকু ছাগল, আর মাচুষ সবাই এক সাথে মিলেই আখেরি 
কাজট] সেরে ফেলেছে । কাল থেকে নিষ্কতি। লম্বা করে বুঝি একট। 
নিষ্কতির নিঃশ্বাই ছাড়ল সেকান্দর । 

ভ্রু জোড়া কুঁচকে, চোথ ছুটোকে সরু করে ওর দিকে তাকাল জাহেদ । 
বলল: সারা গ্রাম আজ কব্রখানা। আর তুমি ভাবছ শিশস্কৃতিক 
কথা? 

লোকগুলোকে ফিরিয়ে আনতে হবেনা? 

সেকান্দর যেন গায়েই মাখলনা ওর কথাঁটা। বলল: ব্লিহাবি রমজান । 
নিজের বাঁজারট? দিব্যি বাচিষে ফেলল । একটা লোকের যদি গুটি উঠত 
তালতলিতে। 

উঠলে যেন খুব খুপি হতে তুম? দেখ মাষ্টার, মরে গিয়েও রমজান ভুত হয়ে 
চেপে থাকবে তোমার ঘাঁড়ে। আমি বললাম, দেখে নিও । অনস্তোষের 
খোঁচা জাহেদের শ্বরে। 

সেই তুপুর থেকেই লক্ষা করছে মালু, কম কথা বলছে জাহেদ, যা ওয় স্বভাবের 
বিপরীত। আর যখন বলছে কি এক তীক্ষতার ধাঁর তুলছে, একটু যেন ঝাঁঝ 
উড়িয়ে দিচ্ছে । 

সেই দুপুর থেকেই দেখছে মালু, শান্ত ধীর সংযত জাহেদ, যা কোন কালে 
ছিলনা ও। অভিজ্ঞতা বুঝি ওর দুরস্ত আবেগের অস্থিরতা! কেড়ে নিয়ে 
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ওকে দিয়েছে গভীরতা । মে গভীরতা ওব ভাবনায়, ওর ধীর আচবণে, ওর 
তীক্ষ কথায় ও। 

আলবৎ খুসি হভাম। আরো খুসি হতাম যদি উজাড় হত ওই তাঁলতঙির 
বাজার, ঝাড়ে বংশে নিমুল হত ওই কমজাত শুয়বের গুষ্টিট] | 

এবার হানল জাহেদ। বলল: এ হল সিনিকের কথা, হতাশার কথা । তক, 
রেখে খেতে বন তো । হজ্ঞক্ষেপ করল বাবু । 

পাতা দস্তরখানের সথমুখে শতরঞ্চির উপর এনে বসল ওরা! । 

কই তোর পাত কই? রাবুর দিকে তাকিয়ে শুধাল জাহেদ । 

আমি গরম গরম একটু ছুধ খেয়ে নিয়েছি, আঁর কিছু খাঁব না। 

কেন? . 

এমনি । ভাল লাগছে ন:। চামচ দিয়ে ভাত তুলতে তুলতে উত্তর দিল 
বাবু। 

হাধিকেনের স্বল্প আপোয় জাহেদ তাকাল রাখুর মুখের দিকে । কি যেশ 
খুজল সেখানে । খপ করে ধরে নিল গর একখানি হাত। উত্তাপটা অনু 
করল। নাডির উঠতি পড়তি ম্পন্দনটা গুনে দেখল । 

থাক । তোমার আর ভাক্তীরী করতে হবে নাঁ। হাতটা ছাড়িয়ে পিপ রাঁণু। 
নিশ্চয় ঠাগা পানিতে গোসল করেছিস ? 

তুমি যেন কত গরম পানিতে চান করে এলে, পাশ কাটাতে চাম্ন বাবু। 

অন্যায় করেছিল। তিরস্কার জাহেদের চোখে। 

চকিত দৃষ্টিতে বুঝি মিনতি ঝরে পড়ল রাঁধুর। যেন স্বীকার করে শিপ 
অন্যায়টা। কেউ না- শুনতে পায় তেমনি নীচু গলায় বলল £ হয়েছে। 
বকুনিট। থামিয়ে এবার খালার দিকে মন দাও । 

এশার নামাযের আযান পড়ল না। না মিঞা] বাড়ির মসজিদে, ন। পৈয়দ 
বাঁড়িতে। বাকুপিয়ার জীবনে এমন একট] ব্যতিক্রম, ভাবতে পাবেনা মালু। 
কেমন একটা গুমোট গরম । তাই বারান্দায়ই মালু আর জাহেদের জন্য ছুটে| 
বিছানা]! পেতে দিয়েছে রাঁবু। সেকন্দার শুয়েছে ঘরে। শুয়েই বোধ হয় 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

মালুর বিছানার চাদরটা বেরিয়ে এসেছে শানের উপর | চাদরটা তেবকের 
তলায় গুজে দিতে দিতে ব্লল রাবু £ খুমিয়ে চাংগা হয়ে নে। সকালে উঠে 
গল্প কর! যাবে। 

'আচ্ছা। যেন উপায় নেই তাই ঘুমুতেই রাঁজী হল মালু । 
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বালিশে মাথা রেখে কেমন উসখুদ করে জাহেদ। হাতের তাঁলপাখাটা 
বির্ক্তিভরে ছুড়ে রাখে পায়ের কাছে। 

বি হল? তুমিও কি মাষ্টারজীর মতো মনে মনে কারে, চৌদ্দপুরুষের পিশ্ডি 
চটকাচ্ছ নাকি । ছোট্র হেসে শুধাল রাঁবু। 

না। 

তবে খুমাও। 

ঘুম কি আসবে? স্বরটাকে কেমন অনহায় আর কাতর করে বলল জাহেদ । 
তারপর মধ্যমা আর বুড়ো আঙ্গুলে কপালের ছুপাশটা টিপে ধরে চোখ বুজল। 
তারি দুষ্টু হয়েছ তো? কপট রাগে বলল বাবু । চলে যাঁবার জন্য উঠে 
দাড়াল। 

মেজো ভাইয়ের মাথা ধরেছে। দাওনা একটু টিপে। স্থপারিস করল মালু। 
তুই জানিনা । শোবার আগে আজকাল বোঁজই গনাঁর মাথা ধরছে। 
টিপে না দিলে ঘুম আসেনা । তেমনি কৃত্রিম গাস্তিধে বলল বাবু । কিন্ত 
বলল জহেদের শিখানে। বাপিশট1 সরিয়ে কোলের উপর টেনে নিল 
ওর মাথাটা । আউ,লগুলে৷ ডুবিয়ে দিল ওর চুলের ঘন অরণ্যে। বলল : 
বক্তার বেলায় তো নির্যাতিতের দরদে বুক ভ1সাও। এদিকে ফিউভাল 
অভ্যাসগুলো দিব্যি আছে। 

হাট বেলা থেকে এই দেখছিস বুঝি তুই; আহত অভিমান জাহদের স্বরে । 
আহা, তাই যেন বলেছি আমি । আঁন্তে জাহাদের ঠে।টের উপর নিজের নরম 
আ'ড,ল গুলো বিছিয়ে দিল রাঁবু। 

দ্বিতীয়া কি তৃতীয়া জানা নেই মালুর। ক্ষীণাঙ্সী টাদ হয়ত লুকিয়ে আছে 
কোন মেঘের আড়ালে । আকাশের বুকে বসেছে হালিখুশি তারাব মেলা । 
এখানে সেখানে ছুচার্টি হান্কা মেঘ গা জড়াজড়ি করে ভেসে বেড়াচ্ছে, 
ইতস্ততঃ। যেন কোন কাজ নেই ওদের। 

'মটিমিটি তারার ঝাড় পির্িমে মুছু আলোকিত আকাশটা যেন আঁজ নেমে 
এসেছে অনেক নীচে । কি এক স্ন্বনার আলিঙ্গন বাড়িয়ে দিয়েছে পৃথিবীর 
দিকে । পৃথিবীর রাত্রির প্রথম প্রহত্ধে আকাঁশ কত সুন্দর, 'লিপ্ধ মানা ভরা 
শব ভারা চোখের চাহনি, কবে যে এমন করে দেখেছিল আকাশের দিকে, 
ভুলে গেছে মালু। ওর ইচ্ছা হুল সপে দিক আপনাকে আকাশের আলিঙ্গনে, 
[খবশ হয়ে চোখ বুজুক, ভুলে যাক বিবাঁন। বাকুলিয়ার যন্ত্রণা, নিষ্টুর যত মৃত্যুর 
যন্ত্রণা । বিশ্থৃত হোক সেই রাজধানী আর সেই মেয়েটিকে । 
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রাবু। তোর হাতট! বড় গরম। 

ও কিছুনা । শুধু শুধুই উদ্ছিগ্ন হচ্ছ তুমি। 

ছোট ছোট কথার কলি ভাঙ্ছে জাহেদ আর রাবু। ভাল লাগে মালুব। 
ওদের কথায়, ওদের নাড়ির স্পন্দনে যেন ওরই কথার প্রতিধ্বনি, রি নিজের 
নাড়ির সথর। 

গল] খাকারি দিয়ে বেরিয়ে এলেন দরবেশ । এশার নাঁমাঘ পড়বেন। তাই 
বাইরের পুকুরে চলেছেন ওজু করতে । ঘোমটা টেনে উঠে দাড়ায় বাবু। 
নিঃশব্দ পায়ে অদৃশ্য হয়ে যায় ঘরের ভেতর । 

খড়মের খটখট আওয়াজ তুলে ওদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন দরবেশ। 

মুহূর্তে আকাশের আলিঙ্গন থেকে যেন ছি'টকে পড়ল মালু। আকাশটা সরে 
গেল আপন দীমাহীন দুবত্বে। 

দরবেশকে এখনো সইতে পারেনা যালু। অন্ধকার নিম্তন্ধ রাতে প্যাচার 
আচমকা কর্কশ আওয়াঁজটা ঘেমন গায়ে কাটা ফোটায় তেমনি শঙ্কিত অস্বস্তিতে 
উঠে বসল মালু। 

কিরে? উঠে গেলি যে? বালিশ থেকে মাথাটা একটু আন্না করে শুধাল 
জাহেদ। 

ভাবছি। 

ভাবার উপযুক্ত সময় আবু পরিবেশ বটে । মুচকি হাসল জাহেদ । 

তু । অক্ডুট উচ্চারণ করেই আবার চুপ মেরে গেল মালু। 

নি ভাবছিস? 

ভাবছি দরবেশ চাচার কথা । তর স্বার্থপর অধ্যাত্মিকতীর মাছল যোগাতে 
গিষে দুটো! মেয়ে খুন হয়ে গেল। 

ছঁ। জঙ্ষে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বামও ঘেন বেরিয়ে এস জাহেদের বুক চিনে 
বলল আবার : দুটে! নয় রে একটা। 

দাড়া না পেয়ে চুপ করে গেল জাহেদ। হয়ত নিজেও ডুবে গেল কোন 
অন্তহীন ভাবনার গভীরে । 

তারা ভর? আকাশটা যেন নীরবে এসে যোগ দিল ওদের ভাবনায় । 

অথগ্ড নিস্তন্ধতা । 

এর-র-রব্গ-অ-অ। বারান্দার শেষ প্রান্থের ঘরটিতে জোরে জোরে নাক ডেকে 
চলেছে সেকান্দর । 

মেজো ভাই! মাষ্টার সায়েব বড় মজার লোক। তাই না? ফুককরে 
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রেগে উঠতেও যেমন সময় লাগেনা তেমনি পিঠে বিছানাটা লাগতে না 
লাগতেই ঘুম । বলল মালু। 

ওট! ম্বান্থ্যের লক্ষণ। কেমন আল! ভাবে বলে চুপ করে যাঁয় জাহ্দে। ও 
বুঝি ডুবে আছে একটুক্ষণ আগের অনুচ্চারিত ভাবন!টির মাঝে । না, 
ভাবন1 নয়, কি এক আনন্দ যেন। সেই আনন্দটাকেই জিবের চেটোয় বেখে 
চেখে চেখে উপভোগ করে চলেছে ও । 

বিরামহীন বিরতিহীন এক চলার আবেগ ওর জীবনট1। চলতে চলতেই 
তাঁবনা। ভাবতে ভাবতেই চলা, এর মাঝে কত মোড় গেছে ঘুরে, কত 
ভাব গেছে ব্দলে। পুরাতন চিন্তা আর পরিবেশে এসেছে নতুনের 
অভিনবত্ব। নতুনের মাঝে খেই হারানোর সমন্যা আসেনি । যেমন প্রশ্ন ওঠেনি 
পুরাঁতনকে আকড়ে থাকার । শুধু একটি গ্রন্থি শিথিল হয়নি। সে বুঝি রাঁবু, 
একটি আনন্দের গ্রন্থি যা দিনে দিনে দৃঢ়তর হয়েছে, স্থন্দরতর হয়েছে । 

অনেক সময় ক্লাস্তি এসেছে, উন্মনা হয়েছে মনট]। কি এক কাতরতায় 
ব্যাকুল হত মনটা, নরম কটি আঙুলের স্পর্শ, একটু বা কোমল উষ্ণতার ছোয়া, 
শান্ত দৃগ্ডধ একটি মুখের মায়া, সব মিলিয়ে অপার সাত্বনা আর নির্মল আনন্দের 
ন্সিপ্ধ ছায়া। সে ছাঁয়ার আশ্রয়ে ছুটে আসত জাহেদ, বলত : চল্‌ বাবু, 
একটু খোল! মাঠে বেড়িয়ে আসি। 

শ্মিত হেসে রাঁবু বলত-_-চল। 

কখনো বা এই উন্মন1 মনটাকে আর তাঁর কাতর ব্যাকুলতাকে আপন অস্থি 
আর চৈতন্তের বাধন থেকে সজোরে ছিড়ে নিয়েছে জাহেদ! এক পাশে 
সরিয়ে রেখেছে । শাপিয়েছে নিজেকে, কেন এই বিলাল? কেন এই মমতার 
আনন্দছায়ার লোভ? পথের মাঁটিটাকে আরও জোরে আকড়ে ধরেছে ও । 
কিন্ত মন কি মেনেছে সে শাসন? আজ ভাবতেও অদ্ভুত লাগে ওর। যা 
ছিল স্সেহমাখা মমতা, হয়ত কণা, প্াঁধু তাই মনে করে, সেই মমতাঁট। 
ওর অজানতেই কখন বপাস্তরিত হয়েছে তীব্র তীক্ষ এক ভালবাসার 
অনুভূতিতে । মে ভালবাসাঁটা আজ আ'র শুধু পিছু টানে না, স্থমুখেও ঠেলে 
দেয়। শক্তি দেয়। অভয়দেয়। বুঝি সে জন্তই সেটা আনন্দ, জিগ্ধ শীতল 
আনন্দ ছায়া। 

রাঁবুর তুলতুলে আঙুলের স্পর্শ টা বুঝি এখনো! লেগে রয়েছে ওর ঠোঁটে আর 
চিবুকে । হাতের তালুট1] কি এক আদরে আপন মুখের উপর আস্তে বুপিয়ে 
নিল জাহেদ । 
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বাবা জাছেদ। জেগে আছ নাকি? নামাঁধ সেবখে পাশে এসে বসেছেন 
দরবেশ। 

জী। বোমস্থনের জগৎ থেকে ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে জাহেদ । 

কেশে গলাটা সাফ করুলেন দরবেশ | দাঁড়ির নীচেব্‌ কটা বার ছুই চুলকিয়ে 
নিলেন। কিছু বলবেন, এ বুঝি তাঁরই ভূমিকা। 

পোশাকে আশাকে, কথায় আচরণে অবিশ্বান্ত বুকম ব্দলে গেছে দর্বেশ। 
প্রাঁয় দ্দিগন্থর দরবেশের গায়ে এখন জোববা পিরাঁণের আধিকা । লম্বা বাবরির 
যায়গায় স্থন্দপন আর ছোট করে ছাঁটা পিথী কাটা চুল। এখন পীচ ওয়াকৃত 
নামায পড়েন। জিকির করা ছেড়ে দিয়েছেন। প্রচুর পরিমাণ আহার কে 
উদ্গার তোলেন। আলবোলায় টানেন মশনা মাখা স্থগন্ধী তামাক । সব 
মিলিয়ে মনে হবে স্বাভাবিক সুস্থ সখী মাধ দরবেশ । 

কিছু বলবেন? অনেকক্ষণ অপেক্ষা! করেও দরবেশকে নীরব দেখে শুধাল 
জাহেদ। 

হ্যা। বলাই উচিত। তবু ইতস্তত: করলেন দরবেশ। তসবির ছড়াটা 
বের করে 'ানলেন জামার পকেট থেকে । একটু নেড়ে চেড়ে আবার 
(ফিরিয়ে রংখলেন পকেটে । তারপর ধ"1 করে বলে ফেললেন কথাটা : ববীবুর 
পড়াশোনা তো শেষ হল । ভাবছি এবার ওকে শ্বশুর বাড়ি পাঠিয়ে দেব। 
চনচন করে গোটা দেহের রক্তাটা বুঝি মাথার দিকে দৌড়ে গেল জাহেদের। 
বলল £ আপনার মেয়ে । ইচ্ছে হয় কেটে প!নিতে ভাপিয়ে দিন । আমাকে 
কেন জিজ্ছে করছেন । 

কথখনো। না। সেই বুড়ো এক পা কবরে দিয়ে ধু ধুক করছে। তা 
কাছে যাবে বাবু আপা? অসম্ভব। চেঁচিয়ে উঠল মালু। 

থাম তে) ছোঁকরা। তোকে নাক গলাতে বলছে কে! শুধু ধমক দিল না, 
কাঁন মলে ওর আসল যায়গাঁট৷ ঘেন চিনিয়ে দিল দ্রবেশ। 

তবু থামলন! মালু। বলল; আপনি না মোহাম্মদের উদ্মত? ইসলামের 
পাবন্দ,1 এ সব নিয়ে তো খুব কড়াই করেন, আর এ দিকে মেয়ের মতটাই 
নিচ্ছেন না। 

মেয়ের মত? একটু যেন ভাবনায় পড়লেন দরবেশ । যেন মতটা নেয়ার 
জন্যই উঠে গেলেন ঘরের দিকে । 

এ কি করলে মেজো! ভাই ? বিশবব্রদ্দা্ডের দায়িত কাধে নিয়ে আরাম তোমার 
হারাম? আর নিজের বেলায়, তোমার নিজের অংশ যে আর একজন, 
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তার বেলাক্ম কেমন করে এত দায়িত্ব জ্ঞানহীন হও মেজো ভাই ?1.যেন তারাগল। 
রাতের বুক চিরে তীক্ষু কোন আর্তনাদের মতই বেরিয়ে এল মালুর 
কথাগুলো । 

নিরুত্তর জাহেদ । সমস্ত দ্বিধা, সমস্ত বাঁধা, স্পর্শকাতর মনের যত জটিলতা 
জয় করে ওর| যে হাতে হাত মিলিয়েছে, মনে মন মিলিয়েছে। সুন্দর সেই 
গ্রন্থিট1 ছিড়বার জন্য দরবেশের আবির্ভাব হবে, এ কি ভেবেছিল জাহেদ? 
অকম্মাৎ মচকিত হল ওরা । 

নানা। জান গেলেও না। কী সম্পর্ক আমার ওই বুড়োর সাথে! তাকে 
আমি স্বীকার করি না, মানি না। কোনদিন মাঁনিনি। দৃঢ় উদ্দীপ্ত ক 


কটা দেয়াপ ফুঁড়ে বেরিয়ে আসছে । দ্রুত নিংশ্বামের সশব্খ পতনের 
ধাকাটাঁও যেন এসে লাগছে ওদের গায়ে । 

প্রত্যুত্তরে ওরা শুনল চাপা গর্জন, ভৎ্মনা, তিরস্ক/র। অভ্রাব্য কতগুলো 
গাঁপি। কুৎ্সীত ইঙ্গিত র|বু এবং রাবুর গর্ভধারীনি মতা মা সম্পর্কে। ক্ষিপ্ত 
দরবেশ বলতে প!রেনা এমন কথা নেই, করতে পারেনা এমন কাজ নেই। 
নিম্পন্দ জাহেদ । কদ্বশ্বাস মাঁলু। 

মাফ করবেন আবাজান। কোনদিন আপনার মুখে মুখে তর্ক করিশি, কথা 
ব্ণিনি, কিন্ত আঁজ বলছি । আমাকে জালাবেন না। 

ওরা যেন দেখল। নির্বাক ব্জাহতের মতো দাড়িয়ে রয়েছে দন্নবেশ ! 
দেওবন্দের বুজুরগ আলেম, মাইজভাগারের দেওয়ানী দরবেশ এ কী দেখল 
চোখের স্থমুখে? অভাবনীয় অকল্পনীয় এক প্রতিরোধ আর বিদ্রোহের 
অগ্রিশিখা । দগ করে জলে উঠেছে, ছুটে চলেছে কোন উল্কা খণ্ডের মতো । 
হয় তাকে পথ করে দিতে হবে, নয়ত পথ সোধ কছে পুড়ে মবভে হবে। 
দেওয়ানা দরবেশ । জীবনে তাবু অভিজ্ঞভার একমাত্র নারী, সে একাস্ত 
দুর্ল। অসহার। আত্মপমপপণে সদা গ্রন্থত। পায়ে পরেছে । দেয়াছে 
মাথা কুটেছে। কেঁদে কেঁদে বুক ভাঁসিয়েছে  লাঘি খেয়েছে তবু যে পায়ের 
লাথি খেল সেই পাঁটাঁকেই জড়িয়ে ধবেছে। তারপর একদিন আপন অদৃষ্টের 
কাধে সকল বোঝা হানা কপ্রে চলে গেছে সাস্তাগের এই পৃথিবী ছেড়ে । 

কিন্ত, নিজের মেয়ে, সে বিজ্রোহ করে? মুখে মুখে কথা ফিরিয়ে দেয় ? 
আপনার মতে। নিষ্র পিতা, আঁমি কোনদিন দেখিও নি, শুনিও নি। 

শক্ত অভিসম্প।তটা দরবেশের গলার মাঁথু পথেই বুঝি আটকে রইল। 
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ওর শুনল বাবুর পাঁয়ের শব্ধ । রাবু বেরিয়ে এসেছে দরবেশের ঘর থেকে) 
নিজের ঘরে গিয়ে খিল এটেছে। 

ওরা ঘুমায়নি। পরম্পরের অনিন্দার সাক্ষী হয়ে শুধু ঘুমের তান করে নিথর 
পড়ে থাকে বিছানায় । 

রাত গড়িয়ে চলে । 

ধপ করে কি যেন পড়ল। ওরা চোখ খুলে দেখল । 

রাবুর হাতের মোড়াটা পড়ে গেছিল। মোড়াটা ঠিক করে ও বসন । 

কী ব্যাপার! ঘুমুবেনা? শুধাল জাহেদ । 

ঘুম আসে কই? কিছুক্ষণ আগের তিক্ততাটা এখনও মুছে ঘানি বাবুঃ 
গল। থেকে । 

জাহেদ উঠে বলল। মালুও। 

রাত বাড়ছে। দালানের পেছনে, বস্থই ঘবের পাশে আমগাছগুলোকে মনে 
হয কালে বিকটকায় ছাঁয়া। য্ত গভীর হচ্ছে বাত ছায়াগুলো ঘেন ছে? 
হয়ে আসছে আর উজ্জলতর হচ্ছে তারার প্রদীপ। তারায় আপে:কিত 
আকাশটাকে স্ুমুখে নিয়ে নিঃশব্দে বসে আছে ওরা তিনজন, জাচেদ, মালু 
আর রাবু। 

উত্তেজিত হয়ে কোন লাভ আছে? এ সব তো এাদ্দিনে গাসওয়। হয়ে 
যাওয়া উচিত তোমার । প্রচুর খানি গেল এতটা দিন। একটু যদি ন। 
ঘুমাও শরীর খারাঁপ করবে? যাগ । অনেকক্ষণ পর মুখ খুলল জাহেদ । 
রাবু শুনল। বলপনা কিছু । বসে রইল আব ৪ অনেকক্ষণ । এক সময় উঠে 
চলে গেল ঘবের ভেতর |. 

মালু আর জাহেদ, বালিশে মাঁধা রেখে শরীরটাকে বিছানার কোলে এলিয়ে 
দিল ওরা । কিন্ত চোখে ঘুম নেই । ঘুম বোধ তয় আসবেনা আজ। 

হয়ত ভোরের দিকে একটু ভক্জ! লেগেছিল গুদের চোখে। সেকান্দরের বকুনি 
খেয়ে ধড় ফড়িয়ে উঠে বমল ওরা। 

এই ওঠেো। বাবুর বোধ হয় জব এসেছে। খড়কেৌকাচ্ছে ৪। বপগ্‌ 
সেকান্দর ! , 

মাঁওনা ভেতরে, দেখ । আমি আসছি মুখ ধুয়ে! দেকান্দর চলে গেল পুকুর 
ঘাটের দিকে। 

গায়ে হাত রেখে চমকে উঠলো ওরা । এখন কৌকাচ্ছে না বাবু । অচেতন 
পড়ে আছে। জরে পুড়ে ঘাচ্ছে গাঁটা। 
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ব্রাবু। কপালে হাত রেখে ডাকল জাহেদ । 
সাড়া পেলনা। | * 
আশঙ্কার কালো ছায়া পড়ল জাছেদের মুখে। কপালে ফুটল উদ্বেগের 


বেখা। 
ভয় নেই টীকা নিয়েছে দেই মড়কের শুরুতেই । বুঝি নিজেকে আশ্বস্ত করার 


জন্যই বলল জাহেদ, মালুর জিজ্ঞাসা আকুল চোখের দিকে তাকিয়ে । 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকলেই কি চলবে? একটা জোরে ঝাঁকুনি দিয়ে শরীর 

আর মনের তন্ত্রীগুলোকে যেন সজাগ করলো জাহেদ । ঘর থেকে সাঁইকেলট। 

বের কবে চড়ে বসল। 

কোথায় যাও মেজো ভাই। সাইকেলের হাতলটা ধরে নিয়ে শুধাঁল মালু। 

ভালতলি। সরকারী ডাক্তারকে নিযে আদি । এক্ষনি আসছি আমি। 

তুমি বস গিয়ে বাবু আপার কাছে। আঁমিযাই। জাহেদের হাত থেকে 

সাইকেলট! এক রকম ছিনিয়ে নিয়ে প্যাডেলে পা রাখল মালু। 

ভাক্তীর এল । দেখল। গম্ভীর মুখে বলল, পক্সের আলামত । 

কি বলছেন? ভুলও তো হতে পারে ভাক্তারের, তাই শ্ুধালে! জাহেদ। 

কোন সন্দেহ নেই। জোর দিয়েই বলল ডাক্তার । 

স্কোন্দর দৌড়েছিল শহরের দিকে । জোহর নাগাদ শহরের এম. বি কে নিয়ে 

সেও পৌছে গেল। 

সাবেক বার়টাই বহাল রাঁখল এম, বি ডাক্তার । বগল : প্রধান ওষুধ নার্সিং । 

ভাল নাগিং চাই। 

সেতো বটেই। হুরমতি আর গর তিন জন, লবাই হাত লাগাঁল। 

চারিদিকের জ!নালাগুলো খুলে দিল। ঝেড়ে মুছে নতুন চাদরে নতুন পর্দায় 

ঝকঝকে করে ফেলল বাবুর ঘরটি । সারা বাড়িতে ছিটিয়ে দিল বীজাণুনাঁশক 

দাওয়াই । কিছু ফুল নিয়ে এল জাহেদ । রক্তজবা আর মরহুম শেষের যুই। 

রাঁবুর মাথার দু'পাশে দুটো তেপয়ে কিছু গুছিয়ে, কিছু ছড়িয়ে রাখল 

ফুলগুলো । 

মু মিটি যুই স্থ্বাসে বুঝি অচেতন ঘোটি কেটে যায় রাবুর। ও চোখ 

মেলল। ৰক্তজবার মতোই টকটকে লাল। ঘরের চারদিকে বুলিয়ে আনল 

চোখ জৌড়া। যেন খুসির সাথে অবাক হল। বলল! বাহ্‌ । কেমন 

হুন্দর সাজিয়েছে! কেন গো? কেন এত সাজ? 

অনির্দিষ্ট চোখেগ আরক্ত দৃষ্টিটা হঠাৎ তীক্ষ হল, স্থির হল জাহেদের চোখের 
] 
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উপর। ওর কাঁছেই যেন জানতে চাইছে বাবু । ভারপর হাতটা বাড়িয়ে দিল 
তেপয়টার দিকে। তুলে নিল এক মুঠো যুঁই। কম্পিত মুঠোর আঁঙ্‌ল গলে 
ছড়িয়ে পড়ল ফুলগুলো । হীরের ছোট ছোট নাক ফুলের মতো! ফুলগুলো 
ছড়িয়ে পড়ল ওর বুকে মুখে বালিশে । 

লক্ষ্য করল জাহেদ, গভীর লালের ছোপ লেগেছে বাবুর হাতে গালে আর 
গলায় । বুক্তবর্ণ চোখগুলোর চেয়েও লাল দেই অমস্ণ ফোলা ফোলা 
দাগগুলো। আর ওর দৃষ্টিটা অস্থাভাবিক চঞ্চল। দ্বির থাকছেন; কোথাও । 
দুছ1তে সুমুখের চেয়ারের হাতলটা ধরল জাহেদ । বলে পড়ল। ওর সমস্ত 
শক্তি কে যেন নিঃশেষে টেনে নিয়েছে । 

মালু ভাই। শোন্‌। এদিকে আয়। এত কমফুল হলে তো চলবে না! 
আমার বিয়েতে আরো বেশি ফুল চাই । হা", এমনি লাল আর সাা। অন্য 
রঙ ভাল লাগেনা আমার! কিন্তু বেশি চাই । অনেক বেশি। বিছানা হবে 
ফুলের । মেঝে হবে ফুলে ছাওয়া। দেয়াল হবে ফুলের । ছাঁদে থাকবে 
ফুলের ঝালর। তবে তে! ফুলশয্যা? পারবি তো, আমার মনের মতো করে 
সাজাতে? 

প্রলাপ বকছে বাঁবু। চার জোড়া চোখ অনিমিখ চেয়ে থাকে ওর দিকে । 
ওকি? কাছে আয় । নিরুত্তর দেখে মালুকে আবার ডাকল রাঁবু। | 
কাছে এল মালু। হাঁতের আলিঙ্গনে 'ওর মুখটা টেনে নিল রাবু। আস্তে করে 
শুধাল, মেজো ভাইয়ের খোজ পেলি? 

দু টকরে! জলন্ত লোহার মতো চোখ ছুট] চেয়ে ইল মাঁলুর দিকে । আঁচমক। 
ঠেলে দিল ওকে । কর্কশ গলার ধিক্কারে টেচিয়ে উঠল : পাসনি খোঁজ? 
অপদীর্থ। অপদার্থ তুই। পারুলিনা একট! লৌককে খুজে বের করতে? 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠল বাবু । জবাটকটক চোখের লাল ভেঙ্গে. পাঁনিব 
ঢল নাবল। 

বুঝি কিছু বলতে চাইল জাহেদ । চাইল দুহাত্ডের তালুতে রাবুর মুখখানা তুলে 
নিতে । চোখে চোখ মিলিয়ে চেয়ে থাকতে । তকুকি বাবু চিনতে পারবে 
না ওকে? 

কিন্তু রাঁবুর কান্নাটা কেড়ে নিল ওর কণ্ঠ। নাবুর বিশস্বতিটা নির্মম এক 
পরিহাসের মতোই বিধল ওর বুকে । স্থাথুব মতো! বসে রইল ও । 

হ্যা পেয়েছি । স্মরণের আলোকে ওকে ফিরিয়ে অনার উদ্দেশ্তেই বলল 
মালু। 
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সত্যি? উৎস্থক হাসিতে উদ্ভাসিত হল রাবু। ক্র জোড়া যেন নেচে উঠল। 
চোখের মণিতে বুঝি ফিরে এল স্বাভাবিক দীপ্তি । মালুর কীনের কাছে মুখ 
এনে বলল ও : বলেছিস? বলেছিদ আমার কথা? আমি ঘষে খুঁজছি 
ওকে, চেয়ে আছি ওর পথের পাণে? এ সব বলেছিস তো ওকে? 

শিঃশবে দরজাটা খুলে বেরিয়ে গেল জাহেদ । 


যতক্ষণ বা যতদিন না বাবু নিরাময় হচ্ছে তদ্দিন শহরের ডাঁক্তারটি থেকে যাবে, 
এই ঠিক হল। 

একদ! যে ঘরটিতে মাথা দুলিয়ে ছুপিয়ে পড়ত ওরা মে ঘরটিই খুলে দ্বিল মালু। 
বছ।না পেতে দিল ডাক্তারের জন্ত। টেবিলট1 সাফ করতে গিয়ে হঠাৎ 
অতীতটার সাথে দেখা হয়ে গেল মালুর। দ্েরাঁজের ভেতর বালা শিক্ষা, 
ধারাপাত। নাম লেখা-আবছুল মালেক। বড় বড় বাঁকা তেড়। হস্তাক্ষর, 
এখনো পড়া যায়। আরো বই, গণিতের, পছ্যের, মালু রাবু আর আপিফার 
নাম লেখা । 

অতীত বিরোধী মন মালুর। পদে পদে অতীতের শৃঙ্খল ভেঙ্গে, অতীতটাকে 
অস্বীকার করে চলতে হয়েছে ওকে, অথচ অতীত ওকে বার বার টেনে নেয় 
লশিজের দিকে । অতীতে স্বৃতি আর মাম্ষগুলোৌকে জীবনের বৃস্ত থেকে 
ছিড়ে ফেলতে পারেনি সে। আজও কি এক ঘাছুর মায়ার মতো অতীত 
যেন হাতছ।ণি দিয়ে গেল ওকে। 

১11 জুন্দর ছিল সেই উদাম দিপ 'গুলো। এত মৃত্যু ছিল ন1। 

এক কাপ চা খাওয়াতে পাবেল ? 

হঠ1ৎ ভাক্তারের কথায় অভীভ থেকে উঠে এল মালু। বললঃ হ্যা! 
নিশ্চয় । 

হা ভো বলল। কিন্ত কোথায় চা, কোথায় চিনি। কোথায় উন্থুপ। 
চপুরে তো খাবারই প্রবৃত্তি ছিলনা, মীলুক্স, না জাহেদের। হুর 
খেয়াল নেই কোন দিকে । পানি আনছে মিছরি ভাঙছে সরবত তৈরী কন্ুছে 
কগীর জন্য । বাকী সময়টা বসে থাকছে বাবুর পাঁশে। পাক ঘরে উন্ন 
জলেনি আঁজ। কিন্তু সেকান্দর মাষ্টার শহবু থেকে ফিরে এসেই উন্ুন 
ধরিযেছিন' বাসি করেছিল রাবুবু জন্য । ফুটিয়ে নিয়েছিল টারটে আ'লুভাঁত। 
তারপর জাহেদকে হুমুখে পেয়ে ৫থকিয়ে উঠেছিল : বুদ্ধি স্দ্ধি লোপাট 


১০ 


পেয়েছে নাকি ?,*মেয়েটার তো! আল্লায় জীনে কি হবে। নিজেও কি অস্থথ 
বাধাবে? যাও ছুট খেয়ে আম। 

বড় দালানের পেছনে ভেতর বাড়ির উঠোন । উঠোনের পর বুস্ই ঘুর । 
রসুই ঘরে পৌছে মালু দেখল তুলকালাম কাণ্ড বেধে গেছে। চাল ভাল 
ছি'টিয়ে হাড়িপাঁতিল লণ্ডভণ্ড করে অগ্নিমু্তিতে দীডিয়ে দরবেশ । চা নেই। 
নাশতা নেই। ক্ষিধেয় প্রাণ যায়। এ বাড়িতে মানুষ থাকে? টেচিয়ে 
চলেছে উত্তেজিত দরবেশ । 

উন্ুনের স্থমুখে বসে চামচ দিয়ে বালি নাড়ছে হ্ব্যমতি। পাশে দাড়িয়ে 
সেকান্দর। মুখ না ঘুরিয়েই বলল সেকান্দর, কেন রাঁগছেন দববেশ চাঁচা? 
কে আপনাঁকে চা করে দেবে? দেখছেন না গোটা বাকুলিয়া আজ বিরান । 
বসন্তের ভয়ে দ্রাসি চাঁকর সব পালিয়েছে । কেউ নেই বাড়িন্ডে। ভ্রমতি 
রাবুকে নিয়ে ব্স্ত। দেখছেন না? 

পাঁলাবেই তো। আল্লা নেই খোদ] নেই, যতসব মনভসের আঁডড, এ বাড়িতে 
মান্য থাকবে কেমন করে? খোদার কর পড়বে এ বাড়িতে, আমি বণিনি ? 
আমি বলিনি বিরান। হবে, ছারে খাবে ঘাবে এ বাড়ি? 

দরবেশ চ151! অভিসম্পাতের গলাটা অন্ততঃ আজকের ধিণের জন্য থামাব্নে? 
বাড়িতে অস্থখ, দেখতে পাচ্ছেন ন!? অন্ুনয়ের স্বারেই বলল সেকাোনার। 
তারপর হুরমতিব হাত থেকে বালিটা নিযে ঢালল বাটিতে । ঠাণ্ডা কথার 
জন্য বাটিট। বসিয়ে দিল গাঁষলা ভন্তি পানির উপবু। চম্চ দিয়ে নেড়ে 
চলল ঘন ঘন। | 

অস্ুথ না ভড়ং। ওই হেয়েক চিনিনাী আমি? কম ভড়ং ছিল নাকি এর 
মার? ফ্যাস ফ্যান কানা, এই বেহুশ, এই বিলাপ । এই কথ! বন্ধ। দরজ! 
বন্ধ। সেই মায়ের মেয়ে তো? করতে চায়ন! ম্বামীর ঘর, যেতে চায় না 
শ্বশুর বাঁড়ি, তাই ভড়ং ধরেছে। আমি বুঝিনা ওসব? কিন্তু, ও সব 
শয়ঙ|নী তড়ং ছুটিয়ে দেবার দাওয়াইটাঁও আমার জানা আছে। কথার সাথে 
স।থে দরবেশের মুখের থৃথুগুলো ও ছিটিয়ে পড়ে চ!গিদিকে | 

দপ করে জলে উঠল সেকান্দর | চুপ করবেন দরবেশ চ1চ% ক্ষিধে পায় 
তালতলি চলে যাঁন। সেখানে রমজানের বাড়িতে আজ মোলা খাওয়াচ্ছে। 
এ বাড়িতে ভাত চ1 কোন কিছুই মিলবেন! আজ । 

ডভুতই বটে, সেকান্দর মাষ্টারকে ভয় করে দরবেশ । গর ঝামটা খেয়ে চুপ 
করে যায়। গুটি স্াটি বসে পড়ে একটা জল চৌকির উপর । 
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বার্সির বাঁটিট! নিয়ে বেরিয়ে যায় সেকান্দর | 

যাকে স্বণা করা যায় বেশী তার উপরও বুঝি মায় হয়। কেমন মাঁয়া হল 
মালুর। সারাদিন পেটে কিছুই পড়েনি। সন্ধ্যার দিকে খেক্জেছে চারটে 
আলু ভাত। এখন বাত। ক্ষিপে তো পাবেই। বলল মালু £ আপনি ঘরে 
ধান দরবেশ চাচ1। আমি চা করে আনছি। . 

ভাঁক্তীর আর দরবেশকে চা খাইয়ে ভাত আর ডালের পানি চড়িয়ে দিল মালু। 
পাঁনিট] ফুটলে চালের সাথে কয়েকটা আলুও ছেড়ে দিল মালু। আঁর অতিথি 
ডাক্তারের জন্য একটা আগ্ডা। হুরমতি শুধু একবার দ্বেখে গেল। কিচ্ছু 
বলল না। একটা পাকড়িও এগিয়ে দিপন। মালুব দিকে । 

চলৌর ভেতরে আমের শুকনো লাঁকড়ি কেমন ফড় ফড় কাপড় ফাটার 
আওয়াজ তুলে জলছে। লাল ছুরিবু মতো পিকলিকে শ্িখাগুলো যেন বেরিয়ে 
আসতে চইছে উন্তনের অববে্ধধ ভেঙ্গে | বস্ুই ঘরের প্নেঘালে সে শিখার ছায়া 
পড়ছে । উজ্জল হচ্ছে ঘরটা । বড় আর লম্বা হচ্ছে ছায়ার! । তারপর কেঁপে 
কেপে আবার কে।ন আবছ] অন্ধকারের অস্পষ্টতায় মিলিয়ে যাচ্ছে ছায়াগুলো। 
একট1 দীর্ঘ শিখার কম্পিত প্রতিবিস্বের দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে গেল 
মালু। 8 এ 
ক্ষীণ কোন আশার মতো একটি সন্দেহ বুঝি ছিল জাঁছেদের মনে। হয় 
শ্বাভীবিক জর। অতিখাটুনি আর অল্প ঘুমে দুর্বল হয়েছিল শরীরটা । তাই 
'এমন কাবু করেছে জরে । 

কিন্তু, দ্বিতীয় দিনে আর কোন সন্দেহই রইল না। বসন্তের গুটি বেরিয়েছে 
রাঁবুব গা ফুড়ে। 

ডাকার হার মানল না। আশা ছাড়ল ন! আপন মাছ্ছষ। আপে ডাক্তার 
এল। ড|কা থেকে এল নাঁশি ভাঁক্তার। লড়।ই চলল মৃত্যু আর জীবনে । 
যক্ত্রের মতো নিশ্জাণ নিজীব হয়ে রইল জাহেদ। যস্ত্রেরে মতোই হাঁটে, 
বসে, বাবুকে. ওষুধ খ।ওর়ায়, রাঁবুর মাথায় হাত বুলিয়ে দ্নেয়। 

কেন এমন ভেঙ্গে পড়ছ মেজো ভাই। আমি বলছি সেরে উঠবে বাবু 
আপা । শাত্বনা দেয় মালু। 

মালুর শ্বাত্বনীর খোঁচায় অংযমের কাত্রম বাধটা বুঝি ভেঙ্গে ঘায়। ডুকরে 
কেঁদে উঠে জাহেদ । বাড়ি বাড়ি ঘুরে থে সান্বনা দিল, সেবা দিল খ্যান্দিন, 
তাকেও কবরে রেখে আসতে হবে? অসম্ভব। অসভব। শিশুর মতো! 
কাদে আর চীত্কাঁর করে জাহেদ ।। 
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আরে! ছুটে! দিন কেটে যায় উদ্বেগ আশঙ্কায় । 

দেখেছ? এমন বেদিল অমানুধিকতা দেখেছ কখনো ? 

উত্তেজিত সেকান্দর। হাজার গণ্ডা আঁজরাইলের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
বুঝি ওর উত্তেজনার শেষ হবেনা । আরাক্ষণ চটে আছে ও | . সারাক্ষণ 
একটা না একটা বিক্ষোভের উপলক্ষ্য স্টি হচ্ছে ৪র জন্তে। এই মুহৃঙে 
উত্তেজনার ইন্ধন যুগিয়েছে দরবেশ । | 
দবেশের অপরাঁধ ভাত চেয়েছে । সময় মঁফিক ভাত না পেয়ে টেঁচামেচি 
শুরু করেছে আর হুরমতিকে কাঠের চেল ছুঁড়ে মেপেছে। 

দিনরাত খালি খাই খ|ই...এদিকে মেয়েটা মরছে । দেখতে এল একবার £ 
জিজ্জেস পর্ধবস্ত করলনা কেমন আছে মেয়েটি । মানব তো নয় সীমার, জানোয়? 
জাহেদকে নির্বাক দেখে বুঝি বেড়ে যায় সেকান্দরের রাগের মাত্রাটা। 

সারা বাত জেগেছে জাহেদ। ভোবে মালু আর হুরমতিকে বাবু ঘরে বসিয়ে 
সকাল ধরেই একটু ঘুমের চেষ্টা করছে। ঘুম নেই। চোখ ছুটে টনটন 
করছে। মাথার ভেতরে কি যেন টগবগিয়ে ফুটছে সাপক্ষণ। মাথা টক 
ছিড়ে ফেলতে পারপেই হয়ত একটু আরাম পেত। 

দোহাই তোমার, সেকান্দর, একটু চুপ কর। দ্ধ আঙলে কপালের রগ 
ছুটে টিপে ধরে বসল জাহেদ । 
মেজো! ভাই, রাবু আপা ডাকছে । ভেখে এল মালুর গলা । 

চমকে উঠল জাহেদ, পেকান্দণ ! বাকুলিয়ার পে খবরে যে দৃশ্য দেখেছে 
ওরা! বাবুর থরে গিয়েও কি তাই দেখবে? 

না, তয়ের কিছু নেই। ভাতার বলছেন, বিপদ পেরিয়ে গেছে এখল 
সেরে উঠবে। ওদের আশ্বস্ত করল মালু। তাপপর ধলল জাহেদের পিকে 
াকিয়ে, তোমাকে ডেকেছে দুবার । 

ওরা এল বাঁবুব ঘরে! 

জাহেদ দেখল ভারে যেমন পেখে গেছিল তেমনি শুদে আছে গাধু। শুধু 
রাতভর বুজে থাকা চে'খগুলো এখন খোলা । সে চোখে সহজ দৃষ্টি, একটি 
ক্লাস্ত শাস্তি । 

হাতের ইশারায় ওকে কাছে ডাকল রাবু। 

রাবুর পাশে গিয়ে বমল জাহেদ । 

পুরে] গাল হাঁপল সেকান্দর। বলল, এই তো?) আর কি, কালই হেটে 
হলে ঘুরে বেড়াবে। ব্যম। 
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এবার বাকুলিয়ায় এসে এই প্রথম সেকান্দর মাষ্টারকে পুরে! এক গাঁল হাঁসতে 
দেখল মালু। | 
চোখের সেই টনটনে ব্যথাটা কখন সেরে গেছে। মাথার ভেতর টগ- 
বগিয়ে ফোটা সেই আগুনটা কখন নিভে গেছে। সমস্ত ্াায়ুতে, অদ্ভূত 
এক শাস্তি। জাহেদের মনে হল ওর মৃত্যু হয়েছিল। এইমাত্র বেঁচে 
উঠল ও। 


বাবু সেরে উঠেছে। 

একটু একটু করে উঠোনে, ধগলিজে হেঁটে বেড়ায় ও। মক্তব আর স্কুলের 

শূন্য দালানে গিয়ে বসে। 

বাবাঃ, কী যে ভাবিয়ে তুলেছিলে, কী যে হত, হাঁপতে হাসতে বলল মালু। 

কি আবার হত? এত লোক মরেছে, আর একজন মর্ত? ম্লান হেসে 

বলল বাবু। 

সে তে দর্শনের কথা হল"'**.*, 

মালুর কথাট! শেষ হবার আগেই টেচিয়ে উঠেছে জাহেদ, থাম তো মালু। 

কেন বার বার খালি মৃত্যুর কথা বলছিস ? 

একট। বই পড়েছিল জাঁহেদ। বইটা বদ্ধ করে ওদের পাশে এসে বদল। 

কেউ যদ্দি বই বদ্ধ করে জীবনের কথা শোনায় আমাদের, আমরা কি 

আপত্তি করব? কৌতুক নেচে গেল রাবুর চোখে। 

মোটেই না। মোটেই না। উচ্চঃম্বরে সায় দিল মালু! 

ওরা তিনজনে গলা মিপিয়ে হাসল, যে হাঁসি মৃতকে অস্বীকার করে। 

'শারপৰ্ ওরা শুরু করল জীবনের গল, মানুষের গল্প "হ্যা, তখন সমাজে 

শ্রেণী বিভাগ আলদেনি। দূনবদ্ধভাঁবে শিকার করত, যা পেত একসাথে 

ভাগ করে খেত আদ্দিম মানুষ"''দলপতি ছিল একান্তভাবে আজকের 

নির্বাচিত প্রতিনিধির মত. এলো! গোঁ্টিপ্রথা'"'গভীর মনযোগে ওরা 

সবাই শুনছে জাহেদের কথা। 

ওর] লক্ষ্য করেনি লেকু আর ফজর আলী কখন এসে বসেছে দাওয়ায়। ফজর 
1লীব্র সাথে .ওর বিশ বছরের জোমান ছেলেটাও। আজই যেন প্রথম ওকে 

লক্ষ্য করল মালু। 

কি খবর লেক্ু? শুধাল জাহ্দে। 


(২২২ 


খবর ভালই। বুড়ো কারি সীছেব ফিরে এসেছেন । চৌকিদার বাঁড়ি, লাঁরেও 
বাড়ি, ভু ইঞা বাড়ির সবাই ফিরে এসেছে। 

ছেলে মেয়েগুলো ? ওরা ফিরে এসেছে? বুঝি স্কুলের কথাই ভাবছে গ্বাবু। 
ভাই ওর ছাত্র ছাত্রীদের কথাই শুধাল রাঁবু। 

জীহা। ফজর আলীর ছেলেটাই জবাব দিল। 

শালা শুয়বের বাচ্চা বেইমান নাকরমান বেজন্মা বদমাইশ হারমথোর 
হদখোর"**"-- 

ব্চনগুলো কানে এল আর ওরা চুপ করে গেল। 

দাওয়ায় উঠে বগলের ছাভাটাকে দেয়ালের দিকে ছুড়ে মারল সেকানব। 
বিড় বিড়িয়ে চলল, হারাঁমখোর বধমাইশের দল, দেশটাকে লুটেপুটে খেল । 
কি হল মাষ্টার? শুধাল লেকু। 

হবে আবার কি? যা সবসময় হচ্ছে তাই? দেখছিসনা চোখে? মুখ 
থিচিয়ে লেকুর দিকেই কট মট করে তাকিয়ে বুইল নেকান্দর। যেন 
সব দোষ লেকুর। 

আহা, ব-ল-ই না, কী হয়েছে, এবার শুধাঁল জাহেদ। 

ঘা সব সময় হচ্ছে তাই, বলল সেকান্দর। তালঙগির হিন্তুরা চলে যাবার 
পর ছাত্রের অভাব, শিক্ষকের অভাব, অর্থের অভাব, এত অতাবের মুখে বঙ্াই 
হয়ে ঘেতে ইস্কুটা, যেমন বঙ্গ হয়েছে উদরাজপুর আর চাটখিলের স্কুল । বন্ধ 
হতে দেয়নি সেকানর মষ্ট(র। কয়েকজন ভাল মাষ্টার, ওদের দেশত্যাগ 
করতে দেয়নি সেকান্দব, পায়ে ধরে রেখে দিয়েছে । এদিক ওদিক থেকে 
রীতিমত পায়ে ধরে ধরে ছাত্র এনেছে, জাগারের ব্যবস্থা কগেছে মেকানবু। 
তবেনা আজ আবার গমগম করছে ভালতপির কুল । আশপাশের পনের 
বিশ গ্রামের ছেলেরা এখানেই তে? পড়তে আসে । ছাত্রপখযা এখন 
চার শো। কষ কথা? এই চাঁ৫শোর মাঝে তিনশোই মুসলমান, সবই 
ক্ষকের ছেলে । কম কথা? ভেবে দেখ তে! দশ বছর আগের কথা? 
কটা মুদলমান ছাত্র ছিল তালতলি স্কুলে? 

সেতো জানি। কিন্তু এখন তুমি চটেছ কেন? ওকে বাঁধা দিয়ে শ্ুধাল 
জাহেদ । 

চটবনা? ওই ওই শালা শুয়োর খোর হারাম থোরত" 

৪? রমজানের উপর চটেছ? সকৌতুকে হাসল জাহেদ । 

যখন চলছিলনা স্ুলটা, ওই ব্দমাইশট1 এক পয়সা সহাধ্য দিয়েছে? উল্টো 
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জালিয়েছে সবাইকে । যেমনি জমে উঠল স্কুলটা অমনি জেঁকে বসলেন কাজি 
মোহাম্মদ রমজান । সেক্রেটারী হল, প্রেসিডেপ্ট হুল; কতকিছু হল। 
মাতব্বরির ভার শেষ নেই। কি আরকরি। সবই সয়ে গেলাম। কত 
শালার লাথিই তো খেলাম জীবন ভর। থামুল সেকান্দর। পকেট থেকে 
বের করে বিড়ি ধরাল। বিড়ির প্যাকটটা বাঁড়িয়ে দিল লেকুর দিকে । 
তারপর? চুম্বক কথাটা কখনও সরাসরি বলেন। সেকান্দর। সেট! শোনার 
জন্যই অধৈর্য জাহেদ । 
তারপর আর কি! শালা বলে স্কুলের নাম বলাও, নইলে টাঁকা দেবন]। 
সরকারী গ্র্যাণ্ট বন্ধ করাব। 
কেন? কেন বদলাবে? কি নাম দিতে চায় ও? এবার উত্তেজিত 
হয়েছে জাহেদ । 
শ্যামাচরণ দন্ত হাই স্কুপের নাম পান্টে নাম হতে হবে কাজী মোহাম্মদ রমজান 
"হই স্কুল। নইলে টাকা বন্ধ, গ্রাণ্ট বন্ধ। কথাটা! শেষ করে বিড়িতে 
ফোক ফোক ছুটে! টান মারল সেকান্র। বলল আবার, এবার বুঝলে? 
তুমি কি বললে? শুধাল সেকান্দর। 
বলেছি, অসমশুব। সেই প্রথম যে স্কুলট। গড়ল তাঁর নাম ব্দলাঁন চলবেন] । 
দে কী রাগ রমজানের । পারলে আস্ত খেয়ে ফেলে আমাকৈ । 
শেষে দম টেনে বিডির গোঁড়াটা ফেলতে গিয়ে বুঝি রাবুর দিকে চোথ 
পড়ল সেকান্দরের। বলল, এই দেখ, শ্রেফ ভুলে বসে আছি। বহুদিন 
পর তালতলির বাঁজাখে একটা কোরাল মাছ পেলাম । ভাল করে বানা 
করতো। একটু মজা করে খাওয়া যাক। 
মাছ ভঙ্তি চটের লম্বা থপেট। চেয়ারের হাঁতলে ঝুলিয়ে রেখেছিল পেকান্দর । 
থলেটা বাবুর হাতে এগিয়ে দিল। বলল আবার, নর্দীর মাছ নদীতেই থাকে, 
নদ্দীতেই মরে। ধরবে কে? সব জেলেগুলোই তো দেশছাড়া করেছে 
শুয়েরের বাচ্চা বুমজান। 
বাবুর তদারকিতে মাছটা রান্না করল হুযমতি। সবাই এক সাথে বসে খেল। 
তারপর দেই দাঁওয়ীয় বসেই গল্প জুড়ল। 
গল্পের ওদের শেষ নেই । তাঁলতলির গল্প, বাকুলিয়ার গল্প, যুদ্ধের গল্প, ছুভিক্ষের 
গল্প, দাঙ্গার গল্প, ইংবেজ চলে যাবার গল্প, রমজানের মত এই দেশটাকে যারা 
ভোৌজবাজি দেখাল তাঁদের গল্প, ভিটে হাবাদের গন্প--সব মিলিয়ে ওদের 
নিজেদের গল্প । ওদের এক একটি জীবন অসংখ্য কাহিনী! মে কাহিনীর 
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সবটুকু কেউ জানেনা । মালু জানেনা, লেকু আর হুবমতি কেন আর কেমন 
কবে দ্র দেশে পাঁড়ি দিয়েছিল, কখন আর কেনই বা ফিরে এসেছে 
বাকুলিয়ায়। ওই ফজর আলী। এত লোক এত কিছু করছে. এত দিকে 
ছুটছে । কিন্তু ফজর আলী কেন মাটি কামড়ে পডে আছে? মালু জানেনা । 
বেহানী জমিগুলো কি উদ্ধার করতে "পেরেছে লেকু? বাপের কাছ থেকে 
পাওয়! জাঁম কাঠের চৌকিতে শ্তয়ে আজও কি স্বপ্ন দেখে ও? মালু জানেন! । 
রোদ বৃষ্টি ঝড় তুফান মাথায় নিয়ে গোটা তল্লাট জুডে বটবৃক্ষের মত থে 
দ্াঁডিয়ে মাছে সেকান্দর মাষ্টার, তার কথাগুলো কি সব শোনা হয়েছে? 
হয়ত প্রয়োজন নেই সব কথা শোনার । কেননা একই প্রাণের সুত্রে গাথা 
ওদের জীবন । ওদের স্বপ্ন ওদের আশা-ভঙ্গ, ওদের অট্রট নিষ্ঠা । সব 
মিলিয়ে ওরা চলমান মানুষ । কোথাও থমকে দাড়ানি ওরা। 

গল্পে গল্পে বাত গড়িয়ে খায় । এক সময় পেকু আর ফজর আলীগা চে 
যায় । 

উঠি উঠি করেও যাওয়া হয়না সেকান্দরের । এত গাঁতে করবে কি বাড়ি 
গিয়ে? ঘুমুতে হলে এখানেই তো পাতা বয়েছে তোমার বিছানা । হ1তটা 
ধরে ওকে বসিয়ে দেয় জাহেদ । 

পা আসছে কাল দুপুরে । কে নাকি খবর দিয়েছে ওকে, থেটে খেটে 
শরীর 'বপে কোন কিছু আর অবশিষ্ট নেই সেকান্দরের | তাহ পান্থ এত্ডেল 
দিরেছে দুমাস থাকবে বাকুলিয়ায়। বলতে বলতে বুঝি সেই ডথ্িগ্ন। 
বোনটির উদ্দেশে জেহ ঝরিষে হাসে মেকান্মর | 

ভুই এখনও বসে আছিশ পাবু? আবার অস্থখ বাধাবি। যাপণা খরে। এই 
নিয়ে তিনবার তাণ্ি দিল জাহেদ । 

সেই তখন থেকেই মাথায় ঘোমটা টেনে বসে ওদের গল শুনছে বাবু! 
লেকু, ফজবু আলীর ধাবার পর ঘোমটাট। ফেলে দিয়েছে, দেয়ালে হেলান দিয়ে 
পা জোড় ছড়িয়ে দিয়েছে হুমুখে । 

আমরা না উঠলে পেও উঠবেনা। দাড়িয়ে পড়প সেকান্দ। 

নানা মান্ারজী। আপনান। গল্প করুন । ঘবে চলে গেল রাবু। 

থমথমে জমাট বীধা অন্ধকার! আকাশের তারারাও আজ হাঁপিয়ে গেছে 
অন্ধকারের আড়ালে । খিছানধর গা এলিয়েই নাক ডাকছে সেকান্দর। 
জগে আছে জাহেদ আর মালু। 

আম্চর্ঘ। এমন সময় বিহানাপ কথাটা মনে পড়ল? অপম।ন, ধিকার, 
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পঙ্জাঁ। আর সেই সাথে কি এক যন্ত্রণা । অন্ধকাঁরেই মুখ ঢাঁকল মালু।বস 
তই শুকিয়ে যাঁয়। বিহানার ক্ষতটাও শুকিয়ে যাবে, এখনও শুকায়নি, 

মনে মনে ভাবল মালু। " 

আরও আশ্চর্য । জাহেদ জেনেছে সবই । কেমন করে, কার কাছ থেকে 

সে প্র্থ অবাস্তর । 

সরাসরি কিছু বলল ণা জাহেদ । বলল ইঙ্গিতে । জানিস মালু? এক ধারায় 

নয়, বহু ধারায় প্রবাহিত মাচষের জীবন। যদি শুকিয়ে যায়, যদি কুদ্ধ হয় 

একটি ধারা আর এক ধারায় জীবন বয়ে চলে সার্থকতা গানে । এটাই 

জীবনের ধর্ম! সহম্ত্র ধারায় জীবনের বিকাশ, অজন্ম পথে তার পূর্ণতা । 

গভীর এক প্রত্যয়ের আহ্বান হয়ে কথাগুলো বাজে মাঁলুর কানে । 

অন্ধকারে দেখা যায়না জাহেদের মুখটা । তবু সেদিকে চোখ ফেবাঁল মাঁলু। 

বলল, আমি জানি মেজো ভাই! সেজীবনবৌধ তো তোমার কাছ থেকেই 

পেয়েছি । 

অন্ধকার এলোমেলো করে আবার বাতাস বইল। নিথর মৌনতা! ভেঙ্গে 

সচকিত হল গ|ছের পাতার)। 

ওরা খুমিয়ে পডল । 

মালুর মনে হপ ঘুমিয়েও বুঝি জেগে বয়েছে ও। ওর চোখের ন্ুমুখে 

হেটে চলেছে ওর জীবনটা । ঘাঁসে ঢাকা আপের পথ, কর্দমাক্ত 'কোন 

গ্রামের বাস্তা । ঘাস মাড়িয়ে, কাদা ভেঙ্গে মালু উঠে এসেছে উচু সড়কের 

শত্ত' মাটিতে । প্রশস্ত উচু সড়ক। সেখানে চেনা অচেনা কত মালষ। 

পাঁবু জাহেদ, সেকান্দর মাষ্টার 'মারও অনেকে যাদের কাউকে চেনেনা মালু, 

কাঁউকে বা চিনেও চিনতে পারছেনা মালু। ওরা চলেছে। ওদের চলার 

যেন শেষ নেই । 

অন্ধকার ছিজ। অন্ধকারের বুক চিরে কখন তাঁধাব আলো চোখ মেলেছে। 

তাঁরপর তারার উজ্জ্বল চোখগুপো এক সময় নিশ্রভ হল। সূর্য উঠল। 

জিদ্ধ-ওজ্জলো নিরপম ভোরের সু । ৃ 

বুঝি রোদের ছোয়ায় আলা! হল মালুর চোখের পাতা । ' চোখ মেলে ও 

দেখল ঘন ঘন পিগারেট টানছে জাহেদ আর অবিরাম ধোয়া ছাড়ছে । কানে 

এল সেকা'ন্দরের গলা, পরমাত্মীয় কিনা? তাই তোমার স্বাস্থ্যের খোজ নিতে 

এসেছে । যাও একবার স্বাস্থ্যটা! দেখিয়ে এস। 

উত্তরে পিগাবেটে আরও ঘন ঘন কয়েকটা টান মারল জাহেদে। কুুলী 
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পাকান ধোঁয়ার দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। বিরক্তি ভরে ছু'ড়ে মারল 
আধপোড়া সিগান্রেটট?। | 
কোন্‌ পরমাত্ীয়, কোথেকে কেনই বা এসেছে তাখ্া, কিছুই বুধলন? মালু। 
শুধু দেখল সেকান্দর আর জাহেদ, ওদের দুজনের মুখই অস্বাভাবিক-গম্ভীর । 
চোখময় অমঙ্গলের ছায়]। | 
কাছারির দিকে উঠে গেল ওরা । মালুও এল পিছু পিষু। 

ও, আপনিই জাহেদ সাহেব? সেলামাইলাইকুম | দাকে!গার একে একে 
হাত মিলাঁল জাহেদেএ সাথে । 

মশাই কম ভূগিয়েছেন আপনি? দিনের পর দিন সীর। দেশ তন্স এন কে 
খুজে বেড়াচ্ছি আপনাকে । আর আপনি কিনা স্বগ্রাথে শ্বগৃহে বহাল তবিষিতে 
বিরাঁজ করছেন? মতা জাহেদ সাহেব, দীক্ষণ থোকা? বানালেন আমাদের । 
প্যাণ্ট কোট পরা এক তরুণ কিছু হাঁসি, কিছু অবজ্ঞা মিশিয়ে বলল । 

বোকা আমি ৪ কম হলামনা, স্বগতোক্তির মত বলল জাহেদ । 

এখন চলুন তো, বলল আর একজন। 

নানা এক্ষুনি নয়। তাড়াছড়োর কিছু নেই। আপনি যখন রেডি হবেন 
তখুনি যাব আমরা । কণকে পাশে সরিয়ে আর এক প্রো অফিলার 
বললেন এবং স্বাতাবিক ভাবেই হাসলেন । 

দেবী করে লীভ নেই। অযথা পুড়তে হবে রোদে । আমাপনাবরা বস্থুন। 
পাচ মিনিটে রেডি হচ্ছি আমি। 

ওরা ফিরে এল ভেতর বাঁড়ি। 

বুম থেকে সবার আগেই উঠেছিল রাবু। সবার আগে বুঝতে পেরেছিল শু। 
ওই জ!গিয়েছিপ সেকান্দরকে | 

নিঃশন্দে হুটকেসটা গেছ।চ্ছে বাবু । পায়জামা! লু্গি পট প্যান্ট তোয়ালে । 
সেভিং সেট কাঁচি আঘ়না সাবান । | 

মশারী টুথ পে, টুথব্রাস। দিয়েছিস তো? পাঞ্াবিটা পরতে পরতে 
শুধাল জাহেদ । কাছে এল । কাধে হাত রাখল বাবুর । 

ছিঃ তুই কাদছিস? 

কই না তো? কীদছি কোথায় % সুটকেসের ডালাস আড়ালে মুখ লুকাল 
রাখু। বাস্ততার.ভানে গোছান জিশিলগুলোকে আবার আগোচছাঁল করল। 
জোর করেই রাবুর মুখট। হাতের কোষে তুলে নিল জাহেদ । বলল, তোর 
চোখে আমি আর অশ্র' দেখতে চাইনা, রাবু। কীদবিনা। কথা দে? 
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দিলাম । 

লেকু, ফজর আলী, ট্যাগুল বৌ, ভুইঞা বাড়ি আর মৃধাবাঁড়ির যার! ফিরে 
এসেছে গ্রামে তারা, ওরা সবাই এল । বড খাল অবধি এগিয়ে দিল জাহেদকে | 
বড়দারোগ! গেছিলেন কাজি বাড়ি পদধূপি' দিতে । 'পদধুলি” দিয়ে এবং 
নাস্তা খেয়ে ফিরে এসেছেন তিনি। কিন্ত জীপট। আপেনি। যন্ত্র বিকল। 
রমজানের জীপ ব। গাড়িতে চড়বেনা জাছেদ। অতএব বড় দাবোগার 
গোমড়। মুখ অগ্রাহা করেই সাম্পানে যাওয়াই সাব্যস্ত হয়েছে । 

দোহাই তোমার, রাবু আপা। প্রসন্ন মুখে বিদায় দাও মেজে। ভাইকে । 
কিন্তু বাবুর কানে বুঝি পৌছুলনা কথাগুলো । হুমুখে দত্তদীঘির তালসারি। 
তালসাবির মাথায় আকাশের দিগন্ত । ঘষে দিকেই চেয়ে রয়েছে রাথু। 
ব্বাবু আপা । দোহাই ভোমার, একটু হান। আবারও বলল মালু। 

ততক্ষণে সাম্পানে উঠেছে জাহেদ । সাম্পানে দাড়িয়ে হাপছে আর বলছে, 
মাষ্টার, আবার আসব আমি। 

হা! হ্যা এস। আজ থেকে রাবুর স্কুলে আমি জয়েন করলাম । বুঝলে ? 
চেঁচিয়ে বলল সেকান্দর | 

হা? তাই কর। 

বাবুর দিকে তাকিয়ে হাত তুলল জাহেদ! বলল, আসি । 

অশ্রু টলটল বাবুর চোখ । টপ টপ করে ঝরে পড়ল ছুচো ফৌটা। বাবু 


হাসল । বলল, এসো । 
সাম্পান পৌছে গেছে মাঝ গাঙে। পকেট থেকে কমাল বেএ করল জাহেদ । 


উড়িয়ে দিল নিশানের মত। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বললঃ চিন্তা করিসনে বাবু, 
আমি ফিবে আসব । আমি আনব 

বঙখালে জোয়ার এসেছে । জোয়ারের টানে জ্রুত অনৃশ্য হয়ে গেল সাম্পান। 
কপ কল জোয়ার বড় খালে । শীই শাই বাতাসের দাঁপাদাপি বড় খালের 
বুক, দখিন ক্ষেতে । সব কিছু ছাপিয়ে বাবুর কানে এসে বাজে শুধু একটি 
কথা আমি আশব। আমি আসব। 


-অনাশু- 


